中国作家协会主管

　

一群国王的故事

 

我们每两人之间，

隔着广大的国土，

消息要很多天才能到达，

到达的时候都已模糊。

 

我们坐在各自的宫殿里，

在各自国土的中央，

夜色降临的时候，

我们感到安全，

我们感到忧伤。

 

我们也想进入别人的宫殿，

探寻那里的秘密，

但我们尚未收到邀请。

 

我们也想邀请别人，

进入我们的宫殿，

参观我们的秘密，

但我们不能确定，

是否愿看见别人的同情。

 

我们就这样统治着各自的国土，

我们从千万个窗口望见同一个日出。

 

俄罗斯姑娘

 

在那个靠近俄罗斯的边境小城，

我们看见了俄罗斯面包，

比俄罗斯套娃更大的套娃，

五颜六色的圆屋顶。

我们看见一个中国男子和一个俄罗斯男子，

说着俄语，并肩而行。

 

一条卖俄罗斯商品的步行街上，

熙熙攘攘的游客之中，

我们还看见两个俄罗斯姑娘。

一个站在一家小饭店门前，

穿略微暴露的服装，

做活的招牌。

另一个站在另一家店铺门前，

穿着长裙，头戴王冠，

高大，笔直，优雅，

仿佛杂草中挺立的一枝鲜花。

她跟中国游客照相。

一个男子走上前去，

粗鲁地搂住她的肩膀，

让朋友拍照，

她大方地微笑着。

 

一个小女孩怯怯地走上前去，

靠在她身旁，

她大方地微笑着。

我们不知道那城中还有多少俄罗斯姑娘，

为了面包而来到异国，

而她们的美丽宜于什么职业，

在别的地方，别的时代，

她们会有怎样的未来。

如今，她们零落在异国的泥里，

给远来的旁观者增添了新的唏嘘。

春 运

 

中国的城市空了，

学校、办公室都静悄悄的，

工地上的大吊车兀立不动，

厂房里的机器也停止了轰鸣。

 

而天空和道路忙碌起来，

一半的中国人在空中飞翔，

在路上奔波，

越过很多省、很多山脉，

很多条流动不流动的河。

 

北方人要回到北方，

再一次触摸到厚厚的白雪，

被风的刀刃所伤。

南方人要回到南方，

看见依然绿着的树木，

睡到冰冷的床上。

 

另一半中国人开始在窗口眺望。

母亲在市场穿梭，在厨房忙碌，

空着的房间已经整理清楚，

只等着门被忽然敲开，

大人孩子裹着寒气拥挤进来。

 

谁此时仍一个人独处，

谁需要将他的理由，

向自己，向世界作详细陈述。

 

一个严守的秘密

 

大自然严守着这一个秘密。

每天都有鸟群在天空飞过，

但我从未见过一只衰老的鸟，

从未见过一具鸟的尸体。

 

人们说喜鹊在最后的时刻之前，

会退到别人看不见的地方，

独自面对死亡，

因为礼貌，也因为勇敢。

 

广大的世界清理得这样干净，

到处只涌动着生机，

鸟飞在天，鱼跃在渊，

没有疾痛和呻吟。

 

一代代的鸟都不见了，

像一场飞满了翅膀的梦。

但或许它们一直都在，从未离开，

我们现在看到的就是它们。

 

又或许鸟对死者有自己的纪念，

然而我们无从知道，

就如同它们无法分辨，

人的坟墓和坟墓周围起伏的山。

 

    作者：秦立彦，曾出版诗集《地铁里的博尔赫斯》，《可以幸福的时刻》。译有《华兹华斯叙事诗选》。