中国作家协会主管

本版插图李庆琦绘

一、圃田，有铁路和火车的新型田园

在郑州东南方向，平坦的庄稼地上，散落着几个村庄，一条铁路蜿蜒着从几个村庄中间穿过去，间或有火车从这里经过，冒着很雄壮的滚动着的白烟，随着火车穿行，滚动的白烟朝着火车后面飞去，散落在苍茫的天空。铁轨与车轮的撞击声由远及近又由近及远。有时候火车还会拉响汽笛，豪迈地嘶鸣一声，声音很浑厚，若行走在山林中虎的吟。

这是我多年前对圃田的印象，大概是我到郑州生活和居住的第五六个年头，在一个夏日的周末，声音嘶哑的文学发烧友刘贫农约我去钓鱼，我问去哪里，他说去他的老家圃田，我根本没弄清圃田两个字是哪个圃哪个田，就糊里糊涂地跟着去了。

是一个离村庄相对远些，却离铁路近的水洼，水洼的边沿是芦苇，我们到达水洼跟前的时候，听见一片蛙鸣声，这时候火车来了，咣当响着从水洼边过去，却没有影响蛙鸣，反倒是我拨动芦苇的动作，弄得水洼里的青蛙戛然失了声音，而且有扑腾扑腾的入水声，我知道这是青蛙跳进水里的声音。不禁惊奇，火车恁大的响动都未触动它们，我这小小的动作却惊扰了它们的生活。说不定有青蛙正在求偶，我破坏了它们的爱情进程。我把我的发现给朋友刘贫农说了，刘贫农正在收拾鱼线，朝最近的村庄翘了一下下巴。

这时候火车正经过这个村庄，浓烟从村庄的树梢上卷过，树下的鸡照样不慌不忙地刨食，两条狗在互相追逐，一头猪在树干上蹭着身子的痒，一头牛卧着反刍，一男一女两个农民拿着农具从粪堆旁走过。

我的脑子里顿时出现了田园两个字，虽然中国的铁路大动脉从这里经过，开始时或许给这里的田野和生命带来惊扰，但是时间一久，所有的生物都习惯了，新的习惯一日一日重复着，形成了新的秩序，便有了新的、有铁路和火车的田园。

不久，我坐火车到开封，火车在圃田站停了一下，列车员报站说是圃田站，我心里不禁一动，朝窗外看去，便看到了一个水泥站牌，一人高的样子，被白灰刷了，在阳光下很朴素地立着，就在这朴素的站牌上，显着两个黑字：圃田。不吭不哈的，似乎有点不好意思。我从站牌上看过去，后面是火车站的砖墙，墙外面是村庄，有房顶，还有掩映着房顶的树。

我终于知道圃田两个字咋写了，从此，圃田这个地标以及地标周围的生态，深深地存入我的记忆。

二、刘贫农的喜事

他笑了，沙着嗓子说，他家那地方是个风水宝地，被国家相中了，成了国家“十一五规划”的一部分，所以他搬迁了，他家一下子迈进小康了。

回家后我上网查了一下，知道规划中，铁道部要在全国建立18个集装箱中心站，郑州是其中一个，而郑州这个中心站的选址，就在圃田。

圃田！我立即想起我多年前去钓鱼的地方，想起那些芦苇和青蛙，想起那里的人畜对火车的适应，想起那一对追逐着的狗。

这让我很兴奋，我知道如今的世界，物流往往改变一个地方的政治经济。一个多世纪前，正是由于海上物流的开展，才使得一些海洋国家一跃而成世界强国，而物流一直在升级换代，在目前的情况下，已经形成了以集装箱运输为主流的物流运输，这对于郑州这个火车拉来的城市，又是一个新的机遇。但是这个机遇空间有多大，能产生多大的效益，能对郑州做些什么贡献，我一下子还说不准。

在不久后的一次聚会中，我见到这位沙哑嗓子的朋友刘贫农，他给我敬酒，我抓住时机站到酒桌一旁，禁不住说了我的问题。

他端着酒杯，重重地朝前一晃，杯子里的酒闪出去一大半，这是他说话爱做手势的必然结果，他索性将杯子里的酒灌进嘴里，然后说：“你咋这么迷糊呢？咱新发展的这几十年，一下子成了世界经济大国，靠啥呢？靠的是咱的货物，咱的货物卖到西方，才能产生效益。没有集装箱，货物还没运到就飞干净了，就被其他国家笑掉大牙了，谁还买咱的货物？”

我点点头，知道他说得很对，但我承认我是从农村出来的，要在一瞬间拥有国际化的思维，还有难度。

他知道我没有完全弄明白，就摆摆手说：“明天我拉着你，实地看一看。”

第二天，他拉着我到了郑州货运东站，他毕竟是这一块地方的人，熟人多，他在电话上哇啦了一会儿，就从站里出来了一个穿铁路制服的中年男人，这个人胳膊很长，一般人站着，手垂到胯部，而他的手，直接垂到膝盖处。他就用这个长胳膊指着东站前面的路，说这里曾经是全亚洲最大的货运站，但是现在不行了，不适应发展了，巨大的货物运输量，已经使东站捉襟见肘，特别是集装箱运输，就一个进站问题，难住一群英雄汉。所以，在圃田建立集装箱中心站，是特别有眼光的选择。

我微笑着又问了一句：“咱郑州有那么多的货往外运吗？”

“当然有！”长胳膊一挥，挥向了站台上的货物垛，“你以为这些货都是咱郑州的吗？不，大部分是外地的，郑州只是个集散地，东站和即将建好的集装箱中心站，就是集散中心。”

我这才深深地点点头，对他表示感谢。

沙哑嗓子的刘贫农又拉着我，到了正在建设的集装箱中心站，这里已经被圈了起来，顺着路，有一个大的进出口，巨大的货运汽车轰鸣着从这里进出，我们的小汽车就十分渺小，我们的车跟在大车后面，想跟着进去，却被火眼金睛的保安挡住了，刘贫农立即下车，递给保安一支烟，保安接住了，他给保安点着火，然后沙哑着嗓子说：“我就是这个村的，想看看我家的地方，建了个啥新鲜建筑。”

保安已经抽上他的烟了，一听这话，猛然一吸气，就呛住了，弯腰闪背地咳嗽了几下，才说：以为你有通行证呢，这没办法，虽然抽了你的烟，但是不能进。

我过去帮了一句：“他就是这个地里长出来的人，他要不同意，你这地方建不成！”

保安笑了：“你要有这么大的势，就不用给我说这些话了。”狠狠地抽了一口，把烟吸到嘴边，噗地一吐，拿起对讲机向他的领导请示。

没想到一听对方的声音，我的朋友立即凑过去，大声说：“你听我是谁？你的人竟然把我挡住了！”

于是我们进去了，那个被他吼的人也一溜烟来了。

进来了我才后悔了，其实就是个挖掘和打夯的工地，根本没什么看头。我的朋友却津津有味地看着，还和他的朋友比画着，突然扯了一下我的衣服，指着前面不远处，一个打夯机正在那里咕咚咕咚地打夯，他说那个正夯实的地方，就是我俩多年前钓鱼的地方。

我的心里咯噔一下，眼前自然浮现出那些芦苇在风中摇曳的画面，还有那波光粼粼的水面。自然想到：从野地水洼到建设工地，这本身就是发展。人类如果不发展，现在还刀耕火种呢！

三四年后，刘贫农请我到了圃田，虽然还是穿过几个村庄到达集装箱中心站，但这里已经完全是个现代化的场站了，高大的龙门吊矗立在轨道上，长长的吊臂如舞蹈演员伸向空中浪漫的手臂。这时候一列满装着集装箱的列车徐徐开来，在中心站尽头停下来，紧接着，龙门吊朝那里开去，停稳后，将一个个集装箱稳稳地吊向空中，又缓缓放到站台货位上，调度是一位精干的方脸女子，对我们说：“这是一个专列，从满洲里运来，每个集装箱重43吨。”

我一惊，脱口道：“43吨，就这么轻轻松松吊起来？”

女调度笑了：“还有50吨的箱子呢！”

是元月，天很冷，平坦的集装箱中心站给了西北风通行的绝好地势，所以我们站在站台上，感到风在割脸，而且狠着心往衣服里钻。我把衣服往紧里裹了裹，依然兴致勃勃地看着列车进出和货物装卸。

郑州集装箱中心站副主任史锋华是我的陕西同乡，听说我来了，赶到站台，拿着一个夹子，里面有货物运载调度等一系列工作文件，他打开夹子让我看着一页页文本，告诉我：“郑州的中欧班列，已经每周六个来回了，从我们脚下发44个车皮的专列到德国汉堡，11天至15天到达汉堡，再由汉堡分发到欧洲各地。咱们的风神轮胎、名扬窗帘，才能在半个月以内到达汉堡。”

我不由问：“已经有很发达的海运，为什么还要从铁路走呢？”

刘贫农一摆手：“你真是个光会写书的外行，海运最少得三个月，有些东西等不到三个月。”

“那价格呢？”

“当然，比海运贵一点点。”

“噢。”我点点头。我想到了海上，什么第一岛链第二岛链，万一把我们在海上的路锁住了，我们已经开通了直达欧洲的铁路运输线，这对我们的生存和发展，是必不可少的。

三、年轻的亿万富豪，让火车与汽车“联姻”

2016年9月27日下午，我如约到了郑州东区的一个写字楼，去拜访郑德豫华汽车贸易有限公司董事长钟凡。事先陆港公司的朋友给我介绍说，这个董事长很年轻，思路很清，做汽车做得不错。但是我怎么也没有想到，这个小伙子是1989年生人，还不到30岁，年轻得让我羡慕。

毕竟是年轻人，没有那些俗套，坐下来就给我谈他的创业经历。

“我做车，在这个行业，也就三年左右，父辈在欧洲做生意，来往经常带着我，我当时也就是去旅游、去玩，年轻人嘛就喜欢车，对车感兴趣，到欧洲了就关注汽车贸易，到汽车4S店、汽车展厅去考察去看，发现欧洲当地的车与国内的车差价比较大，咱们国内的汽车关税消费税比较高，根据排量，3.0排量、4.0排量、5.0排量，消费税跨度很大，所以就造成咱们国内进口车的价格是比较高的，这些高端车的主产商都是在欧洲，当时我把欧洲买车的价格跟国内买车的价格做了一些比较，发现这中间有25%-50%的差价。于是就想，我是否能把国外的车运到国内，让国内的消费者感受到真正的实惠，以一辆100万元的车为例，我卖90万元，4S店卖100万元，这个时候消费者肯定会倾向于我，感觉是比较有前景的。”

说到进第一辆车，他笑了，说这完全是个缘分。

“是2014年，当时我在汉堡，听朋友说，河南省的省长来了，还带了考察团，我一听很亲切，就去了那个酒店，当时是在做现场发布会，我记得当时还有一位领导，是我们郑州市的市长。”

我补充说：“是郑州市委常委、副市长薛云伟。”

钟凡说：“噢，当时，薛市长用流利的英语在那里讲话，讲这个中欧班列，讲河南的优势，讲我们的政策。我觉得特别好，就有了依托这个中欧班列做汽车的想法。不久，大概是6-7月份吧，我知道郑州的汽车平行进口口岸获批的事，但是没有人敢尝试这条线路，感觉有风险。但是我想，省长都在这儿说过了，不可能说了就拉倒，所以就有了当小白鼠的心态，觉得我们年轻人，要有冒险精神。”

我不由问：“当小白鼠，准确，但顺利吗？”

他点点头：“还算顺利，在欧洲那边买了车，是路虎加长版，欧洲市场不太喜欢加长的车，卖得又很便宜，我当时就在欧洲买了。在陆港欧洲公司的帮助下，顺利上车，15天到郑州，因为整车是进口贸易的特殊商品，我们铁路东站的海关，还有铁路东站的商检都比较重视，当时我们进过来的车还是相当高端的，还不是低配的，是最高配。记得当时最有感触的是，那个时候我们是大年二十八报关出来，在车到之前做了很多报关的手续，不是我们催着他们，而是他们催着我们，对我们特别关注。我们也积极做工作，大概是在大年二十四的时候，把这些单证都弄好了。当时应该是4-5个工作日，就清关出来了。我觉得海关和商检对我们当时头两台车的通行非常上心，包括现在我们的业务量做得也是慢慢在往上走，海关、商检一直在给我们协调，给我们沟通，我们在进步的同时，他们也在学习，现在整车口岸基本上进了几百台车了。”

我不禁插话说：“不要小看你这两台车，你这车事关重大，因为是郑州作为汽车口岸，进的第一批汽车。所以不管从海关还是国检，还是陆港公司，都会进入他们的史册。”

钟凡看看我，说：“我当时可没有这样想，只想着害怕做不成。我现在回忆一下，我们公司当时特别小，就三四个人，也谈不上什么公司，小微小微的，过年前天很冷，在海关查夜看台上，海关的商检的工作人员很辛苦，跟着我们一块做，让我们很感动，更坚定了做这个的信念。现在，我们和陆港、海关、国检，配合得特别好。”

他微笑着，继续说：“第一次顺利成功，我感触挺大的，觉得这个事情可以干。第一，让老百姓能体会到车价格的低廉，第二，我们中间也有一个利润存在，第三，也给国家创造税收了，第四，我们中欧班列整车口岸的建立必须要有车走，要完成的运输和进口任务，相当于一举三得。”

说到这儿，钟凡欣喜地对我说：“现在郑州也建自贸区了，你知道吗？”

我点点头：“看到新闻了，这对你好吗？”

他又一笑：“特别好，有自贸区了之后，我们车过来有三个月的保税，也就是说我们车到郑州，出关以前，在三个月时间里，可以先不交税，卖一台报一台，等于说可以创造很大的利润，减轻了资金上的压力。也容易让我们公司常态化运作。比较一下，感觉中欧班列，‘一带一路’的国家顶层思维和构想给我们这一代人带来了太多的东西，比如我们按传统海运，运输汽车要45天到天津，我在天津报关怎么也要半个月，我在郑州5天。所以我觉得资金的运转速度将意味着加速，可能运费比海运会贵一点，但是通过我们资金的运转速度稀释了运费，也是值得的。”

当我问他现在的规模做到什么程度时，他说：“去年一年，我们公司进口了1500辆豪华轿车。”

“1500辆！”我惊讶地说：“如果一辆车赚1万块钱，你就可以赚1500万元。”

他笑了：“怎么只能赚1万元呢！”

我没再往下说，如果一辆赚10万元，他们公司去年就有利润1.5亿元，从这一点上说，王建林说的那个“先订个小目标，赚它一个亿”，不是笑话。

说到这里就轻松了，我就问了他的成长经历，他看着我说：“我原来是运动员呢。”

我惊奇：“什么运动员？”“足球。”

“河南建业你去过吗？”

“开始就是在建业队。”“你跟胡葆森熟吗？”

“他是老板，我是球员，见过，却没打过交道。”

“我在建业的青年队和预备队待了一段时间，成了一级运动员，上海申花把我买过去了，后来我受伤了，父母就不太想让我从事这个行业了，就让我上大学了，正好河海大学看中我了，他们的足球队也是全国高校的前两名，把我特招过去的。我在南京读了本科和研究生，在上学期间也为学校做了贡献，我们校足球队，在大学生运动会上，夺得第二名。”

这时候有人来谈业务，我们就告辞了。

到了11月，钟凡他们的公司进口了一整列汽车，其中路虎77辆，宾利3辆，郑州市和陆港公司在郑州集装箱中心站给这个专列搞了个接车仪式，我应邀去参加了。

是早晨，有薄雾，又很清冷，当火车专列徐徐开过来的时候，我发现站台上的所有人都很激动，然而，接车的主席台，钟凡却没有上，他让公司总经理上去了，他站在铁轨边，看着开来的火车。

列车车头前面，挂着一块很大的红绸子，上面印着白色的三行大字：

热烈祝贺

郑州整车汽车进口专列顺利抵郑

钟凡站在我的身边，我想看看他的表情，却发现他直直地看着专列，眼看专列要到后，他仰了一下头，又迅速把头扭到一边去。

我知道他心里的激动，我知道他不想让别人发现他的激动，当整个车停稳后，我说：“咱们一起照个相吧。”

四、横跨亚欧的大礼包

2017年12月25日，19时30分，我站在圃田的集装箱中心站，看着满载着44节货物的X8005次中欧班列（郑州）从圃田车站徐徐发车，虽然这趟班列和以往的几乎一模一样，钢铁的集装箱，整齐地码在车皮上，蓝色的集装箱上喷着“中欧班列”字样，但它的出行，还是让我激动，因为这是从2013年7月18日郑州开行第一趟中欧班列以来的第1000列。从开始的每周一列，到现在的每周去八趟回八趟，是郑州中欧班列人送给河南人民的大礼包。

不禁想起已经过世的刘贫农，他如果在，一定会把酒临风，沙哑着嗓子大声庆贺。

还是史锋华陪着我，他看见我眼里有泪花，就递过来一张纸，我接住，却下意识地用手背擦了眼泪，内心感慨万千。