中国作家协会主管

十月二十九日，由于参加国家艺术基金评审依规定关闭手机，后来又忘记打开，我在当天夜深时分才得知希凡先生去世的噩耗。多位朋友在微信中告知这一消息，也有先生二女儿李芹的未接电话，急忙致电问询，李芹说父亲走得很安详，只称自己有些困，握着她的手闭上眼睛，然后就停止了呼吸。这是一个孝心浓重的女儿，居住外地，常丢下自己的家来京照料爸爸，说着说着就开始抽泣。

次日又是一整天的评审，晚上才与妻子悦苓赶往他家中吊唁，李芹与先生的大女婿都在，得知三女儿小兰明天即由美国飞回。家中的灵堂设在书房里，墙上悬挂着先生生前最喜爱的照片，出自摄影大家朱宪民兄之手，脸上满是慈和的笑，拍摄时我好像就在现场，记得他手指间还夹着一支引燃的香烟。那时的希凡先生爱抽烟，也爱开怀大笑，夫人徐潮老师将家务操持得井井有条，热情真诚，一众好友偶然会去他在人民日报宿舍的家中打秋风。

先生早年即大名满天下，余生也晚，认识时已在一九八七年岁杪。冯其庸先生将我调入红楼梦所，那时的中国艺术研究院还在恭王府，上班必要经过院长办公室门外的长廊。希凡先生常穿着大裤衩、挺着肚子站在门外，一缕在手，满脸的受用；我是能躲即躲，不得已时便侧身低头急过。皆因自己生性偏拗，不愿趋奉攀附，又听了不少“小人物”云云，微有芥蒂在心。而希凡先生看在眼里，自也不会待见，曾表示“这个卜键从来不给我说话”，却未曾有任何打压。经历过一轮大小风波之后，自己渐知人性之正邪并不以所谓的左中右划分，对希凡先生的仁厚坦诚心生敬意；希凡先生也渐渐知晓我的性情和用功，与其庸师力荐去文化艺术出版社主持工作。治理一个长期混乱的摊子难免要得罪人，加上本人操之过急，加上个别身居高位者的推波助澜，一时无头揭帖满天飞，而两位先生始终信任不疑，在困难时坚定地给予支持。十年二十年忽忽过去了，追忆当年情景，在自己似乎颇有些冒傻气，而两先生的关爱护持则是心底一掬恒久的温煦。

我们处在一个变革的时代，而提出“不忘初心”，是说一个人的信念、操守不可以轻易弃置。初心者，王阳明所言良知，李卓吾所谓童心也。李贽晚岁客居麻城龙湖，感慨晚明世俗之虚伪势利，曾说过一段话：“夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。若失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人。”希凡先生令许多人敬重，正在于其是一个始终秉持初心的真人，不隐瞒观点，不追风逐浪，面对争议非议也决不退缩，在职主政繁花著锦时如此，离休后车马稀少时亦复如此。作为毛泽东主席发现的学术界“小人物”，他衔恩感念终生，几乎在老人家的每一个忌日，都率全家人到纪念堂祭悼；对于当年所写批评胡适、俞平伯的论文，他有所反思，但也坚持文章的基本观点，不加修饰。

希凡先生从来眼中不揉沙子，而文笔锋锐，如鲁迅先生所称匕首与投枪。记得另一位“小人物”蓝翎先生写了一篇忆旧文章，他以为对事实有所扭曲，连我等晚辈都劝之不必在意，可他不听，撰长文反驳和澄清，一篇不行再来一篇。也正是读了两个“小人物”的不同追述，我们对当年那场学术论战有了更清晰的认知，对希凡先生的为人为学有了更多尊敬，否则还真成了一笔糊涂账。本人涉猎不广，这些年来唯见他被动辩驳，未见其主动去批评别人。往事必然如烟。听说过他在《红楼梦》三版后记中批了何其芳，与社科院文学所结下梁子，而另一个传说则是：“文革”初起时上面指名要他写批判《海瑞罢官》的文章，被他婉拒，“旗手”很生气，说什么我们在北京找不到人，只好到上海找到姚文元，还有一句很不好听的话。相熟后我曾向他求证，其是他生命中的一个痛点，不太愿意详说，但还是告以确有其事，那句话大意是“给脸不要脸”。在那个时代，真不知道有几人能够这样做？其后在报社革命派组织的批斗中，希凡先生也曾沉痛检讨，但，毕竟，他曾经婉拒，没有去写那篇文章，不是吗？

遗忘是人类心灵史上的痼疾，而单单指责他人，不知反省和反躬自问，则显得丑陋且阻碍社会进步。记得一次听吴组缃先生谈天，讲到北大有些人对赵齐平参加过“梁效”写作班子抓住不放，而自我标榜清白，历经劫波的吴先生说了句“那是人家看不上你”。组缃先生复以朱自清在阖家饥饿时不接受美国救济的洋面，说人与狗的区别是饿了也可以不吃，说现实中是有着伟大人格的，但很少，由是也格外值得尊敬。那次见面过去三十三年了，组缃先生早已作古，但他的这些话我一直记得。

希凡先生治学领域甚宽，举凡哲学、文艺理论、艺术批评，都有著作，既是随笔杂文的高手，也曾主持多卷本《中国艺术通史》的编纂，但主要兴趣与学术成就在于红学。其庸先生与他是红学研究的两枚定海神针，而二老的一生情谊也令人艳羡：领衔完成人文版的《红楼梦》校注本，为读者提供了一个公认的优秀版本；合作编纂《红楼梦大辞典》，获得国家辞书二等奖；还有一系列的国内外学术会议，带动影响了一批批青年学者。作为私谊，早年的他们互设家宴（应是因饭馆较贵吧），其庸师曾赞徐潮老师的水饺、馅儿饼，希凡先生则说冯先生做冰糖肘子一绝；后来同在艺研院，一个常务副院长一个副院长，工作之余定期家庭餐聚；再后来一起离开领导岗位，仍以各种机会不时聚会；直到大家都走不动了，便在电话中聊天。其庸先生重视对西域的学术考察，在职期间多次赴新疆，一走就是二三十天，主持工作的希凡先生总是给予支持。

晚年的希凡先生进入研究的收获季节，注重于分析鉴赏《红楼梦》的人物形象，尤其是红楼女儿的形象。此类文章又是一种色泽，优美细腻，娓娓道来，而真情挹注，爱怜与痛惜流溢字里行间。窃以为这才是与《红楼梦》相匹配的文字，才是红学研究最应着力之处，而“槛外人”认为他只会大马长枪，阅读至此不免有几分惊诧。

《红楼梦十二曲》中有一支《虚花悟》，“将那三春看破，桃红柳绿待如何？把这韶年打灭，觅那清淡天和”，染写的应是一种人生晚景。“看破”与“打灭”殊为不易，而冷暖炎凉则是每一个老人的必修课。以今年计，希凡先生已离休二十余年了，主管院政时围绕身边的一些人，早已是又抱琵琶上别船，生命中的亲人好友也纷纷辞世，孤寂与殇痛不时袭来。他曾有一个美满幸福的家：贤淑明敏的妻子徐潮老师，三个聪慧上进的女儿。而就在几年前，一生挚爱他照拂他的妻子因病去世，大女儿李萌几乎在同时病逝，家中常常只有他孤零零一人，虽然老二李芹常回京照顾，远在北美的李兰也不断回来看望，但还是有一种难以排解的清寂。尤其最后的几年，他的视力急剧减退，无法看书写作，但仍积极参加红学和艺术学的活动；也通过访谈和口述史的方式发出声音，回顾一生对学术的认知，发表一贯坚持的观点，恪尽一个马克思主义理论批评家的责任。记得两年前中国作家协会九代会召开，先生坐轮椅出席，每一次讨论都认真发言，说到动情处慷慨激昂，韩子勇兄、亚平与我都在会上，留下了深刻印象。

就在不久前，先生还有电话来，说是想请亚平、商容夫妇和我们吃个饭，并说仍选在上次那家烤鸭店。我心中惭愧，赶紧说“好啊好啊，我请客”，他坚持说自己请，并说现在离休金很高，呵呵笑着，在听筒里大声说“我有钱”。皆因本人冗务牵缠，先去青岛海洋大学讲课，接着去欧洲，一天天拖了下来。记得向先生告假时，他笑说那就再等等，还问我海大校园景色，说也是自己的母校。孰知一个月不到，正打算评审后赴约之际，先生竟然撒手尘寰，留给我永远的遗憾。

希凡先生，请接受一个晚辈的歉意，还有深沉的怀念。