《芙蓉》2018年第6期｜陈离：树的名字（组诗）
来源：《芙蓉》2018年第6期 | 陈离 2018年12月10日00:21
壹· 烧骨头
隐藏起所有的骨头
就这样在世上
度过一生
要等到死之后
要等到死之后很长时间
骨头才能够
一点一点
显露出来
多么危险——
为了阻止它发生
在刚刚死去的时候
就将所有的骨头
焚烧成灰
多么好——
再也找不到一种
可以隐藏的方法
多么好——
想象骨头
一点一点
烧成灰的样子
多么好——
骨头不会主动消失
你只有把它藏起来
或者全部
烧掉
贰· 罪
当上帝不在的时候
有人认为自己是上帝
有人认为上帝
根本就不存在
那些认为自己
是上帝的孩子的人
仍然认为自己
是上帝的孩子
并且知道
这是一种
罪
叁· 世界的玫瑰
关于这个世界
哪怕我所感受到的一切
都是对的
也不能证明
我比这个世界
更加美好
关于一朵玫瑰
哪怕我所体会到的一切
都是真实的
也不能证明
它比其他的玫瑰
更加真实
事情一定是这样的：
只有我爱上
所有的玫瑰
一朵玫瑰
才会爱上我
但即使我爱上整个世界
一朵玫瑰
也可能不爱我
我终于明白
世界的玫瑰
和我所爱的玫瑰
根本不是同一种玫瑰
但我在世界上遇见的
每一朵玫瑰
都首先是
世界的玫瑰
这是爱的可能的证明
而不是爱的不可能的原因
肆· 树林里的声音
当有人告诉我
有一个孩子
能够在一片树林里
听见冰川断裂的声音
我就知道
那片树林
实在太大了
而那个孩子
实在太小了
伍· 简单或复杂
要证明一个人
是被一颗子弹打死的
几乎是不可能的事
因为还存在这样一种可能性：
他知道有一颗子弹正朝着他飞过来
在子弹进入他的身体之前
他已经被一种极度的恐惧
吓死了。所以那一颗朝着他
飞过来，并最终进入他身体的子弹
并不是他死亡的直接原因
而恐惧才是——
你必须承认，要反驳
这样一种观点
几乎是不可能的
——我知道这样一种观点
在许多人看来，只是一种狡辩
有人认为，世界上根本就不存在
这样蛮不讲理的人
但是你真的认为人类的世界
会有这么简单吗？
或者你真的认为人类的世界
会有这么复杂？
陸· 树林边上的树
已经被洪水淹没过的树林
是否会被洪水
再次淹没？——
这是一个问题
谁能够给出回答？
已经被洪水淹没过的树林
是否一定不会被洪水
再次淹没？——
这是一个问题
是否有人能够给出回答？
已经被洪水淹没过的树林
是否一定会被洪水
再次淹没？——
这是一个问题吗
是否没有人能够给出回答？
这一类的问题
很难找到统一的答案
那些总是站在
树林边上的树
可能会有更多的思考
柒· 暗夜行路
我经常想起一个
喜欢在夜里走路的人
我老是想起
他在夜里走路的样子
他努力挺直脊梁
但腰总是弯着的
愧疚啊，我想了很多年
才明白其中的原因
他在夜里走路
肩膀上总是扛着一样东西
我不知道那东西是什么
但知道它分量够沉
我知道他是有意这样做
人在夜里走路
必须扛着一样东西
而且必须足够沉重
这样才能支持一个人
走得足够远
捌· 树的名字
他一直不喜欢樟树
只因为樟树这个名字
他觉得这样一个树名
实在是有些俗气
他不是一个虚荣的人
并不在意世间的名声
对树的名字
却有特殊的偏好——
有一天他发现有一种樟树
名字叫做“小叶樟”
说它的叶子虽然很小
树身却可以长得十分高大
他从此爱上“小叶樟”
时常在夜里想象它的样子
却并非因为这种树
是所有的树中，最贵重的那一种
他是因为“小叶樟”的树名
而爱上了这样一种樟树
并因为一种从未见过的树木
而爱上了所有的樟树
有一次他在一片樟树林里
想着所有树的名字
