中国作家协会主管

李唐，1992 年生于北京；高中写诗，大学开始小说创作；作品发表于《人民文学》《收获》《十月》《花城》等刊，出版有小说集《我们终将被遗忘》，长篇小说《身外之海》。

下雨了，老人思念着他的狗。

他把脸挨近窗子，想要尽可能地看清楼下那些打伞的人，还有雨水积累的小水洼，以判断雨势的大小。如果雨太大，还是不外出为妙。但他无法抑制地想着那条跟随了他十二年的金毛犬，此刻会在什么地方呢？它会懂得自己避雨吗？老人很是担忧。近两年，金毛犬愈加无精打采，整天病恹恹地趴在地板上，耷拉着耳朵，或是钻进自己的狗窝里不出来，惹得老人总想用脚狠狠地踹它，冲它吼：你给我打起精神来！当然，他从未这么做过。老人知道，这条金毛犬跟自己一样，已经是老年了，据说狗的寿命只有十五年，那么它已经比自己还要老了。

以前，下楼遛狗时他还会细心地将狗链戴好，不让它乱跑。他知道很多人怕狗，而且小区里也有许多孩子，他不想给别人带来困扰和危险，更不愿意给自己带来麻烦。畜生就是畜生，你永远不知道它脑子里想什么，会不会突然哪天就发起疯来。因此，老人紧紧地拉住狗链，一刻也不放松。有时它会受到什么事物的吸引，停住不动或是朝某个方向跑去。链子绷直了，老人与狗对峙着。他寸步不让。往往这个场景会持续半分钟，最终获胜的永远是人。

可是近两年，金毛犬明显大不如前。最直观的体现是它的毛色。老人还记得它最威风的时候，遛狗时几乎每个路人都会回过头来瞧一眼，无声地赞叹它健壮的体型和金光熠熠的毛皮。那时它很像一个贵族，昂首阔步，仿佛它才是引领者，老人则是它的随从。现在它的毛发早已失去光泽，恼人地卷曲着，到处都是分叉，活像一团毛球。无论他怎么清洗，它看起来都脏兮兮的，如同一条野狗。出门时，他必须要使劲地拽着，甚至佯装要踢它，金毛犬才会不情愿地往前走一段，但找个机会就要卧倒，那样子真是受罪啊，看得老人气不打一处来。

渐渐的，连老人也不怎么下楼了。

雨看起来并不大，外面的人有些都没有打伞。老人打开窗子，探出手臂，伸开手掌。阴冷的风吹在他苍白、瘦削的手上，无法控制地起了一层鸡皮疙瘩。他下意识地往回缩了缩，因为这使他想到拔了毛的鸡皮。

那天清晨，也不知道怎么回事，他解开了狗链。或许是看到它太不舒服吧，仿佛链子是一道枷锁，勒得它喘不过气来。他凝视了一会儿，狗也抬起头望着他，眼睛湿湿的。那天是外出买菜的日子，老人会一次买够一周的食材，这样剩下的日子就不用出去了。他的饭量从年轻时就很小，但身体一直很健康，几乎没得过病。他对食物完全没有要求，只求速战速决。

他叹了口气，解开了链子。

那天天气很好，金毛犬似乎也稍稍打起了一点精神，安静地跟在他后面。小区里已经聚集了几个锻炼身体的人，占据了为数不多的健身器材。另外的几个老年人则绕着小区走路。他一个也不认识，也不想认识。他并非刻意独来独往，只是觉得一个人更自在些。

他坐在社区公园的小长椅上，盯着对面的灌木丛，有时会看一个小时。就是在他回过神来的当儿，他发现狗不见了。

无声无息，就这么消失了。老人几乎找遍了整个小区，还问了所有碰到的保安。十二年里，他从没遇到过这种事。他思索着它会不会自己回来，但毫无把握。他独自在长椅上等到黄昏。天空变成了赭红色。

他犹豫着是否要去更远的地方找一找，可他有种强烈的预感：这是徒劳的。

（李唐原创摄影作品）

这不是老人与狗的故事。有时老人会完全把狗忘了，就像没有这回事一样，就像他经常忘记自己死去的妻子（按照年龄和惯例，或许应该叫“老伴”）。那时他坐在家中的躺椅上，背部轻盈地挤压着椅背。没有开收音机。他什么也没想起。他孑然一身。

不过经常忘记老伴还是让他稍稍感到惊讶，毕竟他们一起生活了四十年。他梦到她的次数也逐渐变少，在梦里她更多是一种背景，比如在厨房洗碗，或是绕到隔壁屋，给他从柜子里取降压药。他知道自己梦到了老伴，虽然她并没有真正出现在他的梦中，像影子在晃动。

一周前，他听到了异常的声音。持续不断的嗡鸣，从某个未知的地方填充了房间。应该是管道里的事，老人想。他在客厅、厨房、厕所和卧室都检查了一圈，依然没发现嗡鸣的来处，而这声音却更加清晰了。无论他走到哪里，都能听到。墙壁和天花板里都埋着管道，谁知道是怎么回事。老人只好打开收音机，随便调到一个台（总喜欢听老歌，邓丽君什么的），试图盖过它。

嗡鸣与邓丽君的歌声缠绕在一起。

他时而觉得两种声音原本就是一体。他关掉收音机。邓丽君的歌声停止了，嗡鸣没有停。他闭上眼，顺便想了想埋在暗处的管道，以及这座城市里的管道网络。地上与地下。不同的管道输送着不同的东西。

有时，他又听到了一个男人的吼声，和一个女孩的哭泣。那是对门新搬来的邻居，阴沉的中年男人和他刚上中学、体态肥胖的女儿。他经常可以听到打骂声穿过墙壁传来。中年男子上班时总会重重地关上门，然后是锁门，然后迈着重重的步子下楼梯。老人会站在门后，透过猫眼看着男人的身影消失在视线中。

他也见过那个胖女孩，穿着皱巴巴的学校运动服，闷闷不乐的样子。或许她跟同学在一起时不这样。

对门的邻居经常换人，毫无疑问，这是一间出租房。十多年前，老人和老伴刚搬过来时，对门住着一个刚退休的老单身汉，他们偶尔在小区公园碰到，会下下棋，随便聊聊。一年后，老单身汉不见了，换成了一对夫妇和两个幼小的孩子。老人没再跟新邻居有过任何接触。再后来，夫妇又变成了两个合租的年轻男孩。人总是换来换去。整栋楼房里，他认识的只有老伴，直到她也不在了。

狗是老伴跟他一起买的，刚领来时那么小，躲在硬纸箱里不出声。他们当然知道，如果不出意外，它将早一步离他们而去，这是自然界的规律。不过他们早已做好离别的准备，他们心知肚明，自己将会不可避免地跟它产生感情，最终又会亲手埋葬它。老伴喜欢跟狗说话，叫狗“宝贝”之类的称呼，她似乎认为它能够拥有类似人类的情感。对此，他嗤之以鼻，认为试图跟动物建立感情纯属胡扯，人们只是将动物的某种习性与感情混为了一谈。他从报纸上看到了一则国外的调查，60%的狗会在主人死后吃掉尸体，并且24%的狗会在第二天就开始行动……

“一般先从脸部开始。”他念给老伴听。

她沉默了一会儿。

“你就是个没感情的人。”她的话像是在下结论。

当然不是结论。

（李唐原创摄影作品）

他没想到自己有朝一日也会习惯跟狗说话，在妻子去世之后。不知从何时起，金毛犬变得安静，趴在客厅地板上，下巴放在爪子上，耳朵垂在两边，像是在沉思。那时它的眼睛还闪烁着光彩，缓慢地在房间里走动，无声地咀嚼食物，喝水。老人坐在躺椅上，盯着金毛犬的一举一动，仿佛在想策略。他抚摸狗的头和背，那时它的毛发还没有分叉、变暗。他对它说：“那我跟你说说话吧，看你怪可怜的。”

于是，从那一天起，他开始对狗说话。他几乎什么都说，想到什么就说什么。当然，他并不相信狗能听懂人的话，相反如果真能听懂，他可能就闭口不言了。正是由于听不懂，他才得以毫无顾忌。他会跟狗抱怨邻居关门、走路声音太大，蔬菜又涨价了，小区保安只知道盯着手机看，电视遥控器又忘了放哪了……然而在外面他是不会跟狗说话的，有时路人会停下来，摸摸它，或赞叹一两句：“您养得真好啊。”这时老人会平静地回答：“养着玩的。”

他总想起老伴最后的日子。医院里，老伴戴着呼吸机，巨大的棉被盖住她，使她看起来更小。周围是精密的仪器，链接着管子和不停闪烁的指示灯。他去医院探望她，当然不能带狗来。老伴大部分时间都处于昏睡状态，偶尔醒来，她空洞地盯着他，又望望他身后，似乎在寻找什么。他连忙解释说：“医院不让带狗。”老伴的目光再次转向他，有些困惑似的眨了眨眼，又睡去了。

老人喝了一口水，在这个阴云密布的早上。快下雨了，雨还没下。没有蜻蜓在低气压中飞行，也没有蝴蝶落在指尖上。这个早晨，老人在喝一杯清水。这个早晨只有老人，没有狗。狗去哪了？老人站起身，忍受着不知何处来的嗡鸣，忍受着墙壁里的管道，和通过管道的东西。他来到卧室，在抽屉里面找。狗当然不在抽屉里，但他找到了一摞纸，上面用五颜六色的蜡笔画着一些事物，太阳，房子，白云什么的。这些画是他的孙子上小学时候画的，也过去二十年了。那段时间只要放暑假，孙子就会跟他一起住。这个小男孩很安静，不喜欢出去玩，只爱画画，这点倒跟男孩的爸爸——也就是老人的儿子很像。老人和儿子交流很少，在父亲面前，儿子总是显得很恭顺，似乎没有青春期。后来他到柏林定居时给老人寄过一张照片。镜头里，儿子站在一堵被疯狂涂鸦的墙下，面无表情。

那张照片早不知道丢哪里去了，不过孙子的画一直留着。二十年前的画，看起来像昨天刚画的。老人仔细地一张张看完，其实已经看过无数遍了。他重新将画卷好，放进抽屉里。“画得什么乱七八糟的。”老人嘟囔着，毫无天分。孙子小学毕业后就被父亲接到了国外，再也没来这里过暑假，后来学的专业也跟美术不搭边。

“你就是个没感情的人。”他听到金毛犬说道。

“滚。”老人说，“这里没你说话的份儿。”

说完，他才意识到自己在对着虚空说话。

（李唐原创摄影作品）

在二十一世纪的一个早晨，一个老人丢失了他的狗。他不知道怎么办。

在丢狗之前的日子里，老人经常站在一棵树下。不是避雨，不是为了遮挡阳光，也不是像附近的其他老人那样把自己的后背往树干上蹭，用以锻炼身体。他只是想在那里站一会儿，并不是为了思考什么事。那时，他牵着他的狗。

金毛犬懒洋洋的，不情愿地随老人一同站在树荫中。

树干上经常被贴上小广告，还有寻狗启事。各种各样的狗，各种各样的主人和爱称。悬赏。必有重谢。联系方式……老人还注意到，寻狗启事都印着狗的照片，尽管它们看起来也都差不多。可老人连一张金毛犬的照片也没有。养了这么多年，想不起来照一张照片。一个老人站在树下，不知道该怎么办。

他想到过如何埋葬他的狗，但从没想到如何丢失他的狗。

坐在家中，窗外是渐渐胶着的云层。阴云像是从地平线后面突然涌起，巨浪一般升高，随时准备落下拍打整座城市。云还在升高。

电视里播放着新闻，讲一些人给狗投毒。已经有许多狗这样死去。老人关掉了电视，不知道该怎么办。他突然想念起住在职工家属楼的日子。那时全楼的人都是一个厂子的职工，楼房是分配的。楼上楼下，他全都叫得出名字。那时他和老伴还没有养狗，出门遛弯时要不停地打招呼，停下，寒暄。那时他总是很烦躁，因为不愿意多说话。他知道有些工友们在背后议论，说他不近人情。

他们在那里住了很多年，直到得到一些小道消息。小道消息又迅速得到证实：楼下的墙壁上被人用油漆写了好几个大大的“拆”字。据说，这里要被征用，未来会变成商业区。住户们每天聚在一起，商量对策；每家每户吃晚饭时，饭桌上聊的都是拆迁的事；一些人陆续搬走了，另一些人留下，组成联盟，原因是对拆迁费不满。他们第一次听到了一个专有名词：钉子户。其中有几个人被推举为头头，代表居民跟拆迁办谈判。他由于退休前在工厂担任过领导，因而也是头头中的一员。双方僵持着。树叶从绿变黄，又翩然落下。某个傍晚，两个穿着灰色皮夹克的人来到他家，他们围坐在昏暗的客厅餐桌前，即使是在家中也不觉放低了声音，很符合密谈的氛围；几天后，他宣布搬家，联盟很快因为几个头头的退出而解体。人们在背后议论（或是谩骂），他（和那几个头头）收了拆迁办的钱；他们说，当初就不应该相信他。

老人和老伴第一次住上了商品房。在这里他俩谁都不认识，难得清静。他们养了一条金毛犬，一起下楼遛弯，再也不用没完没了地打招呼。过去的老邻居都跟他断了联系，分散到了城市的各个角落。他知道，他们此生不会再相见。对此，他并不十分在意。

可是，他丢了老伴的狗。快落雨了，他不知道该怎么办。外面响起了隐隐雷鸣，天空显得很愤怒。嗡鸣声愈演愈烈，只有他一个人在家。他很想说说话，但四壁和家具冷冷地回应着他。他甚至无聊到准备细细回忆自己的一生。终于，第一颗雨滴打在窗户上，由于惯性变成了一条水链。老人凝视着水滴缓缓流下。他站起身，披上大衣，戴上毡帽。他下了一个决心，仿佛做出了人生中最重要的决定。

老人要去寻找他的狗。

…………

[编后记]

本期“步履”栏目的作者是李唐，《世界与管道》是一篇幻想色彩较浓的小说，老人失去了他的狗，一只金毛犬，但似乎他失去的不只是这只金毛犬，还有理解和陪伴，他努力寻找的也不仅仅是狗，而是稀释孤独的途径——管道，以及面对剩余时间的方式。文中小男孩的设置，从另外一个角度展开探索，想象与现实交织，也让结尾令人回味。小说中多次出现施工和拆迁的描写，使小说有一种紧张又破败的气氛，一个旧的世界正在倒塌，而新的世界却尚未建立起来，这可能是作者借助小说想要表达的主题。（顾拜妮）