中国作家协会主管

李小坪，宜都人，湖北省作协会员，湖北省第六届青年作家高研班学员，曾获《长江丛刊》文学奖、杨守敬文艺奖。

都说陈老太是被吓死的。

起因与我外婆有关。

外婆和陈老太走得很近，年轻时关系就好，一起出工一起回家一起背柴一起打猪草一起骂人一起养孩子。老了是彼此的好陪伴，太阳出来了在稻草垛边搂着猫狗说闲话打磕睡，下雪了在火笼边聊天喝茶吃烤洋芋。陈老太生了几个威武雄壮的儿子，个个膀大腰圆，很不得了的样子。外婆命苦，生了几个儿子，都意外地夭折了，活下来的是几个女儿，虽说出落得山清水秀，但终究不是儿子。在农村，有儿子才有底气。老天怜悯我外婆，在42岁那年，她生下了我小舅舅。外婆内心仅仅有欢喜肯定是不够的，她更多的是胆战心惊。被生活左捅一刀右捅一刀，她的心实在疼怕了。于是，二话不说，把小舅舅“过继”给了陈老太。说是“过继”，其实就是改了姓，给她做干儿子。

过继给陈老太的小舅舅，从此一路顺风顺水，也长得膀大腰圆了，比陈老太的几个儿子还好看。

过年过节，外婆是一定要引着小舅舅，去给陈老太请安的。陈老太在很年轻的时候，便死了男人。因此，陈老太一直活得有些硬气。她必须硬气，带着几个儿子讨生活怎么能够软塌塌呢？

外婆在陈老太身上也学到了很多东西。比如说，吵架，骂人。骂人一定要叉腰，叉腰的时候，还要跺脚，以示底气很足。这样这架才吵得下去，才有可能吵赢。吵赢一次，以后受欺负的次数就会少一些。外婆本来柔弱女子，脸红的时候比生气的时候多。但生活不给面子，脸皮得厚一点。

陈老太家里穷，常常揭不开锅，几个儿子饿得嗷嗷叫，陈老太一个人苦啊。外婆看不下去，常常接济他们。那时候，外公在江河里跑运输，见得世面多，手头也算宽裕。但外公是不常回家的。陈老太和我外婆，便建立了特殊年代里的特殊友谊。

谁知道，外婆说走就走了呢？

一点预兆都没有。外婆太不够意思了。

头天下午，两个人还在太阳底下说笑呢，说六几年清江河里涨大水，外婆去河里捞浪材，结果看河里漂了根大树，树上趴着一个半大的孩子，外婆喊来了塆里的男人们，把孩子给救下了。他们还说起生活最困难的时候，村里那些黑心的家伙们，是如何变着法子欺负人的。可黑良心的家伙们还是没得到好报，早早就死了。老天爷是长了眼睛的。就是没那个命，享不到好日子的福。这命好不好，最终还是看谁活得久，活得久才叫赢。两个老太婆就在太阳底下呵呵笑。牙都掉得差不多了，剩下的几颗牙齿，异常地长，孤零零地垂在瘪下去的嘴窝里，像几根营养不良的树，生在悬崖上，突兀荒凉得很，好孤独的样子。人是越活越矮，这牙齿倒是越长越长了。

陈老太就叹了口气，眼看着我们这些人，一个一个地少了。

还有四个咧。外婆记性好得很。

对，还剩四个。

活到这把年纪了，也蛮知足啊。

外婆说，以前那么穷，饭都没得吃，衣服补巴上面叠补巴，居然活过来了。活过来了就算了，居然还跟着儿们住进了楼房。

过去真是不敢想的事。

陈老太也就跟着幸福地叹气。生活好是好了，可就是老了，跑不动了。

陈老太当年因为穷，几个儿子女儿都没怎么读书，家里的孩子，最高学历是小学毕业。读书这档子事，好像一种家族遗传病，后来几个孙子外孙，也都不怎么爱读书。以前是读不起，现在是读不进。这就没办法了。不读书，但挺能挣钱。就是说话恶声恶气的，听着怪不舒服。陈老太挺羡慕我外婆，觉得外婆的几个孩子们都读了很多书，孙子们中间还出了几个大学生。

只要一得空闲，陈老太就要走过一道堰堤，再走一段岩板路，最后慢腾腾地走到外婆跟前来。年轻时担子挑得多了，把身体压迫得太厉害，一双腿是难看的O型，走起路来，中间可以滚过一个泡菜坛子。陈老太和我外婆唠磕，顺便摸一把外婆的那只大花猫。可大花猫认生得很，见到陈老太过来，便竖耳弓腰瞪眼呲牙，嘴里发出呜呜呜的警告声。非得外婆呵斥，花猫才肯放松下来。

咋说死就死了？

一挂鞭炮让坐在屋里打磕睡的陈老太警惕。这个塆子里，鞭炮一响，一定是哪个人“拿”了脚了。虽然添丁进口也会放鞭炮，但那几乎是小概率事件。新生命现在都出生在城市的高楼里。陈老太扳起指头算，会是哪个老家伙扛不住了呢。老王？老龚？他们都病蛮久了。

陈老太就是没想到会是毛老太。毛老太是我外婆。

陈老太听说我外婆死了，先是呜呜呜地哭，极力隐忍着，外人只看见她的驼背一耸一耸，只见动作不闻声音，异常压抑，让人劝都不知如何劝。再接着是跺脚捶腿，大放悲声。嘴里都是亲人姊妹的呼唤，惹得旁边的人眼泪止都止不住。近90岁了，心脏辛苦了，这日晒雨淋的人生，有时候要加速，有时又要减速。外婆活懒了，心脏也懒了。没有太大病痛，没有过多折磨，瓜熟蒂落，风烟俱静。

陈老太守着外婆，哭了大半夜，在后辈们的安抚下好歹是回去睡下了。第二天，天亮，世界下雪了，天地洁净，宛如初生。陈老太的大儿媳发现她没有按时开门。陈老太多年来独居在一栋小房子里，分立在左右的两栋高大的楼房把她的小房子紧紧夹在中间。那分别是两个儿子的房子。大媳妇喊她起来吃饭，陈老太嘴里呜呜地哭起来，说爬不起来了，两条腿硬是不听话，跟死了一样。

陈老太瘫痪了。

大儿媳说，陈老太在头天晚上回家的路上就开始感觉不对劲了。两条腿有点打绞，软绵绵地，高一脚低一脚，像醉了酒。

瘫痪的陈老太，每天躺在床上，神神道道的。她说她逃不过去了，这次被毛老太婆缠住了，要把她带走。起先去看她的人们，都劝她，别瞎想，人老了腿脚不灵便，不蛮正常的事嘛。兴许过几天，又能起床了呢。

陈老太说，你们晓得个屁。这次我逃不过去了。

曾孙子五岁了，在窗外大声唱着儿歌，清亮的嗓子像门前树上的山雀，陈老太想让曾孙子进来陪她说话，可小家伙不肯进来。他害怕。屋里黑咕隆咚的，上次小家伙进去偷曾祖母的饼干吃，在门口摔了一跤。陈老太就撑起半个身子，将一个鸡腿从窗子里扔了出去。这个鸡腿还是我外婆给她的呢。

看见鸡腿，小家伙来劲儿，也不管屋里黑不黑了。跑到太婆床前，问太婆还有没有吃的。陈老太就得意一笑说，多着呢。但你得每天进来给我唱首歌儿。

小家伙也守信用，每天进来陪太婆，等太婆抽屉里的鸡腿、火腿肠、饼干都吃得差不多了，小家伙也不进来了。

他觉得太婆身上一股怪味，很酸，很臭。

陈老太硬气了一辈子，怎么也没想到会有这样的光景。

下半身是死的，可脑子是活的。不仅脑子是活的，在下半身越来越死的时候，脑子越发清醒，这就很让人难受了。

躺在床上的陈老太，脑子里竟然秋风过境，无比浩荡起来。想起这辈子，打过许多的架，吵过许多的嘴，几乎没怎么输过。讨好过许多人，也得罪过不少人。年轻的时候，只顾了糊口，没让儿们上好学。孙子们也一样。最小的孙子爱“捡”个便宜。有时候不是“捡”，是顺手牵羊，然后是明目张胆，最后是脸皮比城墙厚。其实也挨过打的，最早发现他手脚不太干净的时候，儿子狠狠地揍过孙子，甚至有一次，将他拦腰提起，直接扔过了门口的晾衣杆，像跳高运动员似地，嗖一下就飞过了那根竹杆，弹跳到了几米高的坎下。孙子可能属刺猬的，非但没摔出三长两短，反而“一指禅”的功夫日益精进。可以在毫不知情的情况下，将人家荷包里的钱啊烟啊给顺到自己的荷包里。再后来，成了派出所的常客。背后究竟挨过多少人的狂揍，又有谁知道呢？

陈老太想，那时候怎么就没亲自揍孙子一顿呢？她好像揍错了人，她气得把儿子揍了一顿。

再后来，孙子和毛老太婆的孙子们闹了意见。本来是孩子们之间的矛盾，大人不应该掺和。但她不但没有熄灭掉孙儿们的威风，反倒是怂恿着儿孙们去打了一架。毛老太本来不会打架的，跟她呆在一起，好歹学了几招，才不至于在那场为孙儿们而起的打架事件中，吃很大的亏。毛老太也只是在床上睡了两天才恢复元气而已。跟着陈老太学打架，一辈子也只跟陈老太们的孩子们真打了一架。有点意思了。

陈老太白天想，夜里也想。越想越精神，就想找个说话的人。可孩子们都忙啊，就连五岁的曾孙都忙着上学，回家做作业。没人陪着说话的陈老太，就非常生气。将床捶得轰轰响，想要引起孩子们的关注。孩子们三餐是没少过她的，也不敢少，但就是没人陪她说话。日子不能慢下来啊，一慢就会过得紧巴巴的。陈老太年轻的时候不也是这样活过来的么？原来说话这么重要啊，生活原来是由许多许多的废话填充起来的。这无关痛痒的一句句话，其实都是大把大把的光阴啊。

雷声突然响起，仿佛语重心长的警告。陈老太开始在房子里嚎叫，大声咒骂我外婆，说这个死婆娘是硬要带她走。她常常固执地认为，我外婆就站在她床头，在门背后，甚至在她背后，在唤她，在说一些无边的废话。陈老太是舍不得走的。但几个孩子渐渐也少了耐心，除了每天固定的三餐，洗澡、抹背、多咳嗽一声都已是重视与在意。

陈老太想从床上爬起来，证明自己还能行。她扶着床头的抽屉，费劲地挪动着两条木头一般麻木的腿，终于努力撑起，硬将自己像摔一袋土豆一样摔在了床下。

摔在了床下的陈老太，就那么踡缩着，度过了一夜，没有嚎叫，没有咒骂，那个黑夜安静极了。

摔过一次之后的陈老太，开始拒绝进食喝水，她常常努力睁着眼睛，那眼睛像一口深潭，让人看了打冷战。陈老太已在床上磨了两年，这两年的日子，她既不能听命于自己，也不愿听命于他人，归隐与归还中，白天不懂夜的黑。

陈老太在一个春暖花开的日子，死了。咽气之前，她用枯如鸡爪的双手紧紧地扳着床沿，嘴巴里发出呜呜的声音，像是在哭，像是在哀求，也像是在讨饶。谁也听不懂她在说什么。

都说陈老太是我外婆给吓死的。

我信。因为外婆去世那晚，陈老太就瘫痪了。

我好像又不信，外婆活着的时候咬紧牙关，走的时候顺其自然，干净洒脱，将内心的积蓄已一一归还人间，用以涵养她的后世儿孙。

我不知道陈老太在另一个世界遇到我的外婆，会不会扯住矮胖矮胖的她，找她打一架？会不会责备她？

其实不用担心的。外婆捡来的那只流浪猫，早就先行一步，赶在了陈老太之前，到达外婆的身边。那猫凶着呢。

可是，我亲爱的外婆，她到底去了哪里？

外婆离开三年多了。我六十多岁的父母，开始生活的另外一种开始。那根母爱的脐带缠缠绕绕，庇护他们几十年，够奢侈了。许多事情，一直在做着准备，当物事真正降临，其实还是没有做好准备。

母亲用生病这种形式，表达着内心的无力与惶恐。只是生病的那个小孩，却再也不能捧到妈妈递来的糖果。父亲开始和她真正相依为命，一起面对那个叫晚年的时间命名。所有的敌对与抵抗，纠缠与猜疑，吵闹与哭泣，在必须共同面对的事物面前，逐渐稀释与消散，渐至无影。

父亲出门，母亲开始说一句注意安全。母亲出门，没在预定的时间里按时回家，父亲便会出门去寻。当叮嘱与寻找成为一种习惯，有一天彼此故意不说不做，反而会不习惯，感觉生活缺少了什么，开始向对方表达一种带有娇嗔的讨要。那些无声的疼与暖，是生活里最有仪式感的东西。父亲给母亲洗头，剪指甲，给她疼痛的肩胛敷药，太阳出来了，一起坐着晒太阳。母亲日益矮小，坐在那里，背影像极了外婆。父亲脱下了白衬衫，穿上洗得发白的旧衣服，粗糙，实用，耐磨。

有一天，只读过小学的母亲，居然低头轻轻说出了爱。爱父亲，爱我们这些孩子。甚至，她也爱那条叫来福的哈巴狗，后来，她还爱上了捡来的一只流浪猫。

一定是在心里憋了一辈子，捂着藏着，太神圣的汉语，实在是羞于启齿。而一个只能与土地与庄稼与炊烟长年亲近的人，对情感表达上的拘谨与抵挡，更是让爱的传递变得极端害羞。可再捂下去，怕是要从心里飞出来了。

眼下的生活，除了疼痛，除了伤口，除了抵抗，还有深重的爱。记忆会消散，爱会为生活消毒。

眼前的光阴，便是在柴米油盐里，好好活着。好好活着的首义，便是好好吃，好好睡，好好照顾自己。年近七旬，有一种东西开始在生活里忽隐忽现。比如血压的每一次调皮，记忆的又一次丢失，感冒的周期比上一次延长。父母心里明白，但谁都不愿意说出口。

每天早上开门，忙完一些程序化的生活锁事，母亲便要轻轻踱到隔壁看看，也不用大声嚷嚷，单单就是看看王爷爷家的大门有没有打开。

打开了，这日子又是崭新的，又是24小时的细水长流。

王爷爷一个人在家，独守着很大很大一个家。儿女们都在外地找生活，孙子就在不远处的城里，但一年难得回来一次。从热闹到冷清，从一大家到一个人。王爷爷常常坐在窗户下，眼睛闭上，耳朵却专注地醒着。

王爷爷知道母亲每天早上都会来瞅瞅。他常常用大声的咳嗽，回应着邻里之间的关切与心照不宣的温暖。

塆子里的鞭炮偶尔响起，便又有一个老人离开。

这真是一个美好的塆子，每个离去的老人，似乎都活到了很老很老。

结婚42年了，父亲和母亲去拍了一套好看的婚纱照。父亲欠母亲一个婚礼，和好看的婚纱，这是父母年轻时候的遗憾，还好有些事物来得及弥补。母亲依偎在父亲胸前，像四十多年前村头好看的小姑娘。

我看了又看，舍不得放下，仿佛在父母的生命里又找到了那些缺失的恩爱与疼惜。

母亲便送我一本相册，都是父母在长焦镜头下的春风十里。母亲说，拿着，给你们将来的念想。

我将它紧紧揣在怀里，像揣着此生所有的热爱与恩情。

母亲在柜里继续翻找东西，两个黑白相框却跑了出来，那么突兀刺眼。我喉头发紧，眼睛酸胀。母亲便极力掩饰着，小心翼翼地笑：早点准备，趁我们还跑得动，放在这里。到了那一天，你们也不会慌。

我顿时就慌了。

我很想责怪母亲，其实不必这样着急的去准备，但责怪便是真实的逃避。我很想哭泣，其实哭泣也不过是承认。时光终于在缓慢而有节奏地老去。这是世间唯一可以有时间做好迎接与准备的事物。

经历天灾，经历人祸，生活的万般艰难，我们可以一起抵抗。但有些事物的绝对孤独，却需要一个人内心艰难的忍耐与跨越。

那是人生必然抵达的最后顶峰。孤绝而漫长，似乎又总会不期而至。而当清醒一旦被时间确立，便不再只顾着埋头朝岁月深处跑去，开始学会转身，面对命定的困境，也必然承担细微而真实的恐惧，最终节制而又坦然。

命途中这些以等待为名的漫长告别里，这风尘仆仆的人间，处处都是修道院，处处都是清修、孤寂、静謐与灵感，命运的肌扶早已在日晒雨淋里，精准地感受到尘世生活的重量与温度。生命里那些百转千回的遭际，总在夜里独自苍凉，独自救赎，无非完成，无非放下。

而那些被岁月消过毒的温暖与情意，一生伫立，一生年轻。