用户登录

中国作家协会主办

长角的都不是食肉动物

来源:今晚报 | 刘醒龙  2018年12月07日07:22

六月二十一日,武汉大学外语学院举办毕业典礼,邀请我作为博士生家长代表,并作了《开花的成不了栋梁之材》的发言,其实,这话是我自撰的挂在家里的一副俗语对联。前面还有一句:长角的都不是食肉动物。这两句大实话也是儿女长成了,自己也活了一把年纪,见得多了以后,发自内心的感慨。两千五百年前的孔子,饥肠辘辘之际,也曾判断错误,怀疑弟子颜回背着他偷吃白米饭——眼睁睁看着的,不一定就是真相;只有伸出手来,拨去表面装饰,得到真真切切的收获,才会发现:花开得好看的,当不得真材实料;头上长满狰狞的硬角的,并不是吃人的猛兽。

二〇一四年我出版的长篇小说《蟠虺》,是以湖北省博物馆珍藏的国宝级青铜重器曾侯乙尊盘为背景创作的。在小说的第二十九章中写有一段闲笔:春秋战国后期,公元前五○六年,在报仇心切的伍子胥的策动下,吴国出兵三万讨伐楚国,将拥有六十万大军的楚国打得落花流水、山河破碎。楚国的残兵败将逃到弱小的随国后,吴王阖闾率大军将随国国都团团围住,威逼随王交出前来避难的楚昭王。这兵临城下的一幕产生了中华文化的伟大经典《左传·吴入郢》——昭王“奔随”,吴兵临城下,以“汉阳之田,君实有之”为条件,挟随交出昭王。危难之际,楚昭王的兄长子期,穿上弟弟的衣冠,冒充楚昭王,请随王将自己交给吴王。谁知随王坚决不肯这么做。大军压境之际,缺兵少将的随王毫不畏惧,坦坦荡荡修书一封,派使臣转告吴王:随国虽弱小,但与楚国有世代盟约,任何时候,双方都要同舟共济,共克时艰。如果一有危难就互相抛弃,就算你吴国将来与我随国结盟,这样的盟约谁会相信呢?所以,眼下就算吴国兵马再强大,我也断断不能将楚王出卖给你吴王。否则,不仅随国将无法取信天下,就是吴王你也会因为威逼随王,让品行高贵的随王变成背信弃义的小人,而受到天下耻笑。随王这番大义凛然的话,让吴王满面羞愧,引兵而退。《左传》用“吴人乃退”四个字,恰到好处地表现出曾经广为传诵,后来却少有提及的春秋大义。

八月二十七日,我去鄂西秭归县的乐平里,拜访当地的骚坛诗社。藏在大山深处的乐平里是屈原的出生地。那里有六百年历史的骚坛诗社。诗社像历史特意珍藏的一条文学正脉,生生不息,从未间断。骚坛诗社成员,全是当地农民,他们一代接一代地写了上万首诗词,农闲时候,聚在一起,用古老的音韵在屈原庙前相互唱和。

屈原庙里有一位八十三岁的看守老人,老人是一位乡村教师。从退休的第一天起,就义务看守屈原庙。人不一定非要成为圣贤,但一定要认知圣贤的心路。这些连自己都不认为自己是诗人的普通人,用写在房前屋后的诗词以及田边地头的吟唱,表达了普通人的努力和坚持,造就了潜藏在人民中间的中国精神。正是这种平静的坚守,让五千年文化正脉绵绵不断地延续下来!

古训有言:文死谏,武死战。换成当下的话,文死谏的意思是,写文章的人要坚持独立的学术品格,也就是说,要将春秋大义作为写文章的最高境界。

在事物面前,伟大的传统并非事事都会立竿见影。在功利之心作用下,一些本来是很好,很优秀的传统,被歪嘴和尚念歪了经。对传统的追求,不可能一口吃成胖子。在别人想着撒豆成兵、立竿见影时,还要另辟蹊径,探索如何才能做到立竿而不见影!天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往。在别人只想着敢作敢为,将利益最大化时,还要从根本上思考,如何让自己敢不做和敢不为!

凡是立国兴邦的伟大传统,用不着早上读一遍,晚上再背诵一遍,而是深潜在真相背后,自身不说话,只用那些经典的事实发声。在日常用话中,我们常常脱口而出,说大道无形、大辩不语、大智若愚,这些话里也包含春秋大义的雏形,是春秋大义的初级阶段和基本表现。

说大实话,做大实事,看上去很蠢,很吃力,正是这种溶化在日常生活中的笨脑筋、蠢办法,就像弱不禁风的随王只是修书一封,便让横扫千军如卷席的吴王满面羞愧,引兵而退,才是我们这些后来者的千秋学问。