中国作家协会主管

夏鲁平，满族，鲁迅文学院第九期少数民族文学创作培训班学员。中国作家协会会员。曾在《人民文学》《民族文学》《作家》等报刊发表作品百余万字。小说多次被《中华文学选刊》《小说选刊》转载，并连续多年收入年度佳作选本。曾获吉林省委省政府“长白山文艺奖”“吉林文学奖”等奖项。出版小说集《往日重现》《去铁岭》《风在吹》，散文集《海天片羽》。

1

我老婆问起了一双鞋，高腰棕色的皮鞋。供热公司赶在星期天给暖气试热水，屋里暖气片里憋住了膨胀的气体，我刚拧开放风阀，我老婆那边就喊上了，“我跟你说话呢，听见没有？”我手背抹了一把脑门汹涌的汗珠，“什么鞋，我从没见过什么棕色皮鞋。”我老婆强迫我放下手头上的忙活儿，指着地板上一堆乱七八糟鞋盒子说：“我记得清清楚楚，春天里我给你买了一双棕色的皮鞋，打了折，二百块，怎么说没有就没有了？”看着她那一脸光怪陆离的神情，我又将鞋柜重新查找一遍，那双高腰棕色的皮鞋却始终不见踪影。半个月前，隔壁楼里发生一起盗窃案，犯罪嫌疑人拎走一双某大学研究先秦文学教授的布鞋，穿在脚上，打开楼上对面的房门，大模大样登堂入室，窃走五条项链、三枚钻戒，和一沓价值几万元的连号人民币。作案后，布鞋又拖泥带水放回原处。我不希望这种事在我身上重演。

我老婆似乎还陷在那双高腰棕色皮鞋里难以自拔，那败坏的情绪大有持续发酵的可能，我赶紧拎起一双看好的黑皮鞋，以重新钉掌为由，逃出家门。

站在楼门口，我鼻尖凉了一下，不轻不重，在判断是否要下雨的时候，额头和鼻梁又来了那么两下清凉，同样不轻不重。手一摸，湿的，长长的水溜挂在指间，的确是雨滴。冬天似乎从这一滴雨开始，下过这场雨，天真的很快要冷下来了。

我决定冒雨出门，奔向百姓超市门口那个老徐修鞋摊，修理我手里这双黑皮鞋。修鞋摊固定在百姓超市门前不知有多少年，自从有了超市，就有了修鞋摊，它俨然成为百姓超市门前不可分割的一部分。修鞋匠老徐是四川人，也许常年出门在外，那一口不标准的普通话，只是略带一点儿四川口音。每年春天他都要出现在百姓超市门前，一蹲就是一个春天，一个夏天，再一个秋天。天一放冷，下了头场雪，他就要收摊，带着老婆回四川老家。

修鞋摊其实是个一米见方带轱辘的木箱，外加一个蓝色塑料凳和他屁股底下坐着的那个折叠马扎。每天收摊，木箱上面的缝纫机缩回箱子里，锤子剪子那一整套七零八碎工具噼噼啪啪扔进缝纫机两侧空隙，盖上箱盖，抽出屁股底下的折叠马扎，压在箱盖上面，拎起一根铁链子，穿过折叠马扎，在木箱上围上一圈，上锁，木箱推到百姓超市山墙那边一米多宽的缝隙里。特意留出的铁链头，套进墙缝地面铁桩上，重新加一把锁，就算完事。这一米多宽的墙缝，平时多是塞些百姓超市淘汰下来的纸盒、废纸、废塑料袋，有人来收废品，往往能拉走一汽车。我不知道修鞋匠老徐是怎样跟百姓超市达成的协议，每年冬天他回四川老家，这个修鞋木箱就存放在墙缝里。墙缝外面挂着一个大帘子，显然经过了精心处理，帘面有红砖图案，与百姓超市墙壁融为一体，不用心观察，谁都看不出那是个存放废纸盒废纸废塑料袋和修鞋木箱的墙缝。

老徐每年春天摆出修鞋木箱，百姓超市门前立马有了活气儿，多半是因为人多造成的效果。与修鞋摊一起凑热闹的，还有一张掉了漆的灰不溜秋的象棋盘，不知谁从家里搬出来，没日没夜摊在地上。下棋的人多数是百姓超市楼上的住户，棋下得也没日没夜，好在百姓超市后半夜才熄灯。有人下棋，就有人看热闹，百姓超市门前因为有了这张棋盘，整天人流不断。也许因为有老徐看守，从晚上遗留到白天的棋盘上的棋子扔得狼藉一片，从没有人收拾，来人随时坐下，摆上棋子，随便开杀了。老徐有活时，干活，没活时，欠一欠身，从折叠马扎上站起，眼珠子像粘贴在棋盘里，看得一丝不苟。他的右腿明显有毛病，脚掌外撇，不能长时间站着，他只看了一会儿，又坐回他的折叠马扎，又极力拉长着脖子继续看向棋盘，观棋不语。从不言语的老徐，对每盘棋都看得津津有味，有时还会默不作声咧嘴龇牙乐起来。

老徐鞋修得好，远近闻名，这并不能说明他有多么高超的技术。修鞋就那么几个步骤和几样东西——胶水、橡胶掌，再就是刀具，打磨橡胶掌铁锉什么的，跟别的修鞋摊没有差别。老徐修鞋不是靠他手上的技术，更多的是眼光。他接过要修的鞋，便知道鞋的主人走路是内八字或外八字。他会按每个人脚的重力进行修补，只要经他手修过的鞋，肯定把每个人脚上的不足或短板补回来。他这么了解每个人的脚，体量每个人的脚，也许跟他自己的脚残疾有关，以己度人，他成了个好修鞋匠。对他有了认可，平时家里所有的鞋，我都找他来修，即便在外面走远路，鞋突然出了问题，也要坚持走回来。只有把鞋交给老徐修理，我心里才踏实，顺便还可以同样伸起脖子，看向正在对弈的棋盘，看对弈之人如何将棋子砸得叮咣乱响！不知不觉间，老徐会把修好的鞋扔到我脚下。

春天的时候，我老婆甲状腺出了毛病，做了手术，手术后她吃了那种代替甲状腺素功能药物，反应强烈，做事总是颠三倒四。我相信，那双不见踪影的高腰棕色皮鞋，肯定会在某一天某一时刻，在屋子里某个隐蔽的角落里被重新发现，这种奇迹，在我们以往的日子里不止一次出现。刚才出门之前，我老婆还说过，“别看那双鞋才二百块钱，原价两千多呢，货真价实的名牌。开春时，我听说欧亚商都店庆商品打折，好不容易才买了一双。”手术后，我老婆有点闲不住，这我知道。至于她说买了一双高腰棕色皮鞋，我的确一无所知。我老婆突然狐疑地问：“你是不是嫌我买得便宜，不喜欢，偷偷扔了？”听到这话，我赶紧溜之大吉。

老徐的鞋摊是否会收工呢，他不会傻到在这样的天气里顶着雨守在超市门口。我拎着这双需要重新钉掌的黑皮鞋，一步步向前走。天下过了这场小雨，再来一场小雪，老徐就要回他的四川老家，需要修理的鞋，得抓紧时间，不然，这一个冬天都不会见到他。

2

老徐最初给我的印象并不怎么样，那大概是头三年或者头五年吧，夏天傍晚时分，我经常去超市门口围观下棋。有时，手里攥着刚刚从超市里拎出来的酱油瓶子或醋瓶子，不分主次轻重忘了老婆做菜急等着使用。那段日子我对围观有着特殊的瘾头儿，心痒痒的恨不得棋盘上谁退下，由我坐上去，跟对面陌生人杀上一盘。那些下棋或围观的人看着都脸熟，只是我们彼此叫不上对方的名字，顶多知道某某姓王，就叫他老王或小王，姓李，就叫他老李或小李，有些奇怪的姓，记不住也就记不住了，不用特意煞费苦心非记住不可。

在这里混久了，他们知道我白天上班，是个有单位的人，只是晚上这段时间能抽空跟他们凑到一起。也不知什么时候，他们知道我在税务部门上班，是的，税务！就是从生产、经营业主兜里往外抽取税款的人，事儿听着有点不舒服、不自在是吧？没办法，这是我的职业。国家如果没有我们这些收税人，哪来的钱？没有钱，拿什么建高铁、修高速，搞国防？说这些，有点儿像讲大道理，其实道理一点都不大。平时在单位，我手里有一定的权力，我依照税法替国家把守好税收这一道门户。这样的职业干的时间长了，会落下职业病，就是一旦发现不法分子赚取国家税收便宜，总是恨之入骨，查办起来决不姑息手软。

我的职业也影响到下棋。有时棋子走得不顺，情绪多有波动，对方往往要谦让我一点儿，但我不需要。我需要彼此遵守规则，这是我职业生涯养成的习惯，也是我的性格。老徐看好了我这一点，有意无意接近我，让我多注意他，有时我与他的脸面相撞，他立即现出巴结相，这让我很是享受也很是讨厌。尽管如此，我还是与老徐有一搭无一搭地说上话了。我发现老徐头脑灌满了糊涂虫，税务、城管、工商、公安几个不同的部门他总是分不清，所有穿制服的，包括保安在内他都看成是同一类，好像这些人都是强势群体，专门欺负老百姓。这话我听着就生气，我也是老百姓，我们讲究的是服务，我们还不知道自己受谁欺负呢！说两件事，能把人气个倒仰！大概是前年吧，前年夏天，我脚上的一双凉鞋开胶了，拎到老徐那修理，他开口就说：“你们公安每年要没收好多自行车和电动车吧，你帮我弄一台没人要的自行车，往后修鞋全免费！”我低头看见他那只别扭的右脚，气不打一处来，他这是把我看成啥人了，怎么能好意思张这个口？再说，我只是个税务人员，跟公安根本搭不上边儿！鞋修完，我往木箱子上扔下十块钱，穿上凉鞋就走人，连一声解释都没有。还是那年夏天，我在超市门前看人家下棋，那是我很少见到的两位高手，棋走得正酣，我背后的衣襟被扯动了一下，接着又被扯动了一下。从棋盘上转过头，发现是老徐。他像是有事的样子，让我离开棋盘跟前的人群。老徐说：“今天下午，我小姨子在头道街卖水果，秤和手推车被城管没收了，你行行好，帮我要回来！”我瞪着他可怜巴巴的眼珠子，不耐烦地说：“我搞税务，跟城管有什么关系，别说我不认识他们，即便认识，我也不可能参与这些事，我丢不起这张脸！”话说得有些严重，肯定伤了老徐的心，他呆呆愣在那里，半天没说话。我不知道他小姨子的事后来是怎么一个结果，但我知道，在这个城市里，不只是他一个人在做事，他还有亲属跟他生活在一起。

我以为驳斥了两次，他不再跟我提那些烦人的琐事。可我在他眼里还是权重如山的人，是他摸得着看得见的一根救命稻草。他的企求从没有放弃过，好像总有一天，我会成为他的贵人。去年，他大概搞明白了税务和城管和公安工作性质，又来麻烦我了。这次麻烦还算靠点谱，他说：“你认识不少老板吧，你能不能跟哪位老板说一声，帮我老婆找个工作，打扫卫生那种，做饭也行，我老婆跟我来长春好几年，一直没事可干，主要是，她的腿小时候得了小儿麻痹，走路不利索，没人找她干活，要是有个认识人看着面子接收她一下，人家会发现我老婆很能干。”

这事我总算应承下来，我说：“等遇到机会，我帮你说说。”

离开他的鞋摊，我很快把这个承诺忘得一干二净。

3

现在，我老婆说得有鼻子有眼儿的高腰棕色皮鞋没有了，这事搞得我们都挺闹心。自从我妻子做了手术，我不再在超市门口逗留了。棋盘周围再热闹，我也不会停留片刻。至于老徐，我也有半年多没注意他，偶尔去超市买些杂七杂八日用品，他肯定会看见过我，只是我没有朝他瞅上一眼，他也不便跟我打招呼，更不可能追问我他老婆的事有没有眉目。

我拎着这双需要钉掌的鞋，去老徐鞋摊。天还在飘着零星的雨滴，在我的鼻尖或脸颊上凉那么几下，没有加大数量的意思。这样的天是否一直沉入到傍晚，沉到一片混沌的夜幕里，尚不可知。大老远的，我看见老徐身穿浅蓝色工作装，鼻孔下面挂着两根长短不齐的清鼻涕，手里正一样一样摆弄着修鞋工具。工作装是“一汽”特有的标志，左胸上印有“一汽”字样，很是扎眼。他搞到这样一件大型国有企业的工作装，就好像跟“一汽”沾亲带故，修鞋摊也会变得不同凡响。那件浅蓝色的工作装有些日子没洗过，两只袖口不知是鼻涕所致，还是修鞋造成的，满是油腻的污垢，根本看不见原有布料的颜色。他这样摆弄着工具，是要收工呢！我向他挥动的黑皮鞋，老徐看见了，他眼睁睁看了好一阵，确认我果真奔向了他，又低头从木箱往外倒腾那些修鞋的玩意儿。

我问：“这么早收摊？”

老徐扯起那蓝塑料凳放到我跟前，意思是让我坐下。他接过黑皮鞋，放到地上一只，另一只攥在手里，掰了一遍鞋帮，也不问鞋出了毛病，就知道我要钉鞋掌了。鞋翻转过来，鞋底朝天套在铁砧上，他抄起铁钳拔掉鞋跟残留的旧橡胶和铁钉。为了确保不再有铁钉残存，他的拇指在鞋跟上摩擦了两个来回，将钳子换成一把铁锉，磨向需要钉掌的地方。鞋跟粉屑飞扬，黑色的橡胶现出了新鲜的麻纹，再从工具箱扯出一块报废的汽车轮胎，剪下一块，剪成一个半月牙，同样用锉打磨，磨出新鲜的麻纹。我的鼻孔瞬间钻进了橡胶摩擦所发出的气味，不得不歪头躲避。这当口，一条杂毛小黄狗，从老徐身后伸出头看向我，只看了一眼，起身了，试探着向我凑过来，鼻子伸到了我的裤脚。不知是出于防范的考虑还是说不清的原因，这条杂毛小黄狗又得寸进尺地将鼻子伸向我的脚面。老徐没回答我刚才的问话，很可能还在想着我曾经答应给他老婆找工作的事，生气了，或者他压根也不会生气，只是盘算下一步找个什么样的借口跟我沟通更见成效。

那条杂毛小黄狗的嘴巴和眼窝掺杂着白毛，像得了白癜风，它卑微地站在我与老徐中间，等待我向它示好。这是一条没有任何主见和敌意的小狗，我伸手摸向了它的脑袋，感觉手里的皮肉松懈，手并没用力，它的眼皮便向上翻开，露出直勾勾的眼白，舌头适时地翻出，舔了几下嘴巴，无动于衷地承受我的任意摩擦和摆弄。

“你再晚来两分钟，我就不见了。”

“这雨一时半会儿下不了！”

“不下雨，也不会有人来。”

那条杂毛小黄狗听着我与老徐有一搭无搭说话，鼻子又凑到我手背上，凑到它想凑的地方，嗅起我全身的气味来了。我拍了拍它的脑袋，问老徐，“你怎么养起狗了？”

“也不是特意养，夏天，我老婆把我手机安上了微信，说是找我能省话费，方便！微信真是个好东西，我怎么也摆弄不够，那天我摇一摇，就摇来了这小家伙，它趴在我跟前，怎么也不肯走。一开始我以为是谁家走丢的狗，后来发现不是，它就是一只流浪狗，我看实在可怜，花一块钱买了一根火腿肠，这下可好，它成天跟着我，我回家它跟我回家，我修鞋它就坐在这儿，我不嫌弃它，它也不嫌弃我，有我吃的，就有它一口。这小家伙精明得很，运气好的话，在这儿一天能得到好几根火腿，都是它自己叼着钱去超市里买。”

“它自己会买吃的？”

“不信，你给它一块钱试试，它认钱。”

果真是这样？我手摸向衣兜，它好像听懂了我们的说话，不住摇动起尾巴，讨好又焦急地眼巴巴盯着我手上每一个动作。对不起，对不起，我的脑子轰一响，怎么出门没带钱呢？

老徐说：“我这儿有！”

他随手从上衣兜里掏出一块钱，递了过去，那条杂毛小黄狗两只后蹄撑地，直起身，前蹄向老徐叩拜再叩拜，嘴叼住那绿色一元纸币，落下前蹄，一溜烟儿跑进了超市里。

出门修鞋，兜里没钱总归是尴尬，特别是在老徐眼里，我还算个人物。刚才真是被我老婆吵晕了头，拎着这双黑皮鞋就往外走，也没想到往兜里揣上几张纸币。

老徐问：“你带手机了吗？”

我再次多此一举地摸摸衣兜，手机也没带。我注意到老徐的木箱顶上有一个扫码贴，他修鞋也可以用微信接收费用？可我没带手机，这项功能也无法使用了。

我说：“我回家取钱！”

老徐伸出一只手，按住我说：“不用特意跑，以后啥时路过这儿，再说！”

一块新鞋掌和鞋跟粘在了一起。我看见老徐手里的工作，琢磨着老徐这种表面的客套，能否代表着他真实的心理？假如这十块修鞋费，变成无限期的拖欠，他该怎么办？经验告诉我，他是个没多大承受能力的人，他很不容易，很艰难，不然不会把我当成公安局的人向我索要废弃的自行车，也不会求我向城管讨回他小姨的秤和手推车。不管怎么说，老徐的话还挺宽慰人心的。

那条杂毛小黄狗乐颠颠从超市里跑出来，嘴里横叼着一根火腿肠，坐在我与老徐中间，火腿肠撂在地上，用两爪按住，伸嘴不停地撕扯火腿肠上的塑料包装，然后尽情享受起属于自己的美食。

我拎着这双钉完鞋掌的黑皮鞋往回走，天上的雨滴好像没了。我回过身，半真半假地说：“这事你自己想着啊，我一天天的事多，这钱忘给了可别怨我。”

老徐脸上挤出一堆难得一见的笑褶儿说：“差不了，你还欠这小家伙一根火腿肠呢！”

......