中国作家协会主管

把木心两厚本《文学回忆录》又翻出来读一遍，许多震动，有些地方禁不住拿红笔画一道道杠子。大半是午后，把孩子哄睡，长吁一口气，回到自己卧室，躺在那里慢慢翻。看着看着，就挺难过的，觉得他这个人简直把一辈子都献给了文艺……眼看上班时间到，把书页折起，急惶惶骑车，赶在路上也是茫茫的，身边尽是光秃秃的树，寒风尽找人的脸抽，木木的痛，却还不了手。

为什么难过？说不清，淡淡的雾霭一样弥漫开来，不为天上的云，也不为远方的烟，就是难过，好像木心是我家远房的一个亲戚——觉得自己特别能懂得他。

他说自己有一段时间，特地把教员的职辞了，简单挑了一点家什上了莫干山，干什么？去读书，去吃苦……到这里，仿佛更加懂得他的心意了，所以难过。

木心往那里一站，就有一种气质，仿佛从过去时代直接穿越过来的，民国气息特别浓厚的一个人。叶嘉莹先生也有这种气质，钱锺书身上也有，再有就是陈梦家……同样生在民国，鲁迅却似乎永远是个刺头的形象，因为他热烈。我是中年以后才开始读他东西的，简直是颠覆性的，我读出了一个宽厚、纯粹的鲁迅，并非那个把梁实秋往死里骂的刺头。

两厚本《文学回忆录》，从《诗经》讲到《楚辞》，从白雪皑皑的俄罗斯讲到火热的文艺复兴中的意大利……篇篇都是情怀，有底气，有霸气，也有自由散漫气。这里的底气也是一种阔气，他拥有的知识量惊人，他讲课，就是在开采自己的知识金矿，无论古今中外，都能挖一些东西出来，有大量乌黑的煤层，最不缺少的钻石，语言的钻石，星光闪耀……《诗经》篇他讲得好，这些源头性的东西让人安宁。我特别期待他讲杜甫……可惜没看到多少内容，可能陈丹青漏记了。像木心这样赤子之心的人，怎么可能不在杜甫这一章里浓墨重彩？我想象着木心想必是讲了杜甫的《秋兴八首》，昂扬的，热烈的，少有的晴空万里。杜甫这个原本沉郁的人把自己一身的热烈大抵都绽放在《秋兴八首》里了，木心怎么可以不讲？

木心在别的文本里讲贝多芬，讲贝九，都是惊人之语，醍醐灌顶……读着读着，就觉得自己跟这个木心好有共同趣味啊——一样喜欢《诗经》，喜欢杜甫，喜欢贝多芬……况且这个人又比自己的段位高了许多层次，就更要交这个朋友了，谁不喜欢自己的朋友比自己高超呢？木心是青少年时代把所有该读的书都读过了，加上一己的敏慧，再经过岁月的发酵，便可吐珠咳玉将一堂堂文学课上得行云流水。如此的有洞见，说来说去，都得益于他的底气。

其实，一个人有了底气还不够，必须有灵气来给他支撑。许多大学教授都有知识的底气，所谓坐拥书城，无一日不读书，但，讲起课来，全是死知识，无趣，无味，无情……而木心宛如一个槛外人，孙猴子一般跳出凡界，他带你温习古今的同时，让你看见化外的美好。这就是他的可贵处。

灵气是一个人与生俱来的天赋，是一个人一生的诗眼。比如木心说：冰是睡熟的水；他还说：晚春是春的晚年。就这两句，世俗的人轻易说不出，但凡灵气的人才会这么讲。灵气仿佛孩子的眼，一贯用童真看待这个世界。木心的诗，我不大看好，我就喜欢他的金句子，一句一句，戳到你早已蒙尘的心坎，跌宕出宇宙之音。

木心这一辈子是别人的几辈子，他生命的密度太过强大了，是底气与灵气成全了他，使他永远与时代保持着恰当的距离。他一辈子活得恬淡又热烈。上帝看他没有家庭，一个人悠来荡去的也不是个事情，干脆吧，就派他收集星星不小心遗落人间的一个个金句子。这些句子宛若一颗颗露珠，在夜里洒了一路。这一路，偶尔遇着了我这样的读者，就把他捧起来相惜惺惺——我何曾不是个热烈的人？就一路读着读着，到后来竟把木心当作了自家的亲戚关怀起来……

木心当年在纽约给这些漂泊异域的中国艺术家授课，学生中有阿城、陈丹青……木心说：丹青最懂得我。到底不负师徒一场，陈丹青也是陪伴木心最久的人，木心真的成了陈丹青家的亲戚了。像我们这些文学爱好者，根本是在攀亲戚。再后来，木心不在了。我看他的相片，宛如版画，棱角分明，挡不住的冷气。去年吧，一个同事特地去了乌镇，就为看看木心的家。我对这个同事肃然起敬。