中国作家协会主管

我第一次离开家乡到北京，是2003年考上大学后。在此之前，我去过最远的地方就是县城。小时候的印象里，世上只有两个地方，除了家乡，便是远方。远方更多是在奶奶的古今里，她经常讲祖辈们背井离乡，远走新疆的故事。据说当时去一次新疆，要在戈壁滩里整整走上十八天！一路上烈日蒸烤，黄沙漫天，黑风不断。所以，我印象里去远方的路是沙漠加黑风，人是轻易不离故土的。

长大后才知道，远方是四面八方。我们的县城卧在一个山窝里，进出只有三条路，一条向东，一条在西，一条往北。三条路都不好走，皆盘山路，坡陡沟深，易出事故。

上个世纪九十年代末，我哥去了杨凌上大学，每逢寒暑假回家，都是牵挂人心的事。特别是寒假，哥回来的那天，父母一早就情绪凝重、坐立不安，直到天擦黑我哥背着书包闪进了家门，一家人才放心下肚、喜笑颜开。

到了新世纪，我上大学前往北京，是怀着第一次出远门的兴奋翻越了家乡东边的关山。关山也就是陇山，位于陕、甘、宁交界处，横亘几百里，曲折险峻，山山相连，简直就是山的海洋。沙土路就盘在山上，远远望去，像是龙蛇游走山间。车是牵着路拧螺丝一般往上爬，一会儿车往左拐，车上的人就往右倾倒，一会儿车往右拐，人就往左跌落。我是靠窗坐着，脑袋还伸出去若无其事地看风景，车一个倾斜，我就看到了路沿的下面，居然黑幽幽深不见底！一时间头皮发紧、心悸犯晕。

只说翻越了高山峻岭，到了平川大地，道路将通行无阻，谁知到了北京，每年回家却更是难场。尤其是春运期间，一票难求、一路艰辛。有一年过年订到了“L”开头的车，就是那种遇站就停、逢车便让的绿皮临客。车是凌晨一点多出发，我晚上十二点左右到了车站，车站里人流如潮，成堆往前涌。我好不容易挤上了车，却发现车上更挤。预计二十八小时能到宝鸡，但一路走的时间少，停的时间长，我数着时间挨过了一个半夜，又挨过了一个白天，再挨过了一个晚上，快三十个钟头了，车还在河南。唉！什么叫心力交瘁，什么叫百般无奈，那一刻最清楚不过了。

然而，一切都在大变着。先是故乡那边传来了好消息，县的东边打通了关山隧道，西边和北边也都新修了快速路。隧道通车后，我是开车载着父亲从陕西回过一次老家的，一路上饱览关山美景，新修的柏油路泛着青光，山上林茂草盛、翠绿成片，随处的瀑布白花花随风飘飞，让人的心情也格外舒畅。父亲就感慨社会在“转”呀（故乡把社会进步称“转”）。

故乡是修好了路，我却不怎么回故乡了，因为家人在亲戚的带动下，不再游走四方打工了，而是前往邻近的宝鸡市热火朝天地干起了个体户。常言道，父母在哪儿，家就在哪儿，从此宝鸡就成为我回家的目的地。北京与宝鸡之间，往返有各种火车，最快的特快火车都是头天下午坐车，第二天早上到。这已经比当年快多了，然而，还有更快的。

更快的是高铁，2013年前后高铁先是通到了西安，再是到了宝鸡。高铁的开通让我想回就回，从北京到宝鸡只需七个小时，可谓朝发夕至。第一次坐高铁回家印象很深刻，记得上车就跟乘地铁一样，周围的人们也不再是大包小包、急切忙乱了，大多是肩挎个包，手拖拉杆箱，戴着耳机，一切从从容容，紧张有序。车内一应俱全的现代化设备，干净舒适，一人一座。人好像也文明了许多，高声大嗓没有了，抽烟打牌也不见了，大家不是看书就是听音乐，就连嗑掉的瓜子皮也自觉装进垃圾袋。还有那高挑标致、面大肤白的服务员，微笑着一遍遍嘘寒问暖，提醒着到站了，亲切周到得让人宾至如归。我一会儿抬头看电子屏上显示的高铁速度，一会儿扭头看窗外飞逝的农田、大山、河流，内心就激动了，感慨科技之进步、国家之强大。

我一路感慨，高铁一路穿州过县，走马观灯一般。我还没来得及看清郑州的站牌，西安就已经到了，到了西安，就得准备着下车了，这原来是一趟连接东西部的“大公交”呀。进了家门，父亲就说社会“转”得真快，我给你掐着时间哩，从你上车到进家门，不到八小时。

一直以来，家乡受制于地理条件，造成了地方的闭塞，导致家乡的人出不来，外边的人进不去。但是，随着交通瓶颈的打开，以及社会整体的发展，家乡与世界又连为一体了。如今家乡的特产，尤其是庄浪苹果，已经坐上火车、登上飞机，销往全国、走向世界。就在最近，我又得到一个消息，家乡人多年期盼的既到平凉又到天水的高速公路正在建设，这条路就经过我的家乡甘肃庄浪毛柳村。