中国作家协会主管

南坑，是深山里的一个小山村，过去一直被人叫作“难坑”，不为别的，只因这里是个强度水土流失的地方，山光水浊，地瘦人穷。生活难，做什么都难，别名就是因此而起的。长期以来，这里的村民过的是“种田填不饱肚皮、打鱼摸不到虾米”“砍柴刈草换油盐，养头瘦猪为过年”的日子。有什么办法？没有经济来源，村民们只好砍柴刈草到城里卖，结果，山越砍越光，人越来越穷。有说是，那些年正因这种恶性循环，南坑几乎不闻虫声，不见栖息的飞鸟，只有贫穷，象山一样沉重地压在人的头上。

“穷则思变”，这话没错。但怎么变？从哪开始变呢？

1978年，变化的日子终于来了。这年年底，北京召开了十一届三中全会。不久，公社和大队派人到南坑通知，说次日要召开了一个社员大会，传达会议精神，会场就设在生产队长沈腾香家的晒场上。那天一早，沈腾香就在场地上打扫卫生，之后又从屋里搬几张老桌子出来，合拼后发现，桌面颜色斑斑驳驳，很是难看，她想了想，就转身回屋，把自已陪嫁过来的一张漂亮的被单抱出来当桌布铺上了。细心的她，还找了块红纸，叫人写了“会场”两个字，贴上被单的下端。

那一天，传达会议开得很热烈，也很有生气。却不料宣布将实行生产责任制时，会场却乱了：有人叫好，有人反对，有人摇头，而更多的则沉默着。幸好，经过再三动员，会开到日头过午后，终于达成一个看法：先派人出去看看，再做决定。散会后，沈腾香发现，发言时大家情绪很激动，茶杯的水也溅了不少在被单上，结果弄得被面渍一片黄一片，怎么洗也洗不掉。

会后，沈腾香带人出去了，钻悠了几天回来向村民汇报，说各地大部分都开始搞责任田了，于是南坑也就学着把山田按人口分了。但种什么才有收益呢？听说五十里外有个村子有荒山种果的经验，沈腾香便又组织人前去考察。这一去果真大开眼界，也学到了经验。于是联名向上面申请，想用县里农业资金无息贷款给村民，让他们在荒山上种油奈。恰好当时县里也在提倡治理荒山，种树种果，可谓不谋而合。然而万事开头难，尽管一再动员，有些村民们还是踌躇再三，认为南坑山荒水缺，种果要三年才能收成，又无经验，万一有个闪失，岂不又人财两空，还背一身新债？这时，沈腾香又站出来了，说她在娘家就知道油奈是怎样种植的，因此胸有定数。于是，天寒地冻中，她把箱子里的那张被单简单折叠一下，当作棉衣披在身上，和村里另一个党员重进各户村民家中，细心问询，象拉家常似的把自己所看到和所想的一切和盘托出，又举例说理，娓娓道来，倒是把许多村民慢慢给吸引住了。好不容易，多户村民中表示愿意试试，于是陆续上山了，最多的一户种了900多株。其间，风风雨雨，汗伴日落，三年过后，荒山种果果然旗开得胜，满山挂满沉甸甸的果实。种得最多的那一户，成了当时轰动一时的“万元户”。其他的种果户，也都收益相当，一个个笑得合不拢嘴。这一下没种果的村民急傻了眼，纷纷要求贷款种果。还有一些原来连听也不听人动员的村户，竟一声不响，主动上山种果去了……

40年过去了。如今的南坑，修了一条通往县城的公路，城里人隔三岔五都开车到这里游玩。这又是怎么回事？原来南坑种果逐渐走向富裕后，这多年来，不但开展多种经营，还大力整顿环境，把村里的猪圈都拆除了，养殖户到山上集中养殖；同时配套严格的环保设施，聘请了保洁员，专门收集生活垃圾，集中处理；溪河也有了河长，岸畔栽满了树木花卉……并搞起了乡村旅游项目。如今来这里的人，一下车，便见淡蓝的天幕下，黛山连绵，田园如织，农家房舍，错落有致。最是那一弯清澈的溪水，蜿蜒而来，叮咚作响，两岸修竹茂林，浮岚飞翠，鸟声鸣啭。细一看，溪边供观光休闲的木栈道，游客或举步，或探身，好像在观望荆花棣萼，又似在欣赏竹影波光。

更有意思的是，如今巳是南坑村党支部书记的沈腾香，她箱子里还收藏着当年的那一张被单，她曾对人说：“这张被单是我们南坑村融入改革开放40年的一个见证，我会永远保存下去。”