中国作家协会主管

六爷家在寨子里辈份大，他一出生，就已经是“爷”了。

自打1959年起，六爷就当饲养员，把那骡马牛驴当成孩子伺候。那正是困难时期，人人饿肚子，六爷宁可自己喝那又苦又涩的野菜汤，却把从食堂领来的自己那份儿“淀粉窝头”揉碎拌到草料里。他说：“拉犁驾辕全是牲口的差事，牲口比人累。委屈了它们，损点儿！”若问六爷对牲口们感情有多深，看看人间做爹娘的怎样疼爱自己的小娇儿就知道了。所以，落实生产责任制，生产队“分家”的时侯，全寨子人都以为六爷一准得要匹好牲口呢。可出乎意料，六爷却一根儿牲口毛都没要，却承包了寨子后边那座人称“和尚头”的秃山。年轻人对六爷此举不解，可原生产队长心里却明镜儿似的，他知道六爷想干啥，就劝六爷：“这么大岁数了，您还图个啥呀？俺看算啦罢！”“不整治好‘和尚头’，俺死了合不上眼！”六爷斩钉截铁就这一句话。

六爷16岁参加中人民志愿军，17岁在朝鲜战场上火线入党，真刀真枪地跟美国鬼子兵干过，身上连个疤瘌眼儿都没落下；谁承想就在板门店停战协定签订的前一天，在与一小股溃散的李承晚残兵的遭遇战中却受了伤。回国治疗，伤愈出院，本来上级是准备让他去荣军院的，可他在首长面前把胸脯子擂得“咚咚”响，道：“就凭俺这身子骨儿，进荣军院？不去！俺回家整治‘和尚头’去！”。

说是“伤残军人”，可寨子里谁也瞧不出六爷哪儿有毛病。后来队长与他闲聊，问他伤着哪儿了，他才“嘿嘿”一笑道：“娘的，那李承晚兵坏着哩，不打俺胳膊不打俺腿，偏他娘的往这儿打！”说着，一指裤裆。队长这才知道，李承晚那“坏兵”的子弹把六爷打成了“太监”，就说：“那也得寻个人儿吧？总得成个家呀。”“寻人儿？干啥？让人家跟着俺守活寡呀？那不成了坑人吗？不中不中！”六爷一摇头，便终生未娶。有功之臣，得照顾，生产队长征求六爷的意见，问他想干点儿啥营生。六爷说：“俺当队长。”队长听罢，挺尴尬，说：“行。六爷当队长，保准比俺强。”六爷闻言，哈哈大笑，一拍队长的肩，道：“爷们儿，俺可不想戗你的行！你管着全寨子百多号人的吃喝屙撒，少说也顶个连长呐。俺没恁大能耐，当不了恁大的官儿，俺在部队只当过班长。俺说的‘队’，是造林队。俺在部队时，排长是东北人，他跟俺讲，他们老家那林子海喽去啦！他说人种树，树也养人呐。当时俺就想，只要不牺牲，复员后啥都不干，就把咱寨子的‘和尚头’好好整治整治，也给它整治出一片林子来——你给俺拨十几个棒劳力，由俺领头儿，组织个造林队，去整治‘和尚头’！十几个人，说叫造林‘队’，其实也就顶个班哩。”

队委们弄清了六爷的心意，齐说：“中！”并向六爷许愿：那“和尚头”上自古就没见过一丝绿，栽上树苗子能不能成活，谁也没把握；种不活，不怨你六爷，工分照记；种活喽，队里给你六爷记一功！六爷说：“种不活，俺不下山；种活了，那是咱全寨子的人的造化。记啥‘功’？扯淡！”

于是，队里就给六爷拨人，十几名，一水儿的棒小伙子。

六爷将自己二百多元复员费全部掏出来，买了三千多棵树苗，就带人上山了。竹竿苇席搭起窝棚，石块铁锅架起灶，从打惊蛰进山，直干到腊月二十，六爷才发话：“下山吧，都回家过年去。没对相的，趁着过年亲来戚往，赶紧托人说一个；有媳妇的，也让媳妇守一年空房了，回去好好找补找补，别让人家以为咱造林队的人在‘和尚头’呆常了也一个个都变成和尚了呢。”小伙子们听了就乐，并劝六爷跟大伙儿一块儿下山。六爷说：“俺上山是一条光棍儿，下山是光棍儿一条，没牵没挂，在哪儿过年不一样？俺留守了，你们回去吧。可有一条儿，过了正月十五，全都得给俺回来，哪个没起色的要是让媳妇弄拉了胯到时候回不来，看俺不敲他狗日的！”

几度春风夏雨，几度秋霜冬雪，在六爷和他的队员们的汗珠子的滋润下，光秃秃的“和尚头”果然长出了秀发，满山葱茏翠绿。孰料一场“大炼钢铁”运动，将几年的心血眨眼间便填入了土高炉化为灰烬。六爷先是劝，后是拦，劝不住拦不住就吼，就骂，就哭。上过战场打过仗的汉子，不轻易掉泪，可六爷是疼在心上啊——那砍树的斧头一下下剁着他的心呐！哭完了，骂完了，六爷卷起铺盖下山了。喂牲口去——他娘的，眼不见心不烦，省得看着那“和尚头”心里难受！

从此，六爷一天到晚闷在饲养室。白天牲口被拉出去干活儿，他就筛草起圈打扫场院；傍晚收了工，牲口们都回了棚，他就拿把铁刷子挨个儿地给牲口挠痒痒梳理鬃毛。别的，啥事儿都不闻不问。

可是，那多年的夙愿没实现，心里真的能踏实么？三年困难时期过去了，日子刚平静下来，六爷又提出整治“和尚头”。生产队长还是原来的队长，队委们也没啥太大变动。其实，队长当年何尝忍心砍树？无奈上面派人来督战，不砍不行。所以，队长二话没说，只脆嘣嘣吐出一个字：“中！”

可惜没料到又来了个“学大寨”。学习大寨人艰苦奋斗改天换地的实干精神，没的说。可偏不，非要不顾实际地照搬人家的做法——造梯田。这次毁林更彻底，不仅把树砍掉，而且连根都必须挖掉。“造个屁！这‘和尚头’上要是能打出粮食来，那石头也能当馍吃了！”六爷嚷。“唉——！”生产队长低声叹道，“啥也别说了。您不瞅瞅眼下是个啥时候？一句话说错喽，就敢给您安上个‘破坏农业学大寨’、‘阶级斗争新动向’的罪名！得了，六爷，啥也甭说，装哑巴吧！”六爷果然没再说啥，望一眼满目狼藉的“和尚头”，一咬牙一跺脚，又回了饲养室。

全寨子的男男女女起早贪黑，打眼儿放炮，开山砸石，营造梯田。辛苦了一冬又一春，直至入夏，撒进的种子没见发芽，那梯田却被一夜的暴雨冲个稀里哗啦。毁了再修，修了再毁，年复一年，折腾来折腾去，折腾得男女老少透心儿凉。渐渐的，公社派来的学大寨工作队的人员一个个撤回去了，扔下那“和尚头”再也没人理。

“还‘学’不？要是不‘学’了，那‘和尚头’可该由俺接着整治了。”六爷又去找队长。队长一咧嘴：“啥？六爷，闹了半天，敢情您那‘贼心’还没死呐？您还想去种树哇？等您把树种成了，万一再来个啥运动把树给毁喽，您那心还受得住吗？！”“大喇叭里说了，往后啥运动都不搞了。”六爷说。“那也不中！政策上的事，说变就变，俺算是寒心了……”

就在六爷欲三上“和尚头”而老队长不准之际，农村的经济改革开始了，一派“分田分地真忙”的热气腾腾景象。于是。六爷毫不犹豫，一口咬定要承包“和尚头”。虽然生产队长已不再是队长，新成立的村委会选出个青年后生任村委主任，可老队长仍劝六爷：“六爷，您那怀了几十年的心愿俺知道，可岁数不饶人啊！快半百的人了，孤身一人独自上‘和尚头’，寨子里的老少爷们儿能放心？依俺看，您不如……不如去乡里敬老院。您是有功之臣，也该享几年清福了。”“要想享清福，俺早进荣军院了！不把‘和尚头’整治好，俺哪儿都不去！”

六爷终于单枪匹马独自上了“和尚头”安营扎寨。

四十年弹指一挥间。今天的“和尚头”，早已是一片郁郁苍苍，林荫遮天了。

六爷老了，一头白发，满脸皱褶，可身板儿却极硬朗，精神矍铄。每天鸟儿出巢，六爷就扛起镢头哼着小曲儿走出小屋；太阳落山，他又与返巢的鸟儿同归。

这天傍晚，六爷归来，见小屋前站着个人，背头，胖脸，一身休闲服，挺富态。那人把这满山的林子一通儿赞美，还伸出大拇指夸六爷是“活愚公”。继而，那人说要出80万元买下这“和尚头”。

六爷摆手，说不卖。

那人说：100万。

六爷摇头，不卖。

那人说：“120万！总行了吧？”

六爷斩钉截铁：“不卖！”

“老人家，不能太贪哟！您出个价儿，要多少钱？”

六爷：“给多少钱都不卖。”

那人一跺脚，下了狠心：“150万！”

六爷：“再说一遍，给多少钱都不卖！”

“咦？给多少钱都不卖？”那人的脸上写满了疑惑。“这……这我就弄不懂了。不卖钱，那您拼死拼活地种下这满山的树，到底图个啥？”

“你这话就问得日怪了！你以为俺整治出这片林子就是为赚钱？”六爷道。“俺问你，当年共产党率领红军爬雪山过草地两万五千里长征为了啥？当年俺把脑袋别在裤腰带上跨过鸭绿江去打美国大鼻子兵，图的是啥？俺再问你，这一片林子值80万、值100万、值150万，可它再值钱，有命值钱吗？一条命又值多少钱？俺那些牺牲的战友，为保家卫国，把命都搭进去了，他们图的又是啥？”

“嘿嘿，六爷，您老说得对。可如今是啥年月啦？生产队早就解散了，实行承包啦！您承包了这座山，种出的林子就归您所有了。市场经济，懂不懂？您老八十岁都出头儿了吧？听说您还是孤身一人，不趁着眼下身子骨儿硬朗把它变成现钱儿，万一……万一……到了您百年之后，没个继承人，您说这林子可咋处理？”

“生产队解散了，不假。可国家没解散，共产党没解散！这山是国家的山，俺是在党的人，俺把它交给共产党！”六爷朗声道。

……

第二天，六爷下山了。回到寨子，找到支书，说：“你帮俺立个字据，俺闭眼后，‘和尚头’那片林子，交给组织，算俺的党费！”