中国作家协会主管

出村往北，赶集或进城的路，都得经过老椿树下。树很老了，多老，寨子里的人谁也说不清楚。父亲说他小时候，老椿树就这么老了，父亲说爷爷也是这样对父亲说的，小时候老椿树就这样老了。二十多米高，七八个人才能合围，裸露的树根分别往周围蹿去，像鸡爪，只有它抓牢了，几十米树幅的老椿树才能站稳脚跟。

不知什么时候起，村头的老椿树被尊为山神，老椿树从此易名为山神树。记得父亲多次说过，山神管辖宽，也很灵验，既管六畜兴旺，五谷丰登，也管财源广进，全家平安。这么神通广大的山神，五官粗糙，其中一只眼睛小一只眼睛大，鼻梁塌陷，唇线起伏得有些夸张。寨子里的人再也不直接呼其老椿树的大名，得称改口称之为山神树。可惜，寨子小，没能给山神恢弘的殿堂，只有一间土墙垒起的小屋，勉强能给山神遮蔽风雨。节日里，寨子里的所有人家，都会来到山神树下焚香烧纸，以示祭献。夫妻闹别扭，猪鸡得瘟疫，婆媳不和睦，兄弟反目成仇都会来到山神前寻找妙方。

小时候真是无法无天，见山神树下人们正在山神面前咬牙切齿地诅咒，指天为誓的忏悔，我却瞄准山神树上的麻蜂，就是一弹弓，闻风而动的麻蜂顺着树杆快速落下，人们骂骂咧咧地落荒而逃。有一次竟然把山神给推倒了，一头栽在泥土里的山神其实也就是一块普通的石头。还有一次，竟拿了写字的墨汁与笔，把山神看上去不是很对称的眉毛重临描了一遍，这样看上去更威武些，结果被寨子里的人告到父亲那里，挨打是免不了的，最背时的事是，后来全村生猪遇到瘟疫，虽然时隔很久了，猪的主人都把猪病与我在山神庙的胡作非为联系在一起。

山神树下的人家都姓许，据说均来自南京应天府陇昌郡，谁也没有到过那地方探个究竟。传说山神树就是那时随先祖从南京迁移来的，按这样的说法不难算出山神树的实际年限，这样一想，那些一挂牌就是上千年的古木是真的有些不靠谱了。祖上怎么来版本很多，有说随明朝大将军穆英前来云南征战，末了便留在顺宁，娶妻生子，像这棵山神树长得根深叶茂；有说是被放逐，也不知道得罪了朝庭还是宗族。在我接触到的许氏族谱里，来去清楚。始祖李宗最终来到旧城中巷街，娶勐氏为妻，接着就有了两个儿子，大儿子名天栋，二儿子名天植，皆为一时名仕。天栋生鸣凤、鸣鹍、鸣標三人，天植生一子，名公时，移居雪山镇王家寨，鸣鹍迁居大寺乡丰乐村，鸣標自幼过继到了从贵州思南府拔营至顺之许应元为嗣，除了官任剑川都涧，还为许家生了三个儿子，孟名世公，仲名世卿，季名世侯。这是民国七年（1919年）重修的祖墓碑述。许世公生于雍正元年（即1723年）11月，曾受过顺宁府最高学府“儒学”教育，学有所成，约1741年（清朝乾隆6年），受命于顺宁府派遣到阿鲁司做一方管理人士，情窦初开时喜欢上阿定女子，最终归落阿定。那时不像现在可以舟车代步，早出晚归上跑班，差不多来到鲁史后就再也没有回去过。到我这一代已是第十七代了，前几年修族谱才理到我祖上在洛党镇鹿鸣小村的根，几块残破的碑刻，确凿了我家族的源头。

山神树下的寨子名字叫平路，实际上除了一条通往山里的赶牛大路，哪有平坦可言，而且因为是红胶泥土质，每到雨季，别说人行就是牛羊也会摔跤，一个雨季下来，总能听到某人摔掰手某人闪了腰的倒霉事。五十多户人家，以盘田种地为业，水田在离家十多公里的阿定河畔，做田活时男人们都要在田房吃住，小时候喜欢跟着父亲下田，除了有一大条河流可以玩，最主要的是，做田活的男人活儿苦生活相对好一些。我们寨子差不多挂在阿定山最陡的肋巴，收种庄稼除了几头毛驴，还得靠人的肩头完成。大集体年代，泡核桃、棕树、梧桐等都是主要经济作物，但由于这些经济作物都要给粮食生产让道，所以它们都爬在地埂上、陡坡间，肥力不足产量自然提不上去。尽管这样，粮食还是不够吃，五十多户人家都是缺粮户。 日子过得结结巴巴，于是就都往山神处跑，集诉求祈福忏悔和消业融为一体，最终都会拿那几只公鸡出气。

我是1984年7月参加工作的，那时土地已经承包到户，但家里依旧很穷，到城里的路费都是父亲去很远的亲戚家借来的。离开寨子那天早晨，父亲特意去给山神磕了个头，与平时里相比，父亲这次跪的时间更长，说的话更多，虽然听不见他在说什么，从他蠕动的嘴角流泪的眼睛里，我想他肯定替我忏悔，因为我真的做过不少对不起山神的事。做完这一切，父亲才扛起捆绑得像家里的猪板油一样的旧棉絮，送我到镇上。父亲平时话很少，那天却一直不停地在说，后来我理了一下，父亲不外乎就是让我还回到寨子，说生活会好起来的，饭总会吃饱，寨子里有能缝会绣的好姑娘，有山神保佑的生活，差也差不到哪去。当时我无法安抚父亲，也不知道我的明天会出现什么女人，肚子饿倒不担心，因为虽然生产才到户不足两年，家里的粮食就基本够吃了，甚至还有一些余粮可以喂一头年猪。从镇上到县城一百多公里，公路已经修通，可是一年之中大部分时间差不多都会遇上泥石流塌方，别说客车就是货车拖鞋拉机也少见。父亲把我送到镇上就返回家了，家里还有比送我进城更重要的农活，节令里的农活是抢时间的，在父亲心中，节令耽搁不起也高于一起。很长时间我都为父亲的做法愤愤不平。那时真的有些胆怯，在没有人陪伴的高山峡谷里一个人走了两天，才把那床旧棉絮与半截垫褥安放在单位分派的木板床上。这一走就是三十五年，其间也努力回到故乡，但最终还是在他乡落上家庭地址。好在我没有在山神面前承诺过什么。

山神树老了，寨子老了，老得谁家办事都得七老八十的人上阵，端菜做饭抬人出山，基本上都是像我一样年近半百的人在做。年轻人走过山神树下，磕个头便头也不回地离开了寨子打工去了，与寨子的联系差不多就是每年一张的车票与每月数额有限的孝心，再回到山神树下不想再走的时候，跟我一样，都已是白发苍苍的老人，年轻时设法离开的寨子，年老了不得不又回到这里。山神树下成了老人们望眼欲穿的地方，特别是过年前几天，几乎所有寨子里的老人都会在这里眺望远方，目光所致，是隔河的盘山公路，每一辆过往的车，都有可能载着他们的儿女与孙子。父亲把我送出寨子，意味着这些人中也有我父母，只是我回家过年的时间总是很少，可以想象盼不到儿子时父母的失望与忧伤。晚年的母亲每天都像上了必须到山神树下的发条，坐在皹裂的树根上，与风中的落叶一起残喘。这里有她的聊伴，聊到伤心处，就地一跪，就把什么事都告诉山神。

往老家跑得少，但还得努力找机会跑，除了看望父母，还得给山神焚香烧纸，与其说是祈求，倒不如说是了愿，毕竟十九年的光阴差不多都在山神树下花完，那里有在我梦中反复出现的小鸟与蜂巢，有我的亲人与发小。老实说，我也想到过山神树下的晚年，像庞统在湖北赤壁山中的凤雏庵，种茶养鸡。可惜，离开也是命运的一种吧，再不能回到出生地应该就是宿命的惩罚。山神树下的生活不长也不算短，收好之后放在生活的某个角落，才发现我的好多作品都撬动过它，原以为是尘封了的，结果完全可以不断地挖掘出创作的灵魂。十八年前父亲去逝后，弟弟就得了精神病，母亲也因腰椎问题不能下田了，全家人靠弟媳一人苦苦支撑。别人家在山神树下求财源广进，弟媳只奢望能凑够药费。事实上，父亲在他即将走完人生最后的旅程，也来过山神树下，他许过什么愿，求过什么无从得知，但我知道父亲的一生都过得磕磕拌拌。这是秋天，当我坐在山神树下的土坎上，才发现修葺一新的山神庙，不知什么时候，山神换了新装变得富态而慈祥。生活好了，人们也想给山神整整容吧，也不知道曾被我推倒的那尊去了哪里？

真是绳子朝着细处断，老家四口人就有两个病号，后来弟媳也跟着病倒了，腰椎间盘突出压迫着大腿神经，导致行动困难，疼痛不分白天黑夜折磨着她，让她这棵家庭的顶梁柱倒了下来。弟弟虽然经过治疗病情有所好转，但每天都离不开药，更让人觉得苍天无眼的是，小侄居然也患上了重病。好心的人替弟弟一家请来了所谓的神婆，瞧神打卦，花销不小，却没有丝毫效果。山中的土医生、镇上的中药铺都抓过许多药，弟媳腰椎倔强的神经依旧没有恢复。节日，弟媳依旧会出现在老椿树下，点起香烛，在山神面前泪眼婆娑，诉说一个女人的悲伤，不骂娘，把全部责任往自己身上推。生活四处进风，命运诸多漏雨，弟媳宛若一只飞蛾，见不得那里有点光亮。寨子里的人对我说，你就帮你弟媳给县上的领导说说吧，他们不知道我只是一个普通的写作者，根本就没有那么大的面子，别说县上就是村上我也说不上话啊！实在看不下去了，我在“水滴筹网”替弟媳申了把冤，围观者甚，援手者少，那些每天在我空间里跟贴的粉丝都保持了惯有的沉默。原以为那么真实得残酷的生活一经铺排，就会有人要捐款的账号，要汇款的地址，结果效果甚小。

眼看着麦子都熟要掉地了，可弟媳躺在床上不能动弹；秧苗等着大田移栽，烤烟黄在地里等待入烤，就在这节骨眼上，寨子里的好心人自动相约，毫不犹豫地搁下自家的农活，把弟弟家的麦子颗粒归仓，将熟透的烟叶入窑，再择一些工，让秧苗顺利完成大男移栽。年初弟媳到市中医院住院，邻居每天都要到家里，看看弟弟吃饭了没有，再把家里的情况电话告诉弟媳，让她安心住院。等弟媳从临沧出院回家，小春作物差都不多收拾干净了，大春播种的地块已经打理出来，只等着恰到好处的雨水再下播。弟媳有说不出的感动，从此以后，她就没有过再把家里的苦厄与不幸寄托到各位神仙巫婆那里。因为，善良的邻居，就是她心中的神。乡亲们的爱不是磨破膝盖的频频下跪，也不是纸上谈兵的善信，而是一件一件实实在在的事情。这些，都在撕扯着弟媳嫁入许氏门中后与山神至纯至善的亲密。与山神相比，乡亲们才是心藏大爱的人。

村委会知道弟媳一家的情况后，详细向上级部门做了汇报，从建档立卡户的基本要求上看，明显有出入，是不符合建档立卡标准的，但弟媳一家的情况特殊在，全家四口人，差不多都是需要住院治疗的患者。八十三岁的老母亲，行动不便的弟媳，仍然无法完全从精神疾患中脱身的弟弟，突然遭遇病魔的小侄都是弟弟一家的实情。精准扶贫驻村工作队员、村第一支书郭盛荣三番五次到家里了解情况，详细将情况整理上报，村支书陈家志每次到平路小组，都要问一问弟媳一家的生活情况。现在，弟弟办了残疾证明，每个月有少许收入。全家纳入扶贫建档立卡户，就拿住院来说，只有少许的费用自己承担。

今年三月，受尽生活折磨的母亲终于走完了她人生最后一程，在那些常常与她一起喜欢在老椿树下聊天拉家常的多位老人守望中，她永远闭上了双眼。我想，母亲最放心不下的是弟弟吧，以至在她撒手西归的时刻，寨子里至少有五个人在老椿树方向听到了母亲喊弟弟的声音。说来有些蹊跷，足足在病床躺了一周的母亲肯定不会再到老椿树下，而且人们听到母亲喊弟弟的时候母亲已经永远闭上了双眼，难到母亲的在天之灵正往山上赶的时候，在山神树下作过不长的逗留。是的，她就是在这里盼她在城里的孙子的，在这里想她艰辛的一生，也是在这里度过她的晚年。春去秋来，就像一片老椿树叶子，母亲跟着轻轻的风走了。

母亲在时山成路，母亲不在路成山。很多人以为，送母亲上山后我是肯定不会再回来了，一则我年纪大了，回老家的路跑了半生，亲手送父母上山，也算尽了孝道；再则与弟弟各是一个家庭，各自承担家庭带来的任务与责任。但我还是不时回到老家，与母亲的心情一样，我还是放心不下弟弟，放心不下因为弟弟而连累的家庭。当然，回到老家，也会到老椿树下坐坐，只是晚年回到山神树下的感伤颇多，怎么这么快自己也到了该在山神树下等盼儿子孙子的年龄。母亲从山神树下抽身隐退，更好的地方无须苦药费请人吊针。山神树下，又一些女人成了母亲，不念经，只叨唠生活，捡拾牛粪交给庄稼，再把一天从早上说起，这是她们对生活具细的描摹。

夕辉无法穿过树阴，黄昏便提前了。我仿佛听见有人喊我，目光所及是摇曳的玉米花，再细听，便只有风。