中国作家协会主管

前不久，我去了一趟三叔家。三叔家是川东北一个普通农家，砖混结构两层小楼，翠竹掩映，绿树成荫。

一阵汪汪犬吠，三婶闻声而出。我问三婶：“三叔还在地里干活？”三婶说：“天气热，早收工了。这会儿在客厅里看电视，你是知道的，他好那一口儿。满七十岁了，还看不饱。”

是的，三叔好那一口儿，电影电视是三叔的“美味”。

从我记事起，就知道三叔爱看电影，用现在的话说，三叔是超级影迷。那时农民看的电影大多是坝坝电影。一部影片，往往要到各生产队巡回放映。三叔在本生产队看了，毗邻的生产队放同样的影片，三叔仍要去看，如同吃剩饭却仍然津津有味。这样看下去，很多影片的人物台词，三叔几乎能背下来，比如《抓壮丁》《洪湖赤卫队》《闪闪的红星》等等。相同影片看上两三遍，其中的主题歌曲，三叔一出门干活就会亮开嗓门吼几嗓子，引得附近的人也跟着唱，歌声在山谷间荡漾回旋。

要是特别远的地方放新影片，三叔知道了，也一定会约上两三人，在收工之后打着柏皮火把或灯笼，踏着崎岖山路，翻山越岭，穿沟过壑，去看电影的下半场，叫作“铲锅巴”。为了铲新电影“锅巴”，三叔没少吃淋雨的苦头。淋雨当然是在夏天，出门时还是满天星斗，好不容易赶到放电影的地方，老天突然变脸，先是乌云翻滚，狂风大作，继而大雨倾盆，只好打道回府。那时候获取电影信息，主要靠道听途说，自然缺乏准确性，尤其是远地的电影信息。不知多少回，三叔一行赶往远地看新电影，结果是讹传。即使信息准确，也有可能看不上。比如有一回，听说毗邻乡场上要放新影片《平原枪声》《渡江侦察记》，三叔约上人步行近两个小时赶去的时候，宽大的坝子里人头攒动，灯光明亮，悬挂的银幕白晃晃的。电影还没有开始放映，原因是影片还没有接回来。三叔暗暗高兴，以为这回不再是“铲锅巴”，能把两部影片从头看到尾了。殊不知，苦苦等待两个小时后，放映员宣布没有接到片子，请大家散场，放映时间待定。像这种因天气、讹传、没有接到片子等原因而没有看上电影的现象，三叔等影迷戏称为“英雄白跑路”。

乡场上的政府大礼堂，一方面用作了开大会，一方面用作了电影院。不过，先前进电影院看电影的人，一般是干部、医生、教师、企业职工等领工资的人。农民平常极少进电影院看电影，即使是三叔这样的影迷也不例外，因为钱袋子像被风车吹出来的稻谷又小又瘪，没有买电影票的闲钱。当然，春节期间，即使钱袋子再瘪，三叔也要进电影院过一把瘾。

别看三叔爱看电影，农活却从不落下，干活是一把好手。特别是改革开放的春风一吹，三叔凭借春风，铆足一股子劲，硬是把庄稼打扮成了人见人夸的丰收花。庄稼一茬接一茬丰收，三叔一家吃不完，余粮就卖出去，或者通过猪和鸡鸭的胃而转换成钱。上个世纪八十年代中期开始，钱袋子没有先前那么瘪了，三叔就想在逢场天进电影院。电影院里放映的电影，往往是新影片，谁不想尝鲜呢？可是三婶不答应，理由是钱袋子仍然瘪，而用钱的地方很多，责任田地上变出来的钱，不是用于看电影的。三叔眉头一皱，计上心来，用锄头将一块荒坪上的杂草连根啃了个精光，然后种上土烟，将土烟的上好烟叶拿到乡场上，吸附土烟爱好者钱袋子里的钱作为私房钱，私房钱用于买电影票。见三叔的私房钱不是责任田地上变出来的，三婶默认了。就这样，农闲的时候，几乎每个当场天，三叔都要在电影院里大饱眼福。

上世纪九十年代初，我们村子通了电，曾在乡供销社工作的二叔率先买了一个黑白电视机回家。接收电视信号需要安装和调试天线，天线绑在一根长木杆顶端，顶端有天线的长木杆则立于房前屋后易于接收信号的地方。远远看去，天线像一只展翅飞翔的蜻蜓。为了这只“蜻蜓”，三叔不让二叔操心操劳，跑前跑后，忙上忙下，兴致比捉蜻蜓的孩童还要高。三婶戏谑三叔：“这是想蹭二叔家电视看，好比想吃油渣围着锅边转。”电视的确像一口锅，锅里烹调的新闻、农技、娱乐、电影、连续剧等节目，在三叔眼里都是美味，甚至还包括广告，常常让三叔津津乐道。尽管那时只能看一个四川台，但三叔百看不厌，几乎每晚都不会缺席。三叔说：“这比跑大老远去看电影安逸多了。”

在二叔家看电视，坐的凳子必然有的。农忙时节，瞌睡虫似乎长在凳子上，三叔的屁股一挨上凳子，瞌睡虫就顺着屁股爬上全身。无论再精彩的节目，三叔要不了两三分钟，先是上下眼皮打架，然后是头颅一上一下敬天敬地，不一会儿鼾声如雷。不过，要不了多久，三叔身上的瞌睡虫就会长了翅膀飞走。醒了，三叔卷一锅土烟点上，吧嗒吧嗒地抽，又接着看，看的眼睛神光飞溅。第二天，三叔一定会涎着脸向头天晚上没有打瞌睡的二叔，刨根挖底地问漏掉的内容，尤其是连续剧中漏掉的情节。

除夕之夜，四川台要转播央视春节联欢晚会。可是，三婶不让三叔去二叔家看，理由是必须在自己家里守岁。还有一个原因，堂妹堂弟也要跟着三叔去看，三婶一人在家太孤单了。央视春晚这样的大餐，三叔岂肯错过？三叔就跟三婶分析，到二叔家看电视也算守岁，因为如果不分家的话，本来就是一家人。磨了一番嘴皮子，费了不少唾沫星子，三叔最终让对影视丝毫不感兴趣的三婶“叛变”了，一同去了二叔家。

第二年，三叔家的钱袋子较先前更充实了些，积攒了一点钱，三叔就想买个黑白电视机回家，遭到了三婶的“一票否决”。那段时间，恰好堂弟生病了。当地医生看后说：“不碍事，吃点药很快就会好的。”但三叔不放心，在三婶面前将堂弟的病添油加醋一番，又将给堂弟看病的医生如此这般的贬了一通。三婶听得惴惴不安了，湿着一双眼睛叫三叔带上堂弟去县医院看医生。从县医院回家，三叔除带回一个活蹦乱跳的堂弟外，还带回了一个能烹调各种“美味”的黑白电视机。三叔跟三婶解释，县医院的医生跟乡医院的医生结论相同，堂弟的病属小病。假如堂弟的病是大病，可能要花掉电视机甚至更多的钱。如今堂弟没有患大病，不如把这笔钱用于买电视机。这样的话，家里既有了电视机，又赚了堂弟的健康。三婶想想似乎有些道理，对三叔买电视机先斩后奏的行为没有追究。三婶没追究，三叔心里偷着乐。

堂妹堂弟高中毕业后，汇入了滚滚的打工潮中，三叔家的黑白电视机换成了彩色电视机。彩色电视机又先后经历了小换大，厚换薄，标清换高清。三叔家的钱袋子渐渐鼓了，据说从换成彩电开始，三婶再也没有反对过，每次都是乐呵呵赞成。

随着三叔家新居落成，网络这个“王谢堂前燕”，也飞入了三叔这个寻常百姓家。农闲的时候，三叔借助网络将早年没有看全的《新白娘子传奇》等连续剧，又舒舒坦坦地细细咀嚼了一遍。

来到三叔家的客厅，只见三叔坐在沙发上，一边吧嗒吧嗒抽着土烟，一边看央视新闻频道。缭绕的烟雾中，三叔一脸迷醉。