中国作家协会主管

每次回家，一进院门就能看到牛圈门口，那辆骨架松垮木色颓败的架子车，斜倚着牛栏如风烛残年的老人。架子车就像父亲的伙伴，默默无言地陪伴着耄耋之年的父亲，静享暮年衣食无忧平淡祥和的日子。看到它，犹如看到了八十多岁的弯腰塌背的老父亲、看到了我们家四十年来生活变迁的缕缕痕迹、看到了少年到中年的我铭记难忘的成长岁月。

从我记事到解散大集体的那一段生活中，清楚地记得家里是没有架子车的，有需要拉运的东西得向队里管农具的管理员借用。这辆架子车是大集体解散时，从集体分得的劳动工具，还有不多的几样农具，是父亲一同拉回家来的。农具有新旧，马、驴、骡、牛等牲畜的成色不同，田地的好坏、离村子的远近就更不用说了。为显示公平，只有采取抓阄的办法来分配，是父亲去抓的阄。如果让母亲去抓，结果至少会比父亲抓的好，直到今天我们还会这样认为。看到兴致不高的父亲牵回家的是那头生骡子（从来没有干过农活的，刚三岁大）和一头十多岁的外号叫“肉鸭子”的毛驴，顿时令全家人陷入绝望之中。架子车和农具也没一样看着可心的。抽到的几块地更是村里最偏远的，即便“肥瘦”搭配过了，同样还是搭配最不合理的地块。就像都是别人挑剩下的，被父亲悉数收纳回来。一家人的美好憧憬，一下子被父亲的臭手气毁掉了。父亲满脸逆来顺受大过内疚的神情，辩解的话还没有说出口，母亲气得转身进了屋，随父亲怎么去安置他请回来的那两尊“大神”。

生骡子调皮捣蛋的水平和“肉鸭子”干活磨叽的名声满村老少皆知，哪料到这两个讨人嫌的合伙聚到我们家来了。谁家要摊上它们，好日子还有啥盼头呢？母亲再怎么后悔，结果就像白纸黑字的凭据，想改也没法改了，只能认命。生骡子像个被宠坏的孩子，自由嚣张惯了，从出生就跟在母亲灰草驴的身后晃悠。生产队的牲畜够用，饲养员也就没早早调教它，由着它散漫自在地过了最好的调教年龄。抓阄前，队里五六个壮劳力累出几身臭汗才勉强给它套上笼头，一时半会想教会它拉车套犁纯粹是妄想。生骡子身上搭根绳头便如遭电击一般狂躁，一双耳朵更是碰也碰不得。“肉鸭子”不得不担当起我们家的劳动重任，架子车仿佛是一件穿在它身上的无法剥离的衣物，春夏秋冬脱不得闲不下。“肉鸭子”年龄过大，性子还慢，而且极会磨洋工。无论你多着急上火，它始终不紧不慢地按自己的节奏行事，你打得重些，顶多拱起背快走两步。若想让它小跑一段，除非回家时有这种可能，否则这样的梦你还是别做了。你若把它打急眼了，倔起来像钉牢在地上的木桩子一动不动，任凭你劈头盖脸狂打不休，最后败下阵来的只能是你。

一个不能现用，一个慢吞吞，好歹你抓一个能用好使的回来也行，两个都不得劲。十几亩地该怎么种、七八口人的饭该怎么吃？本来家里的条件就比别人差，原本指望能抓两头好使的牲口，苦干几年翻翻身，谁知抓回家的却是两头“瘸驴瞎马”。母亲每次看到犯掘的“肉鸭子”扎窝子不出活，气急了冲父亲吼：什么人抓什么牲口！父亲一句辩解的话也不说，好似我们家未来日子的好坏与它们无关似的。

有了驴和一辆破旧的架子车，父亲便开始了每天一成不变的劳作程序。天不亮就起来套车下地，到吃早饭的时候你喊干了嗓子，父亲才不紧不慢地赶着小驴车回来。不论重车还是轻车，父亲从不坐车，总是慢悠悠地走在旁边，任凭“肉鸭子”拉着车漫不经心地迈着有气无力的步子走自己的路。从地里回来的父亲不慌不忙地卸车，把“肉鸭子”放进圈添上草料，自己才端起碗吃饭，往往把早饭快吃成了午饭。母亲每次看到总会说，你使“肉鸭子”干活比别人合适，要是它落到急性子人手里，打也被打死在地里几回了。面对母亲的奚落，父亲顶多瞪母亲一眼，该咋样还照旧。生骡子长时间享清闲也不是个事儿。冬闲时，几个舅舅帮着父亲在一片沙滩上训练生骡子套车拉犁。历经大半个月的重负荷训练，急性子的生骡子始终不肯低头服软，驾车拉犁的能耐没学下多少，反倒累出了气喘的毛病。原指望它能快速进入帮我家走上勤劳致富的角色，也只能在失望之余，耐心等它能有听话出大力的哪一天。一年多后，生骡子在父亲的耐心调教下多少能出点力了，犁地再不用满村子到处借牛借驴。生骡子刚能拉犁时不会走犁沟，性子急走得快，和它配套的“肉鸭子”恰恰相反，若没人牵着笼头引领控制，发起脾气就裹挟着“肉鸭子”乱跑一气。哥姐在县城住宿上高中，只有我去给生骡子当引路人了。家里没有闹钟，父亲啥时起身我就啥时从被窝里被揪起来，迷迷糊糊从馍盆里拿一块饼子揣进兜里，顶着漫天的星星跟在驴车后面出了门。有时，后半夜就到了地里，犁出半块地时天才逐渐放亮，免不了埋怨父亲几句。生骡子被牵成了习惯，又像一个总是长不大的孩子，每年到犁地时，也只能恼恨生骡子不成器。犁第二、三遍时，在起伏不平的犁垄上行走，费鞋又很累人。那时，心里时常会想什么时候能摆脱这种令人厌烦的辛苦呢？对犁地心生怯意，但能明显感觉到家里吃粗粮的日子在逐年减少，母亲不再把馍盆锁进柜子里，吃多少也不受限了。

年轻气盛的生骡子只有犁地时能出把力，其他农活还是充当看货的角色，而小驴车成了我们家名符其实的主力军。不仅干什么农活都少不了它，还要充当运输工具。那年，种白菜的农户太多，白菜卖不出去。家里也种了一大块，天越来越冷，眼看着地里的白菜快要冻坏了，家里还指望这些白菜给我们几个兑付来年春学的学杂费。周围近些的集市里，白菜堆的像连绵不绝的小山一般，无人问津，父母便商量着到远一些的市里去卖。可是，自家没有合适的运输工具，最后依靠的还是这辆小驴车。星光满天的时辰，父母起身将剥得只剩菜心的白菜，用软炕刷一棵棵侍弄得干干净净，再齐齐整整地装在小驴车上，遮盖得严严实实，父亲摸黑赶着小驴车就出门了。

那时，我从来没有去过市里，不知道路有多远，想象不会太远，而父亲每天回来的时候，我们早已进入梦乡。两头见星星的日子持续了好一段时间，家里的白菜就这样一点点地运到市里卖掉了。有一次睡觉前，我问母亲：我爹每天和“肉鸭子”磨到几点才回来的？母亲说：你以为到市里就几步路？没见你爹累成啥样了，“肉鸭子”不出路，到市里都快晌午了，菜又不好卖，哪天回到家不是小半夜？人遭罪，“肉鸭子”跟着也不松快。从父亲开始卖白菜，我似乎没有见到过他。那时，我不知道为了改变家里的生活境况父母想了多少办法，对“肉鸭子”的付出更是不以为然。即便那样辛苦，母亲还是信心满怀地说：再苦也比大集体时的日子有奔头！

在我成长的过程中，并不多言的父亲，从来没有说过一句抱怨的话，和母亲勤勉地侍弄着家里的十几亩地，一点一点改变着我们的生活境况。

每年开春往地里运土粪，我们几个轮换赶驴车。每次轮到哥，他想赶快将自己该赶的几车运完，可“肉鸭子”不理会他贪玩的心思，该怎么走还怎么走。哥手里的鞭子换成了一根粗粗的棍子，若是被父亲看见他对“肉鸭子”动武，就会快跑过去阻止。实在看不过眼，宁可自己去赶，也见不得我们哪个随便动手打它。在父亲眼里“肉鸭子”不单是一头驴，而是家里的一个有功之臣。几年下来，母亲也被它的韧劲所打动，每每提起“肉鸭子”总会说，干活不怕慢就怕站，分明在为“肉鸭子”正名。小驴车几乎成了父亲最珍爱的宝贝，只要父亲出现在哪里，小驴车就在哪里。小驴车禁不住年复一年的辛苦劳作，一日日地变得更加破旧，父亲时时找来钉子和木片维护。制一辆新的架子车对我们家来说已经不算太难的事，但越来越多的农用机械的出现，小驴车发挥的作用远没有那么大了。

父亲一天天的老去，我们一个个走出了家门。没有谁在乎小驴车的存在，也没人过问它还能否使用。偶尔看到父亲赶着小驴车下地，才无意识地看它一眼。家里买了拖拉机之后，弟弟数次催促父亲将“肉鸭子”拉到集市上去卖掉。父亲拉着“肉鸭子”赶了好几个集，也没有将它卖掉。不知是父亲舍不得为家里出过大力的“肉鸭子”，拉到半路故意又拉回家，还是真的被人嫌弃它过于老迈的缘故。弟弟不愿意看着直不起腰身的父亲整天伺候没多大用途的“肉鸭子”吃喝，从父亲手里抢过缰绳，强行将“肉鸭子”拉扯到手扶车厢里驶向集市，看到弟弟带着那副空荡荡的驴笼头回来，父亲的眼里露出深深的失落。生骡子早几年就卖掉了，先后换了两头骡子都不称手，用了不到一年又卖掉了。没了驴，父亲的手一下子就空了，整天不知怎么样才好，看着空荡荡的驴圈出神，不时地转到院角摸摸闲置的残破架子车。

已不能下地劳作的父亲，时常望着挂在柴棚檐头的驴笼头，再看看院子角落里车胎瘪塌身架松垮的架子车，不免轻轻叹口气。豁达的母亲若看到父亲为之难受，总会说：你老家子苦还没有受够么？要是还赶着驴车种地，哪有眼下这好日子过？的确，收麦再不用顶着酷烈的日头，十几天躬身在闷热难耐的麦地里，一镰刀一镰刀地割倒，然后再一步步地捆扎、拉运、堆垛、铺场、碾打、扬筛、入仓；犁地再不用披星戴月，掮着笨重的木犁，牵着驴骡一垄垄地翻耕；平整田地再不用手握锹把，满块地里东瞅西找，取高补洼；……犁地机、选耕机、播种机、收割机、……每一样农活都有相应功能的机械可使用。耕种几十亩地，一个人不慌不忙地从种到收毫不吃力。

在父亲面前，我们很少提及和父母一同为生活而付出十几年辛劳的“肉鸭子”，看着父亲经常无谓地收拾那辆破旧的小驴车，无人阻拦，也没有谁想将它毁做劈柴。小驴车日渐破败的身架，并没有在父亲精心修护的手里停止，就如同我们不论再怎样精心照顾和服侍，也阻挡不了父亲衰老的脚步。小驴车立在牛栏旁边，好像一位古稀的老人，在冬日的暖阳里，回想着自己充满酸甜苦辣的一生。父亲蹲在小驴车旁，时不时地凝视着它，好似面对的是一个和自己年龄相近的老者，相互倾诉一同走过的往昔岁月。看着田地里那些取代了人工的大小种地机械，父亲不由得感叹，那时种地要能这么轻省，腰腿也不会落下这么多毛病！

以前，从城里坐车回家时，从来不担心会错过家门，尽管放心大胆地打瞌睡、想心事。自有路边的几棵树，几座规格不一的房舍提醒你到了哪里，路过的每个村子都有各自的特点。当门口那条弯弯曲曲坑洼不平的泥土路变身为平展的柏油路，各村各户的土坯房被砖瓦房替代，进村入户的自来水取代了祖辈几代人饮用一生的苦涩井水，远离乡村的兄弟姐妹不必再为回家犯愁，可以开着小车随意来去……，那些早已绝迹于乡村的小驴车，退出生产的牛、马、驴、骡等牲畜，再无须起五更睡半夜地犁地运粪，生产方式的转变无一不彰显着生活条件的极大改观。新农村建设规划彻底改变了村路村貌，乡村城镇化，自由散落的土坯房变成了道路两边排列有序齐整统一的房屋和院落。每次回村时，稍不留神就会错过了家门，被司机笑话了几次，再不敢疏忽大意。

不觉间，父亲去世也已两年有余。牛栏旁的架子车破败似一堆经年的骨架，散落在柴草当中，也终将会和那些一去不返的年代，一起消失于时光的长河，却会铭刻于我们的记忆之中。小驴车载走了父亲几十年的时光、载走了一个时代终结的印痕、载走了我们成长的苦乐年华，见证了我们家由贫困走向富裕的历程，也见证了一个时代走向美好图景的征程。