中国作家协会主管

我的老家在安徽凤阳红心镇。虽然我离开老家那么久，可那些乡村往事总时隐时现。

即便是帝王之乡的凤阳，在四十年前也躲不开贫穷的魔爪。在那个年代，住的是茅草房，吃饱穿暖是一种奢望。逢年过节才能吃上一顿所谓的好饭，才能穿上一件光鲜的衣裳。

“出工不用喊，干活不用管，人人拼命干，吃饱不再难。”小岗村农民的十八个指印，像一堆可以洞穿黑夜的篝火。“包产到户”像铺天盖地的春潮在神州大地上涌动。由生产队集体记工分的方式被取消了，取代的是联产承包责任制。那年，我们家承包了十二亩土地，轮茬种植稻麦。

生产队里有十来头水牛，每几户就包养一头。牵牛那天，父亲显得特别高兴。从那以后，几户人家没事就绕着那头瘦骨嶙峋的水牛转着，谋算着如何让它膘肥体壮，如何让它在田里出更大的力。

改革开放之初，农村地区百废待兴，像我这样的家是最寻常不过的。

放牛是一件快乐的事情，可以摘一顶荷叶顶着，骑着水牛身上跨沟过坎，也可以看着水牛角露在水面像小船一样向前。这样的美差更多的是落在我的身上。每到夏日，父亲早早就把我从床上叫醒起去放牛。那无忧无虑的童年日子，现在想起来还特别温馨。难怪许多诗人会将孩童，水牛写进诗里。

用平车拖庄稼，拖粮食，拖肥料，都离不开牛。牛是人们最亲密的伙伴，更是田野之上当仁不让的主角。我经堂趴在田间地头，口衔一截青草，看它耕田耙地，或在社场的树荫下，看它拉着石磙轧麦轧稻。

因为勤劳，舍得出力流汗，那几年的收获自然也是满满的。温饱问题解决了，各家都置办了一些家具，生活条件也得到了很大的改善。

几家合用一条水牛，六十多亩土地的劳作都指望着它，还是影响到生产的。八七年，我家单独拥有了一条牛。那个晚上，父亲特意让母亲炒了两个菜，整两盅小酒。在他的世界里，拥有独牛独车大概相当于从前的地主了。

乡邻都说，父亲与牛是心有灵犀的，牛是他的半条命。每次劳作回来，父亲总是在草料里添加一些精料。在冬天，父亲还在牛棚堆满了稻草给它保暖。有时半夜起来，他还会到牛棚里看看一下，闻一闻水牛反刍出的清香。他常说，水牛在，庄稼人心里才能踏实。

父亲是驭牛的好把式，他耕地耙田轧场技艺娴熟。我看到他的鞭子常高高举起，又总轻轻放下。他的吆喝声很动听，前后村庄都能感受到父亲使唤水牛的心情。奶奶总会坐在门口，听那起伏悠长的的声音，判断在什么时候淘米做饭。

一九九五年，也许水牛太老的缘故，干活也慢多了，总是追不上季节的变化。一场大雨，麦穗变成了牙刷，一半熟透的麦子烂在田里，父亲心疼极了，他狠狠心，花了三千多元买了一台手扶拖拉机回来。有了拖拉机可方便多了，不用喂草料，冬天也不用特别照顾。自己田里的活很快就干好了，还能帮助邻居干活，还能从外面拉些东西赚些生活零花钱。

那些犁与耙歇了下来，倒没有被父亲弃掉，都被他用油浸了之后，再用破棉絮包起来，连同牛的其它物件一起收藏好。我只是笑着，这犁与耙留着还有什么用，历史怎么可能会回头走呢？

有了拖拉机，大多数时候水牛就闲了下来。牛贩子也来了多少拨，可父亲怎么也舍不得卖牛。他说，牛曾是家里的摇钱树，一家老小的生活，我上的大学，这头牛是出了大力气的。它是我们家最大的功臣。谁能把自家的功臣卖了呢？

九九年的冬天，水牛终究还是走了，父亲大哭一场。他一连躺了好几天，才缓过劲来。

二零零六年，在我国沿袭两千多年的“皇粮国税”成为历史，那是一个值得所有农民庆贺的日子。奇怪的是，耕牛在田野上的踪影越来越少了，农业机械倒是占据了绝大部分的江山。即使有水牛，也派不上什么用场。毕竟，水牛能干的活，机器都可以干。

随着农业集约化、规模化生产，我们家的十几亩地也被流转到种田大户手中。我也早到外地安了家，多次接父亲到自己的城里来住，可他说什么也不愿意。他说，他放不下老屋，放不下土地，更放不下乡邻。

二零一六年，年近古稀的父亲又买了一条小水牛回去，说在闲时，有水牛陪着也不觉空落，还能牵到田间地头看看转转。我知道，父亲爱牛，更爱脚下的那片土地。他说，现在农村也有了养老保险和医疗保险，自己习惯了乡村日出而作日落而息的节奏，家里家具电器都一应俱全，现在什么也不缺，何况还有一头牛需要照应着，日子倒也不觉得冷清。现在交通这么好，你们也都有了自己的车子，有空就多回来看看我。

上个月，我回家看到父亲竟然把早就尘封的耙与犁扛到院里，牛鞭子牛笼也翻了出来收拾着。他说在后村，一位李姓的老板开了一家很大的农乐园，老板与他谈过了，每月开一千五百元工资，让他到农乐园里演示犁田耙地甩鞭子再来几嗓子用牛的号子，供游人看与听，唤起他们的乡情记忆。他到园里也看过了，真的有那么多的游人，有采摘的，有垂钓的，大老远的地方都有人过来玩。

我想，这倒是一个好去处。人多热闹，父亲拿手的活有了一个展示舞台，还能有些额外的收入。

真的很难想到，短短四十年，与人们相依为命的牛已经“沦落”成为一种文化，一种乡愁的载体了。这是几千年来，以农业立国的中华民族不曾有的。

许多次梦里，我见到父亲扶着他的犁，哼着他与水牛都懂的的耙田调。悠扬婉转的声音在乡村的田野上漾起一波又一波的春色。