中国作家协会主管

1.父亲的犁

随着风吹日晒雨淋，父亲的犁已有了锈迹，寂静地挂在墙上，收藏着时光，渐渐老去。

犁铲，在我们山村，大家都称犁头。父亲爱他的犁，以前总是擦拭它，阳光照在犁头上，总会闪着耀眼的光芒。在记忆里的那些日子，耕种的季节会犁动着山村的沉静。牛与犁，成了山村最活跃的风景。一家人的主要经济来源，也主要依靠父亲为乡亲们犁田耕地挣的劳务费。

奶奶说，顺州原叫团街公社，在坊间还流传着这样一首歌谣：“团街公社汽车来，汽车不来马车来……”。这是人们对当地发展的一种期盼。期盼着交通好起来，与外界有更多的商贸往来，为乡村发展注入活力。我的出生，是在十一届三中全会之后。儿时的记忆里，乡村里的土路，一到夏秋季节大多都有积水、淤泥，黄泥浆为家乡的道路贴上了一个很显著的标签。当到冬天时，又是灰尘满天。我家房后便是公路，一阵风吹来，灰尘便随着阳光散落下来，院子里飘着泥土的味道。小朋友们是喜欢积水、淤泥、灰尘的，各种游戏围绕着自然形成的这些积水、淤泥、灰尘展开，乐了整个童年。父亲的犁划过，犁头没有留下更多的灰尘，而是铮亮，清脆的声音也引来孩子们的好奇，追赶着那声音，最终消失在黄昏里。

在顺州，父辈们过着日出而作日落而息的生活。农作物主要为小春、大春两季。像父亲一样以犁田耕地为营生的人不多，因这是犁、牛、人的技术为一体的系统性劳动，一头牛也山村也是值几个钱的，养成力大听话的牛也需要很大的成本。在乡村里，一到犁田耕地季节，父亲的日程都安排很紧凑。当早晨的炊烟绕过山顶时，就是父亲上工的时候。那头水牛非常听话，吃了些草、喝了点水，便来到父亲身边。父亲已将犁放在院子里了，用旧布擦了擦犁头上的露水。父亲的犁是挂在菜园的墙上，菜园因种有各种蔬菜，常常在晚饭后浇水，早晨会有一些水轻轻爬在犁上，在犁头很光滑的地方上的露水，还会滑落下来，蹲在菜叶上。儿时的菜园，墙头无瓦，全盖的是松树枝，常会有松针的清香散发，哪怕松针枯黄。犁上的露水，或许与墙上的松树枝也有点关系。

我手里还握着米饭团，院里的鸡还会来抢米饭，敏捷的我不会让它得逞，水牛也哼上几声，鸡便离去，用嘴啄着院子里果树下的虫子。父亲出工了，我推开结实的木大门，木门发出的声音，邻居都已听到了。牛拉着犁架，父亲左手撑着犁架的扶手，右手挥动着鞭子，嘴里还呦呦着。我跟在父亲身后，任山村的太阳落在我的肩上，小脚灵活地在犁划过的痕迹上跳动。我喜欢跟着父亲去犁外表干硬里边松软的稻田，而不喜欢犁玉米地、蚕豆地、麦地，稻田犁翻过来，踩上去软软的，有时还能抓到泥鳅，还能刨到慈姑、荸荠等。犁稻田的季节，是冬季，早晨出去的时候，河水经过漫长的黑夜，睡得很沉，成了冰。父亲拉着我的小手，我轻轻踏在河床的边沿，慢慢行走，边沿的冰有些厚，这就是山里娃的溜冰了吧。我在田里，玩上两个小时后，还要赶着去与小伙伴们与冬天的山村约会。午饭是由田主送的，山里人都很地道，会有几块自家腌制的猪腊肉，父亲会将腊肉放预先准备好的塑料袋里，作为晚上我们的牙祭。

看着太阳架在对面的阳保山时，我跑着去田里接父亲，对于在土地上奔跑的我们，很轻松就能找到父亲犁耕的那块田。田埂上的野草，也睡得很沉，枯萎了，只有在明年春天，它才会醒过来。通过枯黄的叶子，我找到了一种大叶草，将它的根刨了一半出来，放在口袋里，作为“微水果”，与小伙伴们分享。另一半根就留在土里，春天醒来时，它会发得很旺。根有清香及淡淡的甜，是冬季里小伙伴们的“水果”之一。父亲还抓了一些泥鳅，冬天里的泥鳅不灵活，只想躲在带有潮气且松软的田土里。慈姑和荸荠尽管很小，但也可以食用。冰已醒了，河水又在流动。父亲用河水将犁洗净。日暮黄昏下，人、犁、牛，从空旷的田坝走向炊烟四起的村落，石拱桥已将夕阳拥入河面，流水很慢，石拱桥与夕阳的影子很沉稳，如约在每一个黄昏。我手里拎着腊肉、慈姑、荸荠，一蹦一跳的跟后面，手里的东西已被甩在半空，成弧形又落下。犁头划过路面的石子，发出清脆的声响，已被斜射的阳光，串在了一起。饭后，小伙伴们会到邻居家看电视，全村只有一家买了黑白电视机。

父亲对犁头的选择，也很挑剔。在集市口有好几家铁匠铺，他总选择那家订制最慢的。每次进去，都是热腾腾的，拉风箱的男子，有节凑地拉动着，碳火的味道、铁渗水的味道都交织在一起。铁匠已五十多岁了，他力气还很大，强健的身体几乎只穿条马裤。他言语不多，右手挥起铁锤有力地砸到烧得通火红的铁上，大家问他什么时候可以取犁头，他总是笑着说，别急，要保证质量，下个今天来取。到取的时候，父亲取犁头时，左敲右击，将整个犁头弄个几十遍，有时还用舌头尝尝它的味道，我认为它是苦的，父亲却说，好家伙。父亲检验犁头的整个过程，铁匠只是咪着眼笑着。离开铁匠铺，打铁的声音、渗水的声音、风箱拉动的声音、碳炎燃烧的声音……，还有那些味道，都会在脑海。

上学后，便不再跟父亲去犁田。在开学前，一些村里人会来跟父亲结账，说开学了，娃要用钱，把账结了，让娃好好念书。也有一些村里人会来跟父亲说，开学了，娃要用钱，帮忙先赊下，父亲说，不急，你们先用着。读高中，便走出那个充满童趣的山村。父亲来学校看我时，高兴地谈起了山村的变化。不像以前了，村里全是弹石路了，没那么多灰，墙也全用瓦盖了，大部分家庭都买了彩色电视机。村子里也搞起了经济林果种植，土著猪、鸡、鸭、鹅等养殖，村里的慢谷也出了省，稻田鱼、火腿及其他农副产品也走出了山村。

每次回家，都会感受得到山村在不断地变化着。主公路也是柏油路了，村道也是水泥路了，楼房变高变大了，村里砖房也有好几栋。集市口的铁匠铺，也消失在历史中，变成了洗车城。团街，不再有马车经过，而是轿车、越野车。

父亲的犁，也用不上了，乡村开始融入机械化的农业发展模式，只听见机械的发动的声音在空旷的田坝中响起。父亲也做起农机产品的生意来，家里也重新装修了番。当看到乡村振兴计划，我却又想到了我的童年，想到了父亲的犁，想到了那些只属于山村的景象。

2.红旗下的感动

一睁眼，那一面鲜红，让我感到温暖，感到亲切。在记忆里拾起，一个叫五星红旗的名字，我的身体里，那鲜红的激情与爱，流淌在生命里，让我自豪。

在充满硝烟的镜头里，在村里老人那燃烧着激动的泪花里，一个叫共产党人的名字，用坚强，用执著，背负着使命，用生命与爱，在中华大地穿梭，诠释“我是一个中国人”。

满山的野花，迎着风，用一种壮美点缀荒芜与凄凉。那些淳朴与憨厚，用单薄的麻缕温存着无私的爱与恋。眼睛和风沙中的脸庞，刻满岁月沧桑，那份从心底迸发的渴望，依旧在刚毅中绽放。这片土地，成了入侵者们浪漫的后花园。呐喊声，喷起血红的歌唱，装满憧憬的双眼，在天空中连着云彩，在这片土地之上，不愿飘逝。

忧伤，在美丽的土地，总是一幅淡淡的水墨画。黄皮肤，黑眼睛，那永不停歇的黄河长江，带着上下五千年的特有气息，带着灿烂的脉博，带着文化的包容与深邃，带着永无止境的爱，在黑夜里永不气馁的爬行。那些清末史书里的忧伤啊，不曾遗忘祖先留下的足迹。

那一夜，星星特别闪烁，十月革命在星际里绚丽多彩，在那落叶的深秋，从北方飘来。在我茫茫的大草原上，泛黄的野草在风中招手，那首叫希望、叫勇气、叫起来的歌，趟过小草尖，越过长江黄河，一下子让人热血沸腾。

一群群的人啊，前赴后继，将红色的鲜艳，洒在沉睡的大地。那些豪不畏惧的声音，是响彻天边的春雷。一种具有共产党人的红，插上了需要红色的地方。那些在翻越大雪山的红，那些在草地沼泽上的红，那些为新中国而舍弃生命的红，红得朴实，红得光明，红得让人感动。发自内心的感动，来自人性的感动，也是爱，也是情，也是尊严。西柏坡，在寒风中，太阳却暖暖地照在大地，共产党人的那双手，在风霜里将瓢里的水坚定地浇灌在希望，那生命的萌动，是怎样的唯美。井冈山的翠竹，在隆冬脱去惨淡，在红色里的绿啊，闪着水灵灵的健康与清秀。那些红色流动的大地，温暖趟过心灵，美丽钻进双眼。站在泰山之顶，那眼下的风光，水墨画里看到了鲜艳的色彩，辽阔的景物在云雾里稳重地站立。

“中国人民站起来了！”天安门前那自豪的声音，浓重浑厚，让人听得悦耳，让人听得陶醉。那些被压得佝偻的身躯，一下子挺拔了起来，矗立在绿色里。那些久违的笑声，沧桑的脸，在阳光里慈祥、自如。

我翻开期待已久的课本，成了小学生里的一员。当看到课本里五星红旗那温暖的色彩，有一种莫名的激动，有一种依偎在怀里的幸福。我开始学会了歌国，知道了有个叫北京的首都，庄重美丽，红色里包容着的那些古老的元素，觉得智慧，充满魅力。在三尺讲台之下，老师的崇高，让我们拾起历史的碎片，看到燃烧着的蜡烛，也是红的，红得透明，红得看得见心灵。学会了那首叫童年的歌，在红旗下，我唱得深情，我唱得专注。也是唱自己的岁月，喜欢了中华大地四季不同的美丽。

红旗下，我见证了家里那矮矮的围墙，变得高大起来，变得结实而富有现代气息，与墙内那棵石榴树，定格成一种风景。那泥水四起的街道，那灰飞眼帘的公路，已然是记忆，是童年里的一段故事。当骑着自行车，水泥路没有一丝颠簸，除那些古街依旧趟在岁月里之外，高楼的气派，点缀着新街的繁华。当月亮牵出暮色，华灯四射下的城市，又是一道风景，与蓝天白云相拥的不同风景。再也不用，一个村的小孩都围坐在一家，看黑白电视里的长征故事，数字电视，一个与时代携手的新名词，在不知不觉中落到了千家万户。那辆自行车，也只是运动的工具，而代步的，是那一辆辆在阳光下闪着光的轿车。听着音乐，看人来人往，车水马龙。坐上飞机，游走在祖国的山水之间，领略博大的文化家园。那些先人们留下的智慧，也以文化的内容走向了世界的舞台，让世人着实为之而惊叹。

红旗下，我站在了军人的队列里，举起手为加入共产党而自豪地宣誓。那一刻，我的眼里拂过小时候的一幕幕，想起那时候，读中国暗淡的历史，看军人伟岸的风姿，那红星闪闪的故事。五公里越野，军姿训练，队列、战术、体能，任大地磨破我的双鞋，磨破迷彩服，还有那些训练伤，看到红旗，想起历史，我没有流泪，只有汗水。清明时节，烈士园里，我们无需约定，会站在墓碑前，深深地为英灵们鞠上一躬，缅怀他们。我也会向老山看去，向扣林山望去，想起那些不知名的战友，比我艰苦地守望着国疆。那片天空，蓝得宁静，蓝得欣慰。

红旗下，我们会为奥运呐喊，当以人文、绿色奥运展现中国风采的时候，我们的掌声，在红旗下回荡，那些感动，那些自豪，最终汇成两个字：中国。汶川、玉树，那些带着悲伤的日子，那些在灾难中离去的同胞，我们会记住，将悲痛化作一种力量，一种中国的力量。我们的手，我们的目光，我们的心，不曾离开受灾的同胞，祈福，援助，让爱流淌在大地。我的战友，志愿者同胞，在红旗下只看到他们的背影，那些温暖的背影，熟悉的背影，在废墟里成了绿色，成了花朵，与自救的同胞一道，谱写了一曲春天的旋律。在干涸的那个春天，在雪灾的南方，红旗，又在需要的地方飘扬，那些背影，又背着希望与力量，没有疲惫，只有爱的信念。

红旗下，那些历史，那些往事，留在我们的心里。

红旗下，我们一直在春天里前行，一直在温暖的风景里，呼吸，如此顺畅，如此自由。

红旗下，无法忘记，我们是中国人，一个肩负新的历史史命的中国人。也为此自豪，为此骄傲。

3.奶奶的旧装

慈祥的脸庞，温和的目光，大块小块的补丁，但长衫却干净整洁。这是我对奶奶的记忆。朴素，在奶奶的一生里尽情绽放，与这个小山村，点缀着含蓄的美丽。

奶奶的长衫，呈青色，从肩上端庄地落下，与她的长发几乎是一体，统一、协调。她很少添置新衣，节约下来的钱，都是给晚辈添置东西。长衫上大块小块的补丁，从色彩，从缝补的手艺上，都让看感觉到亲切。我从未感觉过怪异与寒酸。那些补丁，在岁月的沉淀里，生存得那样的理所当然。在人们的闲暇交谈里，故事与历史，便会从山村的老树下发芽、盛开。我从故事里，听着历史的声音，关于这个山村，关于淳朴、善良与勤劳。山村随着社会主义的建设，无法停止前人栽树后人乘凉的步伐，用劳动的场面，燃烧那个激情的年代。双脚，沾满泥土，手上的老茧与锄头不离不弃。往前冲，没人会落下。与奶奶一样的补丁，见证了山村的忙碌与闲暇。那些补丁，带着山村的味道，带着历史，让朴素变得更加丰厚。那些补丁，在老古树下，诉说山村的欢乐。亲人离世的悲伤，补丁也在燃烧的火焰里，偷偷哭泣。

山林、荒坡、田地、河沟、土屋、补丁，已在山村里渲染着春夏秋冬。春芽吐青、夏日蛙声、秋的飘零、冬的宁静，补丁与山村，是最美的诗意。我从习惯，变成了欣赏。对历史的欣赏，对朴素的欣赏，对山村的欣赏。从此，眼里多了欣赏，一种释怀的欣赏。有时，自己及身边的人，都像小水滴，欣赏着小溪的奔流，欣赏大山的雄伟。这也是种情怀，一种态度。我从欣赏中也多了一份理解。理解奶奶用欣赏的角度对待生态的态度。城里长大的孩子，可能会觉得不可思议，正是这种不可思议，让心灵感动与正视，学会欣赏与理解。生命就是这样，需要一种态度，一种朴素而诚恳的态度。山村的态度，山水田园的态度，留给我深深记忆与怀念。双脚不停地前行，记忆及怀念也会长远。那些记忆，永远清晰。蚕豆地里，玉米地里，稻田里，补丁时高时低，不停地在摆动。我知道，那是奶奶在不停地劳作。补丁，与茂盛的青苗，在蓝天与白云下，成为绿色大地里巧妙的点缀。雨后，彩虹跨过山村，与山溪流淌的声音，与大地的生机，混合成生命里明亮的音符，补丁的点缀，让音符更加明亮透彻。秋收的喜悦，补丁在金灿灿的黄里，轻轻拂过，将幸福贴得很近，很近。

习惯了奶奶的补丁，只能在心里，默默地想：“长大了，一定给奶奶添新衣，将补丁衣服挂在衣柜，提醒我们。”长大了，离开村庄，我将朴素、欣赏、理解、态度装满行囊。补丁的记忆，让我在军旅的生涯里，流汗不流泪。我对军营对战友的欣赏，也赢得了战友的欣赏，也更让我对生活充满激情，坚定了捍卫军人威仪的决心；我对军营对战友的理解，坦然面对一切的态度，我得要了尊重，我得到了信任，在不同的岗位上，发挥着自己的优势，荣誉，也随之而来。工作了，对同事也是如此，同样也得了尊重与信任。当奶奶离开人世时，她还留着我给她的零花钱，留着我给她的军大衣，留着积淀了历史的铜水瓢。她用补丁的一生，诠释了朴素、欣赏、理解、态度，用高原情怀、大山精神，默默地在滇西大地走了九十多年。没有抱怨，不攀比但有追求，用坦坦荡荡两袖清风，给我们留下温暖的记忆。用洁净的一生，传下朴素的遗风，在大地播撒春的希望。她临走时有洒脱，将能留下的东西都留下，我湿润的眼眶知道她的用心，是让我记住，朴素、欣赏、理解、态度。在山村的潜移默化里，我已记住。

在游人如织的丽江，补丁，没了影子，只活在记忆里，但朴素的情怀与对生活的态度，像奶奶的旧衣，依然留存于世。这是高原、大山的一种特质，在没有污染的净土里，在四季中如青松般矗立在滇西大地。

4.荷花开了

荷花开了，我是通过蓝天上那朵流云看到的；我是通过那丝丝凉爽的风嗅到的；我是通过山林的阵阵松涛听到的。就这样，日子走进了六月。

四周不高的群山，捧着一片田园风光，轻轻地抚摸，这就是滇西的三川坝。六月的丽江，今年雨水比往年来得早，来得勤。玉龙雪山的轻纱白得圣洁，从雪山飘下，顺着墨绿的河谷穿行，向着边屯名郡而去，走出五郎河这支金沙江的支流，便到了三川坝。

水与绿，留下了小清鲜，不高的瓦房，白墙已在绿意中微笑，淡淡的荷香随风飘来，这是高原上的小江南。没有约定地来了，站在万亩荷田之上，我还是白的衣，短的发，没有油纸伞。

三川坝的万亩荷田，是以金官翠湖村的荷花为中心，铺展开来的。翠湖村落形成于明代，整个村落依山傍水，自明朝洪武年间调位寓兵于农，开荒种田以来，中原文化在此繁衍生息，如今已被列入中国传统村落目录。翠湖龙潭，清澈见底，碧波荡漾，湖畔柳成荫，竹成林。这一切，都只为遇见万亩荷花开。

云朵之下的这片湿地，接天莲叶无穷碧，淡雅地泼墨成画，荷花一朵朵，一片片，一层层，粉的、白的，都从绿叶间探出头来。最张扬的那一朵，白里透红，张开花瓣，让花蕊吐出它的体香。花瓣虽已成熟，但它的水灵灵却无法隐藏，嫩而丰满。微风拂过，它的舞姿显得更加婀娜。对于它的笑，却传递着内心的纯洁与宁静，让人感觉到清凉，还能感觉到它的温暖，让人过目不忘。

那朵算文静的了，欲开不开，饱含着宁静而优雅的美，只见光阴的纹理在白色的维度里饱和，隐约可见。 在绿盘之间，阅读它心底的那份怜持，你也会宁静，但身体的细胞是已海阔天空了。这是它酝酿了半生的力量。它的白，决不单调，已积淀了五千年的光景，含蓄着传统，引起共鸣。在微风中，摆头、招手的风范，端庄得体，散发出淡淡的清香。它还在等待，属于自己的盛开时光。也是自己的使命。大风掀起的，也只有那阵阵的清香。

大片大片地，绿色、粉色、白色，不用调色盘，也不用修改、调整，自然界已灵巧地绣出唯美。说不定，还会遇到荷中珍品“千瓣莲”。有凋谢的荷花，那也是破碎了的美，不曾有过悲伤与凄凉。谢了的花瓣，在水面如舟前行，也不曾后退半步。花蕊也有点意思，散落在叶盘或者水面，成为最壮观的佩饰，成为坊间流传的一段故事，香味还未尽。采莲的姑娘，已将鼻子贴在了莲蓬上，一定是莲子引诱了你，轻轻一吻，也忘却了夏日的炎热。

沿着田埂，我还是白的衣，短的发，但不再是远去的少年。伸出手去，那荷叶便将清凉传递了过来。白衣在随荷花的舞动而飘，那一顶斗笠，已灌满了花香。我想，我的手中还缺那支远古的笛，吹一曲小荷淡淡的香，让笛声散落在万亩塘，吸引鱼儿游向采莲的姑娘。那只蜻蜓，轻轻停在荷花之上，挥动着轻纱般的翅膀，独爱那朵红白相间的荷花，被宛在了水的中央。

凉得有点深了。阳光还在荷田之上。一阵风过来，雨点也涮涮地落下来。太阳雨，在这个季节常见的雨，远处传来童声激动的呼叫。没有多久，雨便停了，还是那童声，在喊着雨停了，雨停了。荷叶将雨滴捧在手心，随着风的干扰，雨水在叶心一颗一颗地落了下来，将田里的小鱼惊了一跳，正是风起玉珠落的景致。留在叶心的，如银般光亮，还透明得看得见荷叶的脉络。阳光在不停地移动，打破了宁静的时光。蛙声也来凑热闹。还在叫喊着的童声，突然却在了荷花深处。长得较高的荷叶，将银珠串起，慢慢地放在低一点的荷叶，这样层层叠叠，淡淡的雾气也在田间升起。荷花上的水珠，此时也该唤作露珠了，晶莹透剔，露水荷花，又是一种清凉的美。那一朵白色的，更加洁白如玉，嫩得更加让人喜爱，怜悯。露水滑落下来，如泪滴，直刺水田的心，但还是有些柔软。

三川人在这个季节，也喜欢用荷花、荷叶做菜，加上莲藕及荷田里的鱼，便是一席荷田宴了。它们一入口，便是那清香、鲜嫩。饭后，可以捧着朱自清的荷塘月色，沿着荷田漫步。多少年没这样散过步了。读书时候，顺着荷田散步、诵读，是不可少的。大家也喜欢追逐那片月光，将宁静轻轻地放入荷塘，撕一片少年时光，贴在记忆深处。月光洒在荷田上，清香浸入身体的每一个细胞，荷之舞，叶之笑，在月下光，淡成了水墨画。记忆里的小荷田，已扩大成了万亩荷田，站在荷田间，被一大片荷花簇拥着，月光下的自己也成水墨画的一个中心了。起舞弄轻影，一轻纱飘过，在荷叶间凌波微步，让寂静了的荷田，蛙声四起，奏起了月光下的圆舞曲。淡淡地，如水，但却跌宕起心灵的软波。

月光变更得更加柔软了，荷田上的清香，穿透了三川坝。用心灵去抚摸荷花绽放的时光，仿佛在聆听它的出淤泥而不染，濯清涟而不妖。月光落在水上，鱼儿也没有睡的心思，游动的水声动静不大，却很清凉。远处传来笛声，摇曳着月光下的荷花。鱼儿更不愿睡去，它怕醒来的时候，荷花从无告别地逝去，留下离开的伤感，守着，与它相伴的每一秒。笛声远了，一阵风，送来清香的时候，也有花瓣随月光落下，吻在水面上。又有一种声音响起，是鱼儿用嘴衔着花瓣，轻轻扯动的声音，水花晚色静年芳。

月亮走了，太阳又出来了。早晨的太阳浓浓地染在荷田上，荷叶绿中带黄，在小鸟的鸣叫声中缓缓醒来。荷花，也被阳光染得浓浓的，带着微笑，向世界传递着温暖，散发着清香，也在等待那只蝴蝶，还有采莲的姑娘，以及吹笛的少年。三川坝，又像婴儿般苏醒，低吟那支自然而夺魂的天籁之歌，朝着时光不停地走下去，且不会老去。

满是那片荷田，我听得到，我感受得到，荷花开了，娇欲语，愁杀赏荷人。

5.乡愁还在

诗人余光中走了，乡愁还在。

当汽车穿过高楼大厦，钻进大山，那些黄土地淡淡的清香飘进车窗，我感觉到了泥土之上的存在。松林在风中的舞蹈，小鸟清脆的歌唱，嗅觉、视觉、听觉，会让人跨越年轮，乡村里的记忆，将脑海掏空，只有那些清澈的往事在浸透灵魂。

路变窄，穿过龙开口，便是顺州。两旁的土房，在阳光下散发着温度，黄红之间，没有了华丽。但这是记忆里最能触动心灵的色彩。一大片竹林，守候在松毛堆旁，从瓦屋里逸出的炊烟，漫过竹林，径直舞向山林，伸向深蓝的天空。偶尔的云朵，也会与它牵手。房屋的周围，鸡群在啄着虫子、青食，时而朝着蝴蝶哼上几句，那曲调，便是山歌里的直爽，以及一丝丝的柔软。

溪水，从山间顺着黑石不急不慢地流淌下来。蚕豆花爬在豆枝上，或惬意地点点头，或一动不动，稍远一点，还以为是蝴蝶在绿叶间停息。金黄的油菜花，也不甘寂寞，从绿丛中探出个头来，一笑一笑的。青菜、白菜、蒜苗，也在饱满地或站，或蹲，或坐，留在田园风光里，不肯离去。回过头来，身后已是各种色彩在装点，大山的灵性也很张扬。路旁的柳枝，也在等待春风，梳头的力度有些微弱，藏了一冬的瘦，慢慢活动着，腰间也随那首《月光下的凤尾竹》在吟唱，不过，如水的眼眸总有大山影子。

还在远处，便能感觉得到悲伤。大妈抛开已经趟过的七十四个年轮，离开人间去往祖先居住的地方，让生命轮回。稻草编制的床垫，已被卷成圆柱，放在门口，青香条燃烧的清香，扑鼻而来。迈进大门，满屋子的人都在讲述大妈离去时的一些细节，棺材前的白蜡烛在不停地流泪。遗像却很清晰，笑容与慈祥，还是依旧。守灵的人们在低语，青香条、白蜡烛，一支接一支，没有间断，按村里的习俗，守灵之夜不能断了香火。由于工作在外地的原因，很少参加村里的丧事办理，原以为随着社会经济的发展，守灵的人们会通过打麻将、玩扑克等来熬过漫漫长夜，没想到，是自己想错了。人们只围着火盆，只有说不完的乡村，诉不尽的村里村外，也要低诉大妈对大家的好，对家里的奉献。

长夜总会被黎明吞食。随着公鸡的长鸣，顺州坝四周青山的轮廓，已约隐约现，这也是很多年前的记忆，对乡村的记忆。我与堂兄往坟山赶，根据阴阳先生（农村也有称东巴的）的安排，须在早上八时准点破土。坟山不远，就在屋后山林。边爬山，边往山下回望，云雾已笼罩着顺州坝，恍若仙境。山林里，都能嗅到青松、泥土、野花、草与灌木的清香。阵阵山林敲响日子的声音，总是这样熟悉。也还记得，儿时在这山林里挖野生中药材到街上卖的情景。那时，在赶集前一天，小伙伴邀约到山里挖中药，赶集用的钱就有着落了，还有种成就感。按阴阳先生的交待，点燃青香条，先祭拜山神树，再按辈份祭拜家族各坟，最准备青香面总成的水，在拟用新坟地上泼洒，时晨一到，便挖起土，完成破土程序。我们还得赶回党兄家。下山之时，太阳已人东边升起，阳光下，便是云雾盖着的村庄，家禽的叫声，也会在一缕缕阳光中传来。一边走，云雾渐淡，村庄的绿田，还有那些高大的核桃树、梨树，用苍老而庄严的姿态，展示另一种冬春相接的艺术，相机，已无法记录这一刻宁静又有动态的美。

在党兄家里，大家都在按阴阳先生的安排在忙碌着。抬棺材用的木头、麻绳、引路坊、黄钱纸、黄历、笔与墨锭、爆竹等，都已准备妥当。白色对联贴到大门口，阴阳先生便开始主持“献饭”，这是将亡者抬出家前最为隆重的仪式之一。出各种象征意义的祭品、菜肴等，摆在灵堂前的灵桌上，阴阳先生口里念念有词，开始祭祀“献饭”。随着宣读各孝男孝女名单，孝男孝女按照传统仪式，手持点燃的青香条戴孝跪在灵堂前。记忆里的哭丧开始。中年孝女开始哭述亡者的一生，各孝女哭述对自己的恩情。而孝男们，跪在灵堂前忍不住的眼泪已代表了此时心境。

按阴阳先生的组织，村里年青力壮的男人们，将棺材抬起，大妈的长子在棺材前举起引路坊，其他孝男孝女从灵堂跪至大门口，让棺材从身体上方缓缓抬过。孝男孝女又从大门口一直跪至村口，让棺材同样从身体上方缓缓抬过。到村口，妇女们便不再跪送。参加送灵安葬的队伍，有的敲起锣，有的通过桥或沟时燃放爆竹，有的沿路洒黄钱纸。抬棺材的六人，不断更换，不能让棺材停歇。在记忆里的红白事中，吹唢呐是最吸引我的一个情节。吹唢呐的中年男人，在记忆里有些模糊，但唢呐声却记忆犹新。有时，赶集他也会沿路吹，也会经过我家门口，每每听到唢呐声，便出来听上一段。在时光流逝中，吹唢呐的中年男人已消失在乡村的光阴里，红白事也缺失了那段悦耳、让人着迷的唢呐声。

棺材抬到坟山，阴阳先生又按经书吟诵。安葬之井已挖好，黄历、笔与墨锭先放中间，作为压底之物，蓄意后代有知识有文化，知书达礼。阴阳先生宣传下葬后，大家才缓缓下葬。我也是第一次站在下葬的棺材填土。经书吟诵，还在抑扬顿挫，诉说着今昔与明朝。分组的砌坟结束，又是祭山神、给新旧之坟燃青香条祭祀，结束后，消除火灾隐患。大妈的长子，又举起引路坊，带着大家下山。

下葬第二天，按习俗要烧“望乡台”。民间传说，“望乡台”是人亡魂最后一次向阳世亲人告别的地方，是生者和死者都伤心的地方。几个堂哥砍了青竹，用白棉纸扎成，扎成通过天堂的“天梯”。晚饭点上，又是阴阳先生主持祭祀，亡魂与家中亲人在“望乡台”遥遥相见，亡者也回眸自己在人间的美好世界，最后望一望家乡，看看活着的亲人在自己死后的表现。将“天梯”放在屋檐旁，让它连接天地，点火烧了这天梯，灵魂也才能顺着这个梯子达到天堂，到达祖先来的地方。燃完后的白棉纸，从天梯飞起又落下，传说通过它可以看见亡者。

丧事的几天，那些风俗，还是儿时的记忆。

离开村庄，却将记忆装满行囊。走得再远，再累，却始终离不开乡愁。行走一生，乡愁还在。

6.老屋

这次回老家，老屋里的热闹已经不再，被改造成临时避雨的地方，也成为乞讨者的“家”。但往昔的热闹还留在记忆深处。

老屋，在我家下边，只隔一条小道的宽度。老屋的原居住者，是一对老人，没有子女，但从来没有孤独过。在儿时的记忆里，也没见过什么远房亲戚来看过他们。

我家有条老牛，小时候我常牵着它去河边喝水、洗澡，总要经过老屋，便要叫上一声“爷爷、奶奶”，也习惯了这样一起叫两位老人，不管在与不在，或者只在一个。似乎“爷爷、奶奶”是连在一起的，不可分割。全村人也都这样称呼这对老人，因不存在亲戚关系，也没有辈份之分，出于一种友善与尊重。在农村，近邻便能结下一种亲情。

从早到晚，老屋里的火塘没有断过火种，总会有一些人在闲谈，两个老人的生活，只与闲谈有关，没有寂寞。青烟透过土墙，穿过灰瓦，冲破了村庄宁静的蓝天。或者，这些在诠释一种叫陪伴的温暖。在这样的小村庄，胜似血缘的陪伴，是一种有突破的守望，沉淀在流逝的岁月。

老屋房顶上，早有了青草与青苔在成片生长。村里人想要除去这些青草与青苔，这对老人却说：“只要房子不漏就行，长点草，长点青苔，才留得住历史。”只有房屋检漏的地方，才会有新瓦更替，更替完，那些青苔与小草，也会重新被放在新瓦上，继续属于它们的生长。老屋，似乎承载了村庄沉重的岁月，将历史拉得有些悠久。

鸽子，麻雀，蜻蜓，蝴蝶，蜜蜂等，也会在老屋顶上停歇。这不会打破屋内的热闹。尽管夏雨对这个村庄非常热烈，雨滴也将黄土射成窟窿，但老屋里的笑声，还是那样的豪迈与真诚。尽管冬天的寒风，吹动着房顶已枯去的黄草，发出“喔喔”的声响，但老屋里的笑声，还是那样的温暖。也曾记得那场大雪，铺在了老屋，纯洁的白让人窒息。但老屋里的热情，不会消减。

老屋里的那些笑声，有些诉说着子土司的那些往事，有的流淌村里村外那些让人不得不提起的故事。火塘旁的那一张张笑脸，只有亲切，只有淳朴，屋内的温暖，便是一个村庄，打发着岁月。小时候，我还记得老屋煮出来的米酒，香甜得让人想多吃几碗。这也是小村庄里与冬天有关的故事。冬天里，各家都会酿制米酒，在晚上加上鸡蛋、面粉等调煮，以用来驱除体内的寒气。冬天晚上煮米酒，也成为一种习俗，与村庄分不开。

当然，除了冬天的米酒之外，自制的米花糖、粑粑还有瓜子、核桃以及村庄才有的特产，也会在老屋得到展示，让进出老屋的人们品偿。老屋里，除了不会缺少吃的东西外，烧的柴禾，村里人也会时不时的送来，放在小院内。杀猪后的喜悦，也会挂满老屋。两位老人不会为生活而发愁。

老屋里的那个石水缸，总会有满缸的清澈。那些年，村里还没有自来水，都要到村里的那口大井里挑水。我矮小的身体，挑着两只水桶，一晃一晃地，满满两桶水，从井口晃到老屋，只有三分之二的水了，两条水印，也在泥巴路上清晰地扭动着。

一个夏天，老爷爷离开了我们。大清早的，人们将这个不幸，传遍了整个村庄。大人们在准备着各种东西，按农村的习俗让老人入土为安。在为他剃头、净身时，我们被大人赶了出来，但出于童心的好奇，我们透过门缝，目睹了院内的一切。我们并没有感到害怕或是恐惧。人群在送老人，将他的身体以及灵魂引入山林坟地。我在后边，用力地将土黄色的草纸抛向天空，它们一张张地散落在大地。大家都在哭，我的泪水也忍不住地淌了下来。

我上小学了，老屋只剩下老奶奶一个人，但那些屋里的笑声，还在依旧，还在萦绕。放学的时候，她会用满脸的慈祥，在我家门口柔和地问：“老师讲的课给听得懂的？”我总是带着自信，向她汇报我的学习情况。她也会用同一句话回应：“那就好，好好读书。”然后用那双刻满了年轮的双手，抚摸我的头。我能感觉得到那双手的温度。

当我接到入伍通知的时候，她推开我家大门，手里递过一沓零钱，有几张很旧。我的眼泪未经允许便淌了出来。“奶奶你留着用，部队会给津贴的。”“出门在外，你拿着，用得着。部队辛苦，要注意身体。”她一直坚持将钱放在我的手里。我的手里有她的温度。我的胸前，是村里给的一朵大红花，映得我的脸红彤彤的。就要离开村庄了，在欢送的人群里，她那张慈祥的脸庞一下子就跳进我的眼帘。她只有一句话：“去吧，好好当兵。”

终于，探亲回到小村庄，老屋的门却紧锁着。她也离开了这个世界。我爬上围墙，看到老屋的院子里，已长满了蒿草。那道堂屋的门上，白对联也没有了颜色。木窗，已编织着蜘蛛网。要归队了，忍不住还要去看看老屋。

后来的每次回家，都要去看看老屋。这次突然不见了老屋，才数数流逝的岁月，一晃便是十七年，老屋里的热闹，只能去记忆里搜索。村庄里的洋楼，也有好几幢。也怀念老屋里的温暖。

7.《年味的记忆》

年味，从殷商时期便散发开来，在华夏大地。

年味，是童年里最喜欢的味道。我出生在滇西北的一个小山村，小山村里童年的足迹，无法消逝，年味，在小山村里，深沉。在传统文化中，年文化底气十足，是永远定格在鲜活中的元素，一种祥和，一种幸福，一种在童年里期盼了三百六十五天的激情。在那个小山村，自腊月初八开始，年味便幸福地覆盖了足下的红土地，整整一个月，那味道浓得让人陶醉，之后，便是淡淡的清香，像松叶，让人活得真实。腊月初八，从先秦起，便用来祭祀祖先和神灵的节日，人们在这一天祈求丰收和吉祥。这种传统，在经过军屯、民屯、商屯之后，便一直在滇西的这个小山村，流传了下来。当日，有喝粥的习俗，一般用八种当年收获的新鲜粮食和瓜果煮成，简单一点，用猪化油或腊油煮一锅大米粥。小时候，很恋这碗粥，这是浓浓年味的开始。腊月二十四，挺直的竹枝，还带有青翠的竹叶，此时，已成为山村里扫尘的工具。每户都会用竹枝，将房屋里的灰尘扫尽，这种习俗，早从尧舜时代便一直走来。按民间的说法，因“尘”与“陈”谐音，新春扫尘有“除陈布新”的涵义，其用意是要把一切“穷运”、“晦气” 统统扫出门。这一习俗寄托着人们破旧立新的愿望和辞旧迎新的祈求。村里的那口老井，在冬日的阳光下，变得热闹起来。洗被子、洗衣物，将年前年后用的衣物都洗得干干净净。那些家常话，那些笑语，那些从山外流传进行来的故事，都在老井的上空，飘向远方。有的，还停留在村里的柳村枝上，核桃树上，桃李苹果树上，没有随小鸟远飞，也没有随云朵飘远。在干涩的枝头，在熟透了的柿子树上，和着阳光的温暖，守望着四周的青山。五天一次集市，只见红红的对联，映红了赶集人的笑脸。篮筐里，已是满满的年货，在街上拥挤着。还有孩子们叫嚷声，爆竹、那些没有见过的玩具、小饰品、新衣服，一样都不能少。村里流行做米花糖，这也是过年的象征。为了炸米花，孩子们守着炸爆米花的人，从早上七点一直到深夜。只为早点轮到自己家可以炸爆米，只为，听一听炸爆米花时“嘣”的声音，这声音，有激情，在山村里萦绕，过年，已也不再遥远。小时候，也喜欢那麦芽糖，它不仅甜，它的古铜色，它那清香，着实让孩子们青睐。做米花糖，也少不了它。准备过年，打耳块也是少不了的。不管童年的戏有多精彩，多迷人，家里打耳块的时候，孩子们也乐意放弃玩耍的时间，在一旁，帮忙打耳块，尽管帮的忙不大。大年三十，早早起来，贴春联、贴门神。孩子们对春联的内容不大理解，但都喜欢摇摆头读一读，不懂书法，却到处看看谁家的对联上字写得好。只到长大，我们才注意到一千多年来的春联文化，是中国独特的语言艺术和书法艺术的结合体，不仅在中国灿烂的文化艺术宝库里占据了一定的地位，而且在世界文学殿堂里也放射着奇异的光彩。杀公鸡，孩子们只有拉脚的份。看着它漂亮的外衣，心里还有些舍不得它死，但为了过年，也只能牺牲了大红公鸡。晚餐还没开始，孩子们早已将晒过的爆竹准备好了，只等家里人的一声令下，便点燃爆竹，那轰轰烈烈的爆竹声，将旧岁辞去。晚餐，这是一年中最丰盛的，有鸡，有鱼，有猪头肉，有猪尾巴。可畏有头有尾，年年有余。村里，还习惯吃整棵蒜苗、青菜、白菜、豆腐煮在一起的“长菜”，希望一家人清清白白，健健康康，长命百岁。一家人，桌子上全摆满了菜，这是一年来的收获，也是对下一年的祝福，一家人，一生，都能圆圆满满，吃喝不尽。晚上，阿奶一直在耳旁减着，“快去洗洗脚，将一年的灰尘、晦气、病痛全洗了，来年，一定有好福气，什么好事都能碰到。”我信我的阿奶。红蜡烛，烧了一夜，阿奶带着大家守了一夜的寿岁。没有疲惫。初一一大早，我按阿奶的吩咐，早早将大门打开，口里喊着，大门大大开，金银财宝滚进来。便跟父亲去老井挑水。在老井旁，点起香，祈求龙王爷能给村里有取之不尽的水源，祈求全村在来年里，风调雨顺。早上，向长辈们拜完年，都会收到一些压岁钱，然后到街上看表演，参加各种娱乐。也在初一，看到了村里来了一些陌生的面孔，听说是长年在外工作的同村人。也许是我们追着看，他们不禁吟起了诗句，“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”当时，我不懂其意，只想走出大山看看外面的世界，现在想起来，才深有感触。接下来的几天，都是走亲窜戚，相互拜年。家里送出去的是自家打的耳块、自家做的米花糖，茶叶、烟酒、面条，等，别家送还的，也是这些品种，只是，带着送还的人劳动。初七，过完“人本命”，初八，在外工作的，便陆续离开山村。山村，又是春耕劳作。

年味，在绿色的方阵里，也深深地印在了记忆。文山。我的新兵连。第一次远离家乡，就遇到过年。蓝天，暖阳，很少有树的山，在紧张的训练中，没有意识到过年，正常出操，早餐。只听见紧急集合的哨声。从未见过连长脸上有这么多的笑容。“今年，是大年三十……”。就过年了。上午安排全营登山。山的坡度有六十度左右。一声令下，我和战友们高呼着往山顶冲，到了半山腰，一个班的战友相互手拉着手，决不让一个战友掉队。八百米，对于六十度的山坡来说，是一个不小的数字，在过年的喜悦中，在思念的感染中，在团结中，在友情中，我们班像一根没有间断的绳，一直拉到山顶，与蓝天没有距离。名次已经不重要了，我们一个都没落下，站在山顶，想到拥抱。山下，已是周边老百姓在准备过年，爆竹声，孩子们天真的笑声，杀猪宰羊的场景，红红的对联，声音与场景已经和在了一起。排长特意让我写几付春联给排里的每个班送去，营长也特意让我给营里写了几付春联，看着红红的春联，军营已是过年的味道。给晚上，我们的菜也很丰盛，当整齐、嘹亮的军歌落下，一位军街较高的领导带着军分区的领导的慰问和祝福，在台上讲话。他是边防团领导。餐桌上，还有啤酒和饮料，领导说，将饮料当酒，尽情地喝好，我们是军人，在任何时候都不能放松警惕，所以，只能跟白酒说声再见。战友们都理解。站岗、巡逻的，由原来的新兵换成了干部。餐厅里，第一次有说有笑地吃着、喝着。还有热气腾腾的饺子，听班长说，这是给北方的战友特点准备的，当然，大家都可以吃。四点钟就开饭了，六点钟吃完后，全营组织拉歌，用我们军人自己的方式，表达过年的心情，喜悦、兴奋、思念、团结。那些“东瓜皮，西瓜皮，二排不唱耍赖皮”的拉歌方式，已经融在年味中了。晚上八点，准时坐在娱乐室里看春晚，那些反映部队生活、反映亲情的节目，让战友们拍掌叫好。排长来统计战友们家里的电话号码，为家里有电话的战友拨通电话。当到我们班时，家里安装了电话的很少，那年，手机还很稀奇，家里人都没持手机。全班围着电话，听着战友跟家里人拜年，我们也在旁边大声的向战友的家人拜年，向自己家人拜年，向全国人民拜年，尽管自己的家人听不到，全国人民听不到，但我们是真诚的。零点的钟声一响，我们欢乎着，相互拥抱着。看着满天的烟花，女兵已在偷偷地流泪，男战友们，用声音，用拥抱将思念的泪水藏在了心底。因为，我们知道，我们是军人，我们担负着更重要的使命，而且，我们得学会坚强，学会长大。

年味，从童年到现在，在身边，均能感受到它的红红火火。年文化，也是中华民族一直传承，没有终止的文化，从不同的时代走来，又走向不同的时代。