用户登录

中国作家协会主管

《青年作家》2018年第12期|王十月 : 在春熙路和斜杠青年李坏度过的半天慢时光(节选)

来源:《青年作家》2018年第12期 | 王十月  2018年12月04日07:29

王十月 编辑,小说家,1972 年生于湖北,广东省作协副主席,《作品》杂志社副总编辑,著有长篇小说《烦躁不安》《31 区》《无碑》《米岛》《收脚印的人》《活物》,长篇科幻小说《如果末日无期》,短篇小说集《国家订单》《安魂曲》《开冲床的人》《我们的罪》《人罪》《成长的仪式》《大哥》,散文集《父与子的战争》,获第五届鲁迅文学奖、《人民文学》奖年度中篇小说奖、未来大家TOP20、百花文学奖、《小说选刊》年度中篇小说奖等,部分作品译成英、俄、西、意等文字。

李坏兄好。不好意思,我约你,你还先到了。

不算事儿,你不约,我也是泡在茶馆里发呆。

粉了你一年多,今天见到本尊了。

有啥子感受?

比图片立体。

哦(二声,以下李坏所有哦均为二声。)

我先打开录音,没问题吧。

没得问题。

李坏应该是你的笔名吧。

当然噻,哪个爹妈给娃儿取个坏字。

那你的本名?

李好。

不会吧?

不信?给你看身份证。

不用,不用。哈哈,还真是李好。为什么改李坏?你是坏人?还是想做坏人?

你是十月生的吗?

不是,我六月出生。

哦。叫十月的不是十月生,叫李坏的,也可以不是坏人噻。

……这个也可以?好吧。

你是啷个时候开始关注我的?

卢兄没对您说?有两年了,你还把我的留言放出来置顶过。

哦。你喝啥子茶?你们那边儿喝功夫茶,到成都,都用这么大的透明玻璃杯,喝绿茶,一杯绿茶,清清爽爽,竹叶青、峨眉雪芽、蒙顶甘露,你选一个。

蒙顶甘露。扬子江心水,蒙山顶上茶。

小妹儿,两杯蒙顶甘露。

先生,您扫桌子上的二维码就可以点茶了。

哦。

两年前,那会儿反腐,你的公号一直在分析国内改革和反腐动向,别的公号都是做马后炮,等事出了站出来分析,而你总是在做推演预判,而且神准,粉丝都以为你有内幕消息,有后台,或者有团队。你回复说,你是孤军奋战。我跟着看了两期,就粉上了,后来一直追着看。去年开始,中美开打贸易战,你不再写国内的反腐了,改写国际政局分析。

你还是保持着这种事先推演的风格,而且每次文章出来,都和主流的观点不一样。我开始看你的博文是了解时政,看多了,开始学习你看问题的方式。我觉得,你最了不起的,还是看问题的方式。所以,我对你的成长经历比较感兴趣。一个人看问题的方法的形成,大多和他的成长、受的教育有关。

成长经历?我不太喜欢谈成长经历,我的成长经历没得啥子特殊的,小学、初中,成绩中等,梦想当科学家,我们当时的物理老师是个奇人,叫杨亚子,别的物理老师上课讲啥子并联电路串联电路,我们杨老师讲外星人、黑洞、月亮是空的,还有麦田怪圈是外星人造的。后来,有家长去校长那儿告状,说杨老师把娃儿们教坏了,学校不准杨老师再讲这些,我也就不那么想当科学家了。小学、初中、高中,一直在德阳。

德阳我去过。和小说家鲍十、钟正林,画家李福贵一起。有个村子,在山里,叫什么村我忘记了,是地震之后浙江援建的,一色的黑瓦白墙,当时正是李花梨花开的时候,满山满谷的嫩绿中点辍着白的李花梨花,美得让人陶醉。我后来不止一次对朋友说,那是我见过的最美乡村。我还写过文章。

哦。四川漂亮地方多。你要多来四川。

我到过四川好多的地方。我数数啊,成都、泸州、德阳、广元、乐山、眉山、南充、雅安、阿坝。我们喝这个蒙顶茶,我就去过蒙顶山。

说个笑话,我是到了蒙顶山,才晓到茶马古道是咋回事,从前以为茶马古道,就是拿马运茶叶的古道。

哦。不只你一个人这样以为哦。茶马古道,茶马互市嘛。拿茶换少数民族的马。

所以说闹笑话了。嗯,茶不错。绿茶有点不好,第二泡就没味了。四川人活得悠闲。

木心说,从前慢,我看成都现在也还是慢生活的。你看这茶馆里,我没想到人这么多,你看那里那个,对,就那个戴墨镜的,他这杯茶放在桌子上,也不喝,就这样坐那里发呆。

春熙路寸土寸金,用来开茶馆,就好像在北京王府井开茶馆,你在王府井看到过茶馆么?

哦。北方人不爱喝茶嘛。少不入川,我们成都有三多,茶馆多、麻将馆多、火锅店多。

美女也多。成都男人脾气好,个个是耳朵是不是。你在德阳,后来读大学来的成都?

哦。大学在成都,川大,学历史。现在叫川大历史与文化学院,是川大老资格的历史系发展起来的,下面有历史系、考古系、古籍整理研究所、历史研究所,城市研究所、人类学研究所、东西方社会文化比较研究中心、长江文明研究中心、四川大学中国藏学研究所。

你对川大很有感情的,说起川大来,如数家珍。

哦。可以这样说,好多粉丝以为我学的是国际关系或者金融,我觉得,不管你学什么学科,最好还要学点历史,你读了我这么多博文,你应该晓得,我分析问题,一个最重要的方法,就是从历史中找规律。像我这种民间博主,对国际国内问题的研究,掌握的都是一些公开资料,好多的事儿,我们知其然,要分析出所以然,然后推演出未来发展的趋势,从历史中找规律,是最好的方法。

你刚刚说,你有个老师叫杨亚子,是真的还是逗我玩?

真的,我逗你啥子嘛。有啥子不对?

没,你是不是读过我新出的小说?

这个嘛,真的不好意思,卢兄介绍你,我还在网上搜了一下,晓得你刚出了本科幻,都说你这是在转型,我这人喜欢历史,不喜欢科幻。而且,我也不怎么读小说。就算要读,世界那么多文学经典我都没时间读,所以,你的书,不好意思啊。

没什么,我的小说中,也写到了一个物理老师,也叫杨亚子,所以……你大学毕业后呢?

大学毕业,进了国企,从普通科员做起,我这样的人,说话嘴损,有点那啥子,像杨修,恃才放纵。还有一点,我这人思想境界不高,爱计较,我觉得,每个公民把本职工作做好,就是爱国,人人恪守本职,这个社会就差不到哪里去。可我们领导爱让我做本职工作之外的工作,我不做,领导说,年轻人,这样斤斤计较,一点儿奉献精神都没得,哪里配得上你这个名字哦,李好李好,你要做个好人。

我说,领导你这样说,那我明天就去派出所申请改名,改叫李坏,是不是改叫李坏了,就可以连本职工作都不做了。

哈哈,你们领导不是气疯了?

哦。当然,我没有真去改名,我改了微信备注名和QQ 名,我觉得李坏这名字蛮好。

有人就去领导那里告我状,说领导你看这个李好,你说了他,他真把微姓名和QQ 名都改成了李坏,他这是故意和你抬杠。

是啊,这样的人哪里都有,人整人,有些人好像不整人,日子就没法过。

我讨厌这样的工作生态,搞得跟宫斗,我这样子的性格,就果断辞了。

哈哈,原来李坏的名字是这样来的啊。有意思。

那你的十月呢?又不是十月出生、十月革命?你取这名字,是想闹革命?

哪里,借我十个胆也不敢,再说了,我也不赞成革命。我是改良派。

哦。那王十月这名字总有个来由。

就那会儿,写小说,投稿总发不了,我就想,也许投出去的稿,编辑看都没看,干脆,给《当代》投稿,我就用王当代做笔名,给《十月》投稿,我就叫王十月,这样编辑总会看一看的。后来就叫了王十月。当然,我自己当了编辑,才晓得,其实大家对文学期刊编辑有些误会了,反正我们杂志社,编辑都是认真看来稿的。对了,我正想向你请教怎么做新媒体,我看你总共八十万粉丝,可你每篇文章都是十万加,粉丝阅读转换很高,我们杂志的公号有十二万粉丝,平均一条内容阅读只有四五千。

哦。你把你的公号推给我看看。

……推给你了,你看看。

我看看,哦,你们都是一些消息类的,标题做得倒不错。广告性质的东西太多了,我是说推广你们杂志的东西太多了,想要把你们推给读者,你得给读者干货。你读我这么久的公众号,看出来了,自媒体没有别的,最终还是内容为王。要能为你的读者提供实在的服务。比如我这个号,我的读者,是想通过读我的文章,对国内国际政局有一些深入而与众不同的了解。那么,每一件事出来,我要分析,就要找出和别人不一样的,令人信服,经得起时间检验的观点。比如悔创阿里杰克马的退休,我将关注点放在他做平头哥公司和教育上。

你怎么看未来的全球经济?

未来全球经济,变量太多,现在来看,主要看美国的中期选举,无外乎两种结果,特朗普胜,特朗普败,两种结果,会导致全球经济政治的两个走向。

特朗普如果赢呢?

他会兑现对锈带工人的承诺,还有满足他背后石油军工集团的利益,开始美国的大基建时代。美国大基建,也会带动全球经济。

如果输了呢?

特政府的权力受到制约,大基建估计是搞不成了,美国不搞大的投入,连锁到全球和新兴市场国家,最终可能会引发全球金融危机。

这两个有什么本质的区别吗?

哦,特朗普赢,全球主要的问题是地缘政治问题;特朗普输,全球主要的问题是经济问题。

我知道很多网友,根据你对经济和时政的分析投资股票,赚了不少钱。你投资股票吗?

我不投资股票。

你的粉丝根据你的分析投资都赚了,你怎么不投点试试?

哦。分析和操盘是两个概念。分析是纯理性宏观的,操盘涉及到的不确定因素太多,对操盘手来说,有宏观分析能力、微观技术能力,还要有良好的心理素质。股票说起来很简单,低吸高抛,可是低吸高抛,要求我们能战胜的是恐惧和贪婪,能战胜这两点的人,又有几个呢?

我也不适合当操盘手。我分析股票,推荐给朋友们,他们都赚,我自己拿不住,亏了害怕,就割肉,一割,又涨了,于是追进去,一追,又被套了。好像作家炒股都有这毛病,我股市上亏惨了,我认识的很多作家,牛市来了时,一个个弄得跟股神似的,这几年,韭菜被割得连根毛都没了。

作家比较感性吧,我是个理性的人。

你对刘强东在美被控、马云退休,这两件事的分析,角度也很特别。

哦。其实我可以再告诉你一个方法,方法论很重要。我的方法论,第一是从历史中找规律,人类今天面临的许多问题,历史上都曾经遇到过。第二,政治问题从经济上去找答案,经济问题从政治上找答案,国际国内,所有政治问题都是经济问题,所有经济问题都是政治问题。我们看到的政治问题,表面上是政治问题,根源上,很可能就是经济问题,而我们看到的经济问题,表面上看是经济问题,背后却往往是政治角力的结果。这是方法论,当然,我还有一些方法论,你这个要录音,我就保留一下,不公开了。

你这个方法论有点意思。那我问你一个问题,你做民宿,是经济问题,还是政治问题?

哦,考我呢。做民宿,看似纯经济问题,是不是?个人的投资行为。许多文艺青年,有了点钱,都爱去大理呀、丽江呀,投资个民宿。但是呢,民宿真正热起来,是这两年。这两年做民宿的主力军,不再是文艺青年。

这背后,就是政治问题,是国家乡村振兴政策,还有城市失业问题。

我看过一个报道,说成都民宿量、入住量,居全国首位。

差不多吧,成都市民宿有二万套。这个,与成都的气质有关。

你觉得成都的气质是什么?慢生活?

哦。慢生活也算是成都的一个气质。但是成都还有一个特质,你可能没注意到,成都人爱耍宝,成都是网红最多的城市,也是最具网红气质的城市。

有这样的说法?我还是第一次听说。最爱耍宝的不是东北人么?

哦,有些印象,往往是错觉。东北人爱耍宝是看《乡村爱情》看多了。

还真是的。

比如,说起高考,大家都觉得,江苏浙江山东,高考大省,一定是高考难度系数最高的,可我看过一篇专业分析,高考各项指标用数据比较下来,难度系数最高的,是你们广东省。

对对,那篇分析报告我也看过,背后有真实数据支撑,比较可信。

哦。再考你一个问题,在全国的经济排名中,除掉北京上海天津重庆这四个直辖市,你觉得经济排前三的城市是哪三个?

广州。

哦。

深圳。

哦。

杭州?不是?武汉?也不是?难道是成都?

哦。

没想到。

说到耍宝,我想起来,好多音乐选秀节目,成都海选是报名最踊跃的。去年很火的那个中国有嘻哈,最后的冠军GAI 就是成都的吧。

哦。你弄混了,是重庆的。

哦哦哦,对对对,勒是雾都,雾都,是重庆。

玩嘻哈的,穿衣服都是松松垮垮,前段时间不是有个网络段子吗?说黑社会的标志是大花胳膊粗金链子,有人就说,大花胳膊粗金链子可能是黑社会,还有可能是玩嘻哈的,哈哈,吴亦凡的队伍。

你喜欢嘻哈?

喜欢,第一季中国有嘻哈,追着看,现在的中国新说唱,也追着看。我更喜欢第一季,他们动不动就DISS 这个DISS 那个,中国新说唱火药味少了。你看GAI 的那句歌词,老子吃火锅,你吃火锅底料,这什么嘛,但莫明的喜感。你怎么不去参加嘻哈比赛?

比赛?不行啦,我老了,我算是中国内地比较早玩嘻哈的那批人,最早就是听狗哥的歌,《差不多先生》,我给你唱一段,哈,喝口水,好久没唱了,嘴皮子不利索了。这里也只能小声唱啊,大声唱把人都吓麻了。《差不多先生》,我抽着差不多的烟,又过了差不多的一天,时间差不多的闲,我花差不多的钱,口味要差不多的咸,做人要差不多的贱,活在差不多的边缘,又是差不多的一年,一个差不多的台北市,有差不多的马子,差不多又干了几次,用着差不多的姿势……不唱了,不唱了,献丑了。

唱得很好啊。很带劲。

第一次听,觉得真的是带劲,就跟着带子学。

我更喜欢吴亦凡,之前对他没什么好感,中国有嘻哈,被他圈粉了,路转粉。

哦。吴亦凡做的音乐比较潮,有国际范,又有中国味,他是个好制作人。所以他坐C位啊。狗哥是我的偶像。那时迷说唱、街舞、涂鸦。差不多Hip-Hop 文化的东西都玩过,这些东西一脉相承,主要精神就是自由、挑战。

能把骨子里被扭曲的东西给舒展出来。所以你说玩嘻哈的喜欢DISS,这是对嘻哈的误解吧,称之为battle更合适,两个人之间的战争,不服输的精神。

你还玩涂鸦?

年轻时玩过。

你现在主要是以时政博主而知名,玩Hip-Hop,反差也太大了一些,不搭边啊。

哦。你不是要采访斜杠青年么。从时政博主到Hip-Hop,这个斜杠才有意思啊。

我是说,这是两种脑回路完全不同的思维,写时政,要求的是严谨推演,玩Hip-Hop,则是完全自我的释放。

人的性格像是硬币,都有两面性吧。你不是写传统纯文学的,又写科幻小说么。

我那怎么说也还都在写作范畴内。

哦。画画呢,你好像也画画的。

瞎画。

有你的画么,我看看。

我微信你,把你的涂鸦也微信我。

哦,你专门学过?

我初中毕业,跟老师学国画,老师就是你们四川绵阳人,川美毕业,分在绵阳川剧团,“文革”期间不知怎么到了我老家的县里,后来在县文化馆工作。书法、画,都很好,画有点陈子庄的意思。可惜了,一辈子被埋没了。陈子庄、黄秋园,生前都是被埋没的。我后来学油画是师从傅老师,搞新野性……

你的画很好啊,有巴斯奎特的味道。

哦。巴斯奎特是我的最爱啊,我就是在一个朋友那里看到了他的画册,一看就迷上了。晓得了涂鸦,原来画画还可以这样画。我是先喜欢上涂鸦,然后再喜欢上街舞和饶舌的。他的画真的是自由自在、无拘无束。我这个人还是有太多拘束的东西,条条框框太多,放不开。巴斯奎特是大师,只能膜拜了。你说的这个,的确是问题。艺术这东西,条条框框一多,创造性就会打折扣。你看我们很多小说家,口口声声自己的创作是先锋写作,其实呢,都是从外国大师那里学来的东西。先锋是什么,是前面本无路,你逢山开路遇水搭桥披荆斩棘走出一条路,后面跟着这条路走的,都算不得先锋。我们很多搞涂鸦的,自以为很自由,其实也是在巴斯奎特那里打转转。巴斯奎特前面没有这样的艺术家啊。毕加索临终时还在感慨,说他一生在追求像儿童那样画画,但是再也回不到儿童的状态了。

哦。我们的教育,是不太适合出艺术家的,不适合出大作家、大画家,我们从小被约束得太死了。不单我们这里,国外也是一样。最牛的几个涂鸦大师,你看,美国的巴斯奎特,十七岁高中辍学,成为美国城市底层的不良少年。英国的涂鸦画中坚班克西,十四岁被学校除名。沈从文才读了小学,大学可以聘他当教授,钱穆只是个初中生,就连莫言,也只是上过小学,所以他的小说语言有股野生的力量,莫言幸亏是写小说出名后再读的大学,否则他也被框死了。

哈哈,这样一说,我是不是很有希望?

我也是初中毕业哦。不要这样看着我,我开玩笑啊。

哦。看来得找你的书来看了。你的画也有涂鸦的意思。新野性,是啥子意思,之前有旧野性?

哈哈,你误会了,不是新的野性,是新与野性,我们提倡艺术要新,要有野性。野性是中国审美中很重要的一部分了。黄家富贵,徐熙野逸。

你这一说我明白了,其实和Hip-Hop 文化也是相通的,都是追求自由无拘的状态。你现在还参加Hip-Hop 的活动吗?

偶尔参加。

你怎么保持这么好的身材的,你看你,一身腱子肉,平时健身?

哦。压力大,打泰拳。

你喜欢对抗性强的运动?

平时分析材料,博客每天要更新,材料分析好了,还要琢磨怎么写,要写得思路清晰,观点准确,又要写得巧妙,不被关小黑屋,关一次小黑屋就伤一次元气。这一行,竞争也是很激烈的。

你有自己的民宿,规模还不小,挣的钱不会少,你其实可以不写。

哦。也是责任吧。几十万粉丝,大家就像都关在黑屋子里,但都想追求光明,想知道光在哪里,可是你也晓得,现在网络上各种声音,各种带节奏,我想努力告诉我的读者,怎样不跟别人带的节奏走,不被人卖了还帮人数钱。

你这样一说,我有点肃然起敬了,这是媒体人应有的态度和风骨。我们写小说的,反倒对时代的问题失去了参与的力量,不在场了。

哦。是的,现在作家退到一边自己爽去了。

也好,玩纯粹的文学,就不要羡慕我们每天一篇文章,每篇都是十万加。我一年的博文阅读量,超过三千万。

所以你牛嘛。你练泰拳,和人对打吗?

当然打,在拳馆里,几个练习者打。你平时肯定不爱运动。

哈哈,我是龟息派不运动员,平时能趴着不坐,能坐着不站,朋友三个月不见我,见了总会说我又胖了。刷刷奔二百了。胖了身体就不行。乱七八糟的病都来。过去写作,能一口气写七八个小时,现在写一个小时就感觉精力不济。

所以还是要运动。二十八画生倡议。文明其精神,野蛮其体魄。

哈哈。下过无数次决心,甚至想辟谷,但总坚持不了。

没什么,管住嘴,迈开腿。

哈哈,我一样都做不到,我是典型的吃货。

那你来成都,更加迈不开腿了。

是啊是啊,一来就问朋友,又在网络上查,看哪里有好吃的。昨天去吃了谭鸭血,川菜火锅现在越做越讲究了,也在讲创新呢。

哦,你啥子时候离开成都?

明天就走了。

哦,下次来,到我的民宿住两天,我下厨做几道创新的川菜你尝。

你还是厨师?

厨师谈不上,家里从前是开餐馆的,我从初中开始在家里的小饭馆帮工。这不开了民宿,有时来朋友,也就下厨做几样自己琢磨的川菜。你们粤菜讲究的是保留食材的原味,川菜重油重辣重麻,其实做得讲究了,也可以吃起来既麻辣又有食材的鲜。

那我下次一定要在这里多呆几天。你可能不知道,我二十来岁时,也在餐馆干过。

初中退学后,我人生的第一份职业,本来是准备选择当厨师的,乡下那种做酒席的厨师师傅都找好了,只差说过几天,正式行拜师礼结果在拜师礼前两天,师傅突发脑溢血去世了,后来机缘巧合,学起了美术。所以有时候,我们的命运,并不是掌握在自己手中,冥冥之中,有个人在写好了剧本。如果我的师傅不突然去世,我就不会学美术,甚至不会出门打工,最起码不会那么早出门打工,那将是完全不同的另一种命运,我们也就不会坐在这里闲聊了。

哦,你这个观点,我初中的物理老师杨亚子那时候就讲过,说我们生命中的一切,看是偶然,其实是必然,看似我们人为选择的结果,其实这世界上的一切,都是量子运行的结果。

你初中的物理老师真的是叫杨亚子?

是啊。

我刚写的小说里,那个物理老师,也叫杨亚子。你们那个物理老师,是不是有个女儿?跟你年龄应该差不多吧。

哦,好像有个女儿,应该比我小好多。

是不是叫杨如是?

叫啥子我就不清楚呢。

你可别吓我,你这样一说,我突然觉得很恐怖。我们从来没见过面,我也不晓得你有这样的物理老师,可我在小说中,真的写到了这样的一个人,也是来自德阳,也是教物理的,也是叫杨亚子,也是后来学生家长有意见,不让他在课堂上讲这些脱离课本的物理学知识。

哦。那我要找你的书来看了。

我们现在在这里聊天,是真的还是假的?

我突然觉得,这一切变得不真实起来了。

哦。真的假的?你看看这个茶馆里的人,他们是真的还是假的?你看这窗外的春熙路,拥挤的人群如过江之鲫,他们在忙碌啥子,在追求啥子,他们于你而言,是真的还是假的?有些问题,是不能深究的,一深究,就变成谈玄了,我还是喜欢实证研究。

那我们不谈这些,对了,你怎么看斜杠青年这个标签。这两年,斜杠青年这个概念挺火的,成功的斜杠青年受人追捧,像你,在多个领域都有成绩,是网红级的斜杠青年了。但是呢,网络上关于斜杠青年的争议很多,主要的观点,大约是说现在是个专才的时代,不是通才时代,一个人的精力有限,斜杠青年多是一些没有恒心的人,耐不住寂寞。

哦。在过去,文化大师都是斜杠青年,你看鲁迅,做翻译,写中国小说史,写小说杂文散文诗,书法绘画。弘一大师,更是在多个领域都到了很高的高度。沈从文,不写小说,研究中国服装史也做到第一流。在今天,我想没有哪个斜杠青年是为了追求成为斜杠青年而刻意地去从事多种职业。成功的斜杠青年,很多时候是被动成为斜杠青年的。

斜杠青年的意义不在于我们想怎样,而在于我们可以怎样。

可是,你看你呀,标准的斜杠青年,时政类公众号博主/Hip-Hop 艺术家/ 川菜厨师/ 泰拳运动员/ 民宿老板。

哦。这样说不准确,不能说一个人从事过多种职业,就可以称为斜杠青年,那这样算起来,每个人都是斜杠青年。Slash,斜杠青年,这个说法,最早应该是《纽约时报》的专栏作家,叫啥名字的我忘了,一个女的,她看到纽约越来越多的人拥有多重身份,要用斜杠来区分这些身份,于是给这个群体命名为Slash。她在文章中说,只有两个以上的技能都达到了某一领域一定的优势,获得了专业的认可,才能称之为斜杠青年,比如我这个厨师,就算不上达到了专业水准,泰拳也是。

你的时政大V、中国Hip-Hop 先驱、民宿老板,这三个身份,还是得到公认的,所以也是当之无愧的斜杠青年。这样说来,倒是我这斜杠青年斜得有些勉强了啊。

哦。你谦虚。对了,你约我来聊天,还录音,你准备用来做啥子?发微信公众号,咱们这样东扯西拉,也没有主题,也没就某个问题深入探讨,这样的访谈有人看吗?

卢兄没有对你讲?

没有,他只大约介绍了你的情况,说你想约我喝茶聊天。

是这样的,我在做一个文学实验,我们前面不是谈到Hip-Hop 文化的一个特质就是自由吗?又说我们做艺术,条条框框太多。先锋小说呢,都是在别人走过的路上走,我想,小说可不可以换种写法。先选择一些我认为有意思的人,大致圈一个领域,然后闲聊,然后将这闲聊整理出来,这里面,有我创作的成分,那就是我有意无意在把握谈话的方向,但具体谈到什么我无法把握。我把谈论整理出来,这样,你就变成我小说中的人物,我自己也变成了小说中的人物,两个人物,一个场景,一场对话。

哦。有点意思,也就是说,我并不是真实的李坏,我现在只是你小说中的人物?

也可以这样理解。但是,小说中的人物本来是在作家掌握之中的,可是你说什么,不在我的掌握之中。

哦,有点意思。那我们这篇整理出来的谈话,是算我们两个的共同作品,还是算你的小说,也就是说,是署你的名,还是我们共同署名?

我想,既然是小说,哪里有小说中的人物要求署名的道理。

哦,你真坏。既然这样,下午的这茶钱,你来付哦。

哈哈,我付我付。

一晃两个小时了。差不多了吧,再聊下去,咱们聊出一部长篇小说,你也不付我版税,我亏大了。不过呢,和你这样瞎聊,倒也有点意思,反正这个长假也不更新博文,就把自己放空,被你用一把也无所谓。

哈哈,晚上一起吃饭吧,叫上几个成都的朋友,我请客。

哦,怕了小说家。吃饭时你再录个音,又整理出一部中篇小说来了。我先走了。

那个,我问你,说实话,你真没看我的《如果末日无期》?

哦。你觉得呢?

我刚才一直盯着你的眼睛在看,觉得你没有说谎,可要是你没说谎,这也太离奇。

哦。我不是你小说中的人物么,我说的是真是假,你啷个不晓得?我走了。

谢谢啊,再见。

再见。

小妹,结茶钱。

茶钱?刚才跟你一起的那位先生点单时就扫二维码付了。

这人,真真假假,把我弄糊涂了。

注:

以上录音整理未经李坏先生审核,他说,哪有小说中的人物来审稿子的道理。

附:

《如果末日无期》P6—7,人民文学出版社2018 年9 月出版瑞秋的母亲在大地震中亡故,那年瑞秋八岁,瑞秋父亲未再娶。瑞秋和父亲相依为命。父亲杨亚子是山区县城中学的物理老师,也是瑞秋人生中的第一个偶像。瑞秋的父亲此生并没有做出特别的成绩。他对人类和人类所处的世界有着极大的兴趣,他痴迷研究的东西,被认为是可笑的。他这样的人有一个统称:民科。在大众眼里,他们基本上是生活能力低下、狂热偏执、爱钻牛角尖、缺少专业能力的代名词。瑞秋父亲成不了物理学家。他甚至不是好的物理教师,他经常在课堂上讲授一些与教材和考试无关的奇谈怪论。比如外星人,黑洞,月亮是空的,还有麦田怪圈。

他认为我们身处的宇宙是被黑洞吞噬后逃逸到黑洞边缘的信息幻象。

他说物理理论和佛经对宇宙的认识惊人相似。

学生对他的课评价甚高。

但学生的意见此处无效,因为家长的不满,他被学校勒令不得再在课堂上讲授这些奇谈怪论,否则将被开除。他妥协了,他要养家糊口,但他认为他掌握的是物理学最前沿的知识,认为这些知识对人类是有益的。学校不让讲,他就回家给女儿瑞秋讲。当别的孩子在父亲的怀里听安徒生或者格林时,他抱着女儿瑞秋到屋顶认识天上的星星,讲述时间、空间、宇宙大爆炸、人类是外星人的实验品、黑洞、白洞、灰洞、虫洞、奇点,讲述时间旅行以及暗物质。

……