中国作家协会主管

我的一生失去太多。于是用了七年时间走向大江南北。我们深入边沿山区，那里再也没有寂寞；我们探访了偏僻村寨，传统的禁锢已被开始打破；我们走访了寺院庙宇，感悟了渊源流长的文化；我们走访了古村古寨古河道，感受了中国历史的厚重。目标所向，开发了一个景点，照亮了一片天地，造福了一方民众，带旺了一往水土。改革开放如沐浴春风，以其摧枯拉朽的强力，在催化着，改变着，默化着一切。

全球60多个国家拥向这里

这几乎是一片平庸之地。一条河道，几座山峰，加上吊脚楼，处处彰显部落的原始。但这却成为他们的看家本领。全球60多个国家与地区的人们，不惜千山万水涌向这里。在国庆长假的那些日子里，涌向这里的车辆，足足排了25公里的长龙，仍无法进入。只好苦苦地在车箱里熬过了一夜。这就是贵州省西江千户苗家寨。政府称之为千户苗寨试验区。

从贵州雷山拐入千户苗家寨，是山峰挤压下的一条30公里长的峡谷。千户苗家人的历史，就是在这峡谷中写成。在过往的历史上，小孩上学，出外办事，就得翻越这3000多米的高峰，除此绝无它路。所以在小数民族集居的边沿山区，一条峡谷往往在维系着一个部落的完整性，同时也在保护着自然生态的完好。

千户苗家寨，是一个呈勺形结构的村寨。我们趁着蒙蒙细雨，承坐景内的游览观光车，登上苗家寨对面那座高耸的山岭，俯身观看苗家风情。在那个勺形的立面上，布满着大小不等的吊脚楼。呈墨绿色的瓦面，打造了个个块状的平面。在一道延伸出来的山梁里，依山而立的吊脚楼，恍如一座扬帆远行的航船，在向着我们的方向款款而来。

在那勺形的底部，是一片略显平坦的山地，一条公里长的集市，恍如一条彩带，从村中由北向南横穿而过。负责打点的，全由苗家人在那里主宰。在这里，没有高楼大厦，没有气势恢宏的超市，全是清一色的吊脚楼。尽管街面地势高低不平，商铺高矮不一，甚至街道中的坡坎，也是原滋原味的保留。从而体现了苗家人的集市风格。市面上，经常是人头攒动。一些商铺甚至只有挤身才可进入。

生活好了，这里的苗家人并不准备把外面的先进，向自己的家门塞。当局正是描准苗族人这一固有，进行倾力打造，从而使苗家人的特色，得以原滋原味地凸现，从而震动了大地，同时也轰出了效应与巨变。

历史上，苗家人以自给自足而著称。进入市场，是他们的短板。但自从转身进入试验区后，苗家人原有的短板，立即转化成他们的特长。主宰店铺的，有男，有女，也有小孩。但几乎看不到产品推销时的狂轰滥炸，更没有巧取豪夺的张扬。透过他们投来的友善与诚实的目光，似乎着到撑在手上的货真价实产品。如“长寿”老腊肉、麻阳家酿米酒、苗家甜酒、苗王鱼、鼓藏肉、蕨菜等，均是能够吊起人们胃口的土特产。

在我们经过一个小摊档时，几个外国人围着一个木桶，对里面盛着的呈颜色状米饭，投去了生奇。于是俯下了身子，在那里评头品足。然后用手示意一试。他们要了一个大碗，捧在手上，在他们中间来回地传递着。然后一边咀嚼，一边品赏。在付了款离开后，在一边默议，一路行。是满足，是新奇，我们不得而知。

那天，我们预约到了一家名为四海酒店的餐馆就餐。一经入席，意为长长久久的长桌，摆着大碟小碟的各种菜式，体现了苗家人的盛情。这些既叫不上名，也不知何种味道的菜式，我们只顾皱着眉头在那里咽。由于饮食文化的差异，所以品不出其味。但终于走进了苗家人的怀抱，感悟了苗家风情与文化。

这里居着1200多户，共4000多人的苗家人，在这里撑管市面的，就达1000多人。其他如管理、卫生清洁，文艺演出等，就接近800人。原来自给自足的生产，现在一手生产，一手进入市场，产供销一体化成为了天然。一些上了年纪的妇人，依靠她们祖传的苗家舞，在这里频频亮招。客人一到，就站到大门外，礼节性地跳起了迎宾舞。月均收入1500元，对于这些老太婆来说，也许是梦想成真的事情。

在苗家集市内，有一个占地面积数千平方米的演出场，已成为苗家人与外来社会进行文化交流，走向国际的场所。节目源于生活，自编自演，表演得淋漓尽致，构得上经典。如铜鼓舞、木鼓舞、芦笙舞和苗族飞歌、酒歌、游方歌等，个个是苗族风情的再现，是中国艺术殿堂中的宝殿。

早在1957年，这里的苗族芦笙手杨炳芳，代表中国参加了莫斯科青年联欢节。第一次在国际舞台上，演奏了苗族的芦笙曲，让世界为之震撼。1992年，8位苗族青年赴西欧表演，立即引起了轰动。其中“锦鸡舞”、“铜鼓人”、“斗鸡”等节目，先后获得国家文化部的金奖。

一位已是84岁的苗族长老，他头戴黑色帽，身着黑色衣，在演出将结束时，神情庄严地行至桌子前。然用手抓着碗中盛着的大米，撤向了观从席。其意是向大地播下种籽。接着他大手一挥，30多位穿着黑色盛装，年纪在74岁以上的老人排成两行，款款而至，唱响了祝寿歌。歌声宏亮、深冗而整齐。听说此节目已被央视作了转播。

与其他地方苗家人相比，这里的苗家人原滋原味地保留着他们的旧有。既是价值使然，也是他们坚守自己的阵地，对传统文化的不舍。从而使他们如坐上了直升飞机一般，在一直地向上登越着。这得益于传统特色的发扬光大

这里的苗家人走的是一条不同的路

与西江苗家寨相比，这里的苗家人走的是另一条路。

“一座青山抱古城，一湾沱水绕城过，一排小巧吊脚楼，一条红红石板街”。这是新西兰著名作家路易.艾黎，在游览了凤凰古城后，作出的如此评价。中国小说家、散文家、史学家沈从文，更是把凤凰古城描绘得如诗如画，如梦如幻。这得益于凤凰古城具有特色的吊脚楼。

可是当我们迈起了脚步，从凤凰古城朝西前行时，这里的苗家人再也没有固守老祖宗留下的独有，而是弁吊脚楼而另立门户，营造全新型的洋楼，从而引来了一片诧异的目光。

我们从凤凰古城出来，在越过古南方长城后，一座红砖结构的二层楼房，矗立在公路旁。一位40开外的苗家兄弟，在这里经营他们的绝活，即苗家红酒。采料，制料，酿酒，营销，全在他一手撑控下进行。出于苗家始祖的特有配方，味道甘甜与醇正，很是叫卖。一年下来，20多万元的纯利，在当地的苗家人中，算是一面旗帜了。

历史上，从这里的几十公里范围内，曾是苗家人的集居地。在两面高山的挤压下，在山坡上、公路旁，矗立的，全是二层以上砖瓦结构的楼房。老祖宗留给他们的传家宝吊脚楼，现在有的拆了，把一个残痕断壁还给了大地；有的东歪西斜地躺在那里，看来已是人走楼空；有的从别处搬到这里重开炉灶，也算是新门户了。山坡上，一条通道沿着山坡通道而上，然后以一条条小道通向各家的家门，可算是四通八达了。

改革开放了，青年们再也不是被禁锢在笼里的雀。他们纷纷离家出走，到外地谋活。外面丰富生活，舒适的居住，科学的阵设，通过对比与映照，使他们原有的价值观与现实发生了严重撞碰。于是使他们在悄悄地发生了变化。据导游介绍，这些房屋，是由政府补贴，个人出资兴建的。与汉人的居室已经没有了差别。

行车行走了20多公里，到达了湘西北面的岩砬窠寨。山顶上，原有的居室，有的已被拆除，残余着的瓦砾、墙壁，零零星星地散落在地面上。立在另一旁的几间吊脚楼，保留得还算完好。用石块砌起外墙后，里面全用竹木搭成，从而构成了一个四合院式的吊脚楼。围墙上留下的许多枪孔，记录着当年与土匪实施枪战留下的印记。

砬窠寨原有住户几十户人家。但在我们所到，看不到多少青年男女。间或出现在我们视线上的，全是50—60岁的老太婆，在那里兜售着她们的手工制品。

当我们举目向外张望时，在岩砬窠寨对面的山坡上，归整地矗立着一排排二层以上的砖瓦结构楼房。经盘问，是从岩砬窠寨搬过去的新村，由政府补贴新建。

到了中午，山顶上汇集了约300多人的旅游团队，在顿足观看苗寨青年的演出。参与演出的男女青年，均是经过专业培训的人员。

“问谁来找种，请听我来言。水已满了天，还剩有迪炎，尚余有妮炎，坐在葫芦中，漂到天门外，水还没淹倒，有他俩找种，才成这世间。”“山边花盛开，我来亲手摘，花香渗人意，怎叫心不醉，把花摘回家，让花香满园”。这些出于苗家人的传统文化，通过挖掘，整理，排练，从而达到了宣传效果。

那天，一位年过20岁的苗家女子，名叫兰妹子的导游。演出结束后，有人笑着问：“小兰妹仔，你想嫁到我们广东吗？”

“有人要我吗？想啊！”她回答得是那样的直截，而不用回味。

“要对歌吗？一旦对不过你，还嫁吗？”男子问。

“那都是老祖宗的事情。我们只作记忆而已，现在不管用了。”小兰直截地说。她经常出外，见过世面，敢于袒诚地面对。

演出场的对面，是一座200多平方的展馆。从外表看，是旧屋改造而成。堆在屋子里，挂在墙面上的，均是搜集而来的苗家传统遗物。显然，这是当局为了赚取人们的惠眼，吸引人们到这里旅游，而特意而为。

从传统上看，苗族人是一个自给自足的民族。启有浓厚的封闭思想。但随着科技的普及，通过与外界的接触与交流。特别是他们在进入企业后，接受了现代知识的强化与培训，思想终于获得了升华了，使他们原有的价值观在悄悄地发生变化。对于以对歌决定婚恋，走婚制，男嫁女等民族的固有，在现代青年看来，只是一个可笑而不可及的符号。

这里曾经没人进过城市

从云南丽江到拉市海，只有十多公里的山路，我们却走了近一个小时。沿途高山矗立，松林密布，保持着较好的林相。

随着道路坡度的缓缓下落，行车来了一个急转，拐入了拉市海。“拉市”为古纳西语的译名。“拉”为荒坝，“市”为新，意为新的荒坝。村名也因此而来。

随着车辆嗡嗡地往村中行驶。村道上，村庄里，田园上，山坡间，注满了林林总总的行人。这时一簇人群，在一匹马的牵引下，叮咚地从对面款款而来。马背上，全身衣着红绸的女性，头上顶着的那条红绸巾，从头顶到脸面全遮了起来。马旁，一位青年男士，从上至下，由红缎打伴。胸着挂的一朵大红花，由一条彩带从肩上横拉而过。后面簇拥着一群约30人组成的青年男女，在锣鼓与唢呐的引荐下，红红火火地从村中走向田园，从大道走向山间，然后来一个拐转，重新回到村里。

过后才知道，这是一对外地的青年男女，已婚多年，自嫌婚场不足红火，于是千里迢迢到这里婚补。他们以曾经风光与隆重过的传统婚场，在这里进行补课。据说，拉市海村有这方面的专设。于是招引了来自全国各地的青年男女到这里。他们或者举办婚场，或者对已婚进行补课。从而经常这里搞得风生火起。

随着行车，我们避过纷纷扬扬的行人，好不容易才拐入村中心的大地堂。

“15号、20号在这里！”“30、33号到这里来！”“50、55在哪呀！快过来呀！”顿时呼叫声，吆喝声，马嘶声混在了一起，从而奏响了一曲关于拉市海的合奏曲。

我们是通过参与当地旅行社而进入这里，通过骑着马试走当年的茶马古道为目的。由导游的集体购票，按照票面给出的排序，对号入座自找马匹。从而亲切感受当年茶马古道的风韵。

茶马古道，源于古代西南边疆的茶马互市。兴于唐宋，二战后进入了兴盛期。通过连接川滇藏，直达西亚、西非海岸。它南起云南，进入西藏，直达拉萨。这是古代中国直通南亚的一条重要贸易通道。云南以曾经盛产茶叶与丝绸而盛名中外，而茶马古道则成为他们打开市场，走向世界的桥梁。我国现在推行的一带一路，便是通过这种模式，架接与世界联结的桥梁。于是人们跃跃欲试，如潮水般地向这里涌来。

拉市海，以曾经的茶马古道的始发地，而把旅游推向了全新的高度。古道分成两线路和两种价格。沿着古道行走五公里，一次性付款150元，全程需一个半小时，包刮半小时的拉市海划船游；另一条路线，行走十公里，全程两个半小时，包刮一小时的划船游，一次性付款300元。线路是：从村中出发，越过村背高山，沿着山背后的“圣泉源”湖，然后两条线路开始从这里分支。

我承坐的是一位姓段先生的黑马。他一次性投入30万元，购了两匹云南马。云南马，是云南人通过杂交而培育的矮小而温顺的马种。由于善于爬山与远行，所以成为茶马古道的主人。

一个半小时的行程，是一次奇与美的交替与转换，也是一次美的享受。随着马的款款前行，千年古树，七仙湖、圣泉源、美泉、“三塘映月”、“九天飞瀑”、“九十九曲水道”等，这些从书本上看过，在音乐里听过，在视屏上出现过的美词，不断地从眼前掠过。恍如进入了一个从未足涉的世外桃园。

村背山，是一个陡峭的高山，山里古树藤蔓密布，山泉哗哗。善于爬山的云南马，在段先生的一手撑控下，一前一后，也曾多次出现过打滑的现像。一旦马失前蹄，滑落谷中，就会命归仙山了。于是初次骑马出行的我们，一路上几乎毛骨悚然。但善于爬坡的云南马，终于保全了我们一路行走。

越过背后山，是一条长圆形的山顶湖，被称为“圣泉源”。相传，一个农家小伙上山牧羊，七只白天鹅从南方飞来，然后一个俯冲直落湖中。它们摇身一变，化作七个仙女，在这里嬉哈沐浴。吸引了牧羊小伙的观看。从而吓坏了仙女。她们摇身一变，变回了天鹅，飞向了天庭。留下苦苦追寻的牧羊小伙。从此成就了“圣泉源”千古传颂的绝唱。

在两面山丘的挤压下，湖的上游，是一条约2米宽的河道。流水缓缓，形成了一个直径约30米宽的“圣泉源”湖面，从而构成了一个半月形。湖水清沏见底。生长在水池里的水草，修长如丝，随着流水，在微微地飘动。恍如仙女在挥舞着彩带，在那里微微起舞。马队依着半月形的“圣泉源”湖，缓慢地行走。倒映在水面上的马队与岸边前行的马队，形成了一个“八”字形。它的竟相辉映，相得溢彰，构成了一幅影山湖的构图。行马与清悠的景色，为我们在这里潇洒走一回，提供了一个很好的助梯，

当马队绕着一个“U”字型，往回走时，一曲纳西风情的山歌，突然在我们身后唱响：“清清丽江水会让你陶醉，幽幽古道记录着千年的秀美，大石桥上来相会，玉龙雪山倒映在哥哥的心扉.....”

茶马古道既是中国联系世界的纽带，也是充满苦与乐的文明之道。一些虔诚的艺术家，在道路两旁的石壁上，绘制而雕刻了大量的佛陀、菩萨、高僧和日月星辰等。从而为人们揭开茶马古道的历史，提供了可贵的佐证。

拉市海全村共有100多人，30多户人家，个人投资以及合资购来的马匹，共300多头。面对蜂涌而来的游人，每匹马每天运转三次，一次性收入平均按200元计算，全村日均收入就是6万元人民币。以此推算，全村年均收入就是2100万元。按照家庭进行分摊，每一家庭户年均收入便是70多万元。还不包住宿，销售果品等方面的收入。昔日足不出户的闭门村，现在变成了先富裕起来的红旗村。

我们从拉市海出来，恍惚马邦再一次响起。但再也不是在峡谷里回响的马邦。他伴着现代的旋律，响彻大江南北、国际市场。这是改革开放后，重新擂响的另一种马邦，即一带一路的全球战略。比起当年的那种马邦，震幅之大，震声之强烈，从而拉响了改革开放的全新里程。