中国作家协会主管

我是一个恋乡的游子，每年都会回家过春节，可以说每年回来都会看到家乡的变化。记得前年回来时，村里家家户户装了有线电视；去年回去村里有了wi-fi；今年春节回来，家门口竟然亮了路灯。而变化还永不止是这些：小洋楼如雨后春笋，广场舞跳到了晒谷坪；快递、微信付款、校车、中央空调也悄然进了村……

虽然家乡有着那么多的变化，但我觉得最大的变化还是路，让我最感慨的也是路。

改革开放前沿地广东曾流行过一句话：路通财通。现在我的家乡正跟当时的广东一样，路，每天都还在拓宽、延伸。从村主干道到村民小组的路，哪怕只有一两户人家的偏僻地方，都可以看到水泥路了；虽然这些路只有两、三米宽，仅容得下一部小车通过，但都有足够的厚度，可以承受十几吨重的机动车辗压。这些并不规则，但出门即有的水泥路，像一根根纽带，或笔直，或弯曲，拉近了贫困与富饶的距离，拉近了偏僻与繁华的距离，也拉近了乡村跟城市，村与村、组与组、户与户、人与人的距离。

走在这一条条通畅的乡路上，感慨之余，谁又会忘得了过去？

我的家乡叫光明村，过去叫牧牛坪，是一处青草茂盛的沙洲，记忆中根本没有一条砂石路。有顺口溜曾这样形容：牧牛坪，莫奈何，天晴三日地开坼，下雨三天水成河。走遍天下路，难走湖区路，天睛一把刀，下雨一团糟。这是对我们湖区路难行的高度概括。的确，世间最难走的是我们湖乡的路。湖乡的黑泥巴是天下最肥沃的，也是最松软的，它们来自千里万里之外的崇山峻岭，被长江和湘资沅澧裹挟到洞庭湖平原，遇水就稀泻的。凡在湖乡生活过的人，都有过在烂泥里跋涉的难忘经历。行走泥巴路，最好的方式是打赤脚，但要练就这个本事，必须从小就跟泥巴路打交道，要摔得“百炼成钢”才行。赤脚走在泥地里，跟穿溜冰鞋滑冰有异曲同工之妙，但仍不能保证不失足。记得读一年级那年，村里下放来了很多知青，他们从没有走过湖区的路，他们雨天或雨后出门，或携手而行，或拄棍而走，战战兢兢如履薄冰。尽管如此，滑倒者还是此起彼伏，滑稽之态让人捧腹。我们这些打着赤脚飞奔的泥孩子，此时成了女知青的救星，看到她们浑身是泥，坐在烂泥里向我们招手，便飞快地滑过去，把她们扯起来。

入夜，整个村子漆黑一团，晚上做点什么事也得摸黑。走夜路的人，手上必打火把，条件好的提一盏马灯。只有少数人家才点得起油灯，大多数人家只能早早关门上床。为了省油，有灯的人家，灯芯也总是弄得细细的，那束光亮好比一颗黄豆或谷子。一粒谷，撤一屋，谜底就是油灯。“一灯如豆”这个词也是形容油灯的。乡亲们最盼有月光的晚上，那免费的月光，一个月总有几天，那是上天给他们的巨大恩赐。

六十年代，部分人家可以点上煤油灯了（老人家称洋油灯），但煤油供应有限，每户人家凭票一个月半斤或一斤，点不起的人家，票证让给别人。这能带来光明的奢侈品，一般人家平时都舍不得用，只在非用不可时才用。如果家里有几个孩子读书，晚上要做作业，只能共一盏灯。穷人家孩子读住学，晚上点不起灯，只能跟有灯的同学借光。后来有段时间，柴油取代了洋油，柴油较煤油便宜，用得起的人家多了，油灯也简陋了，墨水瓶里插根捻子就成了一盏灯。但柴油燃烧没有煤油完全，烟雾大，熏眼睛，早上起来，眉毛鼻子一抹黑。

七十年代初，我们那儿通电了，乡村的夜告别了油灯的历史。记得通电的那晚，乡亲们个个像打了鸡血彻夜不眠，他们围着电灯泡百看不厌，讨论着电的神奇。金爹那时才五十多岁，怎么也不相信灯炮点不燃他的喇叭筒，于是跟人打赌，搭起一条板凳去点，结果点了半天也没点燃，却从板凳上摔下来。他不但输了一碗荷包蛋 ，还成了村里的一则笑谈。

虽然有了电，但乡亲们谁也不敢用十五瓦以上的灯炮，他们怕公社的变压器带不动，会起火。不知是谁编造了这个谎言，但乡亲们个个深信不疑。他们害怕电——这个摸不着看不见，却能带来光明的神秘物会一去不返——就像害怕得罪一个珍贵的客人。缺乏知识的乡亲们懂得珍惜和节能。他们是多么喜欢电灯炮。风吹不熄，雨淋不灭的电灯炮，哪怕只有十五瓦的光亮，也足已让乡亲们感恩戴德。十五瓦的灯光，散发的光虽然是那样微弱，但跟千百年来的油灯比起来，那是一个天上一个地上。

尽管电开启了光的新时代，但每当夜幕降临，远远的看我们的村子，依然是那样暗淡，由于那时国家能源供应紧张，停电成了“家常便饭”。每当停电，村子又漆黑一团，重回油灯时代。多少年来，湖乡的人们就盼望能走上一条好路，盼天天晚上亮亮堂堂。而今，随着美丽乡村建设的不断推进，随着国家富民政策的贯彻落实，乡亲们多年的愿望终于实现了。遍地泥泞坑坑洼洼，让人望而生畏的路，终于一去不返；乡村的路也像城市的路一样，夜里灯火辉煌了。

我的村子夜里不再黑，光明村终于名副其实。

沉寂了千百年的乡村之夜终于热闹起来了。乡亲们也许觉得，面对这么好的光亮，如果还像往日那样早早上床，那是暴殄天物。于是，他们都从家里走出来，来到路灯下。孩子们在路灯下嬉戏，男人们在路灯下漫步，女人们则拧腰扭胯，在路灯下跳起了舞。

路灯照亮了村庄，照亮了快乐的乡亲。

路灯也照亮了我这个游子回家的路。