中国作家协会主管

老宅子，是千里之外故乡的家。

老宅子，有百年之久祖辈的根。

据说，曾祖父的爷爷那一代人在京津做生意，家庭殷实，生活富足,他们把老宅子修建得比较气派。到了曾祖父那一辈人时，由于不善经营而中道败落，老宅子的西院、中院和东院相继被卖掉。1940年冬天，老宅子惨遭日本鬼子抢劫后，又被皇协军纵火烧毁。自此，儿孙们只能从散落在院子里那些雕有图案的瓦砾中，想象一下老宅子昔日的容颜。

如今，老宅子只分为前后两个小院。后院是三间坐北朝南的土坯房，外加两间面朝夕阳的杂物房，两株老枣树与一棵石榴树依旧是岁岁开花年年结果。前院几间瓷砖墙、落地窗的平房前，有棵大杏树把小院遮得严严实实，每到端午时节，经常会引来一群馋嘴儿的麻雀肆无忌惮地来享受着美味儿。

近几年，我们不放心把年迈的母亲一个人留在老宅子里生活。所以，常常是一把锁、两扇门，忠诚地守卫着老宅子的一砖一瓦、一草一木。但把锁拧得再紧，也挡不住邻居家那只可以自由进出的小花猫；即使将门关得再严，也关不住院墙上那些攀爬出来的绿瓜秧。

那把锁，没能锁住我对院内往事的回忆；那扇门，也没关闭我对门外世界的向往。

犹如那只不安份的小花猫，又恰似那些探出墙的绿瓜秧。我与生长在改革开放年代里的孩子们一样，也早早地离开故乡四处闯荡，到处奔忙。

虽然距离故乡很远，尽管离开老宅子很久，但每次回到老家，我一定是要回到老宅子看看。

或许是故乡有养育我成长的爹娘，或许是老宅子有孕育过我生命的土炕，它曾装满了人生中最美的时光，也曾是我常梦常想的地方。对老宅子与对城里买了又卖，卖了又买的楼房有着截然不同的情感。因为无论城市的生活是多么的优越，在内心总感觉那只是生命飘浮的地方，惟有老宅子，才是可以让生命停驻的归宿。

今天，我静静伫立在老宅子的后院中央，看着已经坍塌这几间土坯房。不由地想起1979年冬天的那个晚上，邻居大伯和爹就坐在土坯房低矮的板凳上，娴熟地卷着呛人的黄烟叶儿，旱烟点燃后，黑暗中那忽明忽暗地光亮便映在他那古铜色的脸庞，一股股地白烟儿不是从嘴巴里吐出来，就是从鼻孔里冒出来。他们兴奋地聊着实行家庭联产责任制的事儿，爹一向沉默寡言，但那天他的眼睛里却流露出难得的激动，啧啧不断地说，早该分了，早就该分了。

1980年开春，生产队就抓紧组织几个社员将队上的田地测量分类，把队里的农具牲畜进行统计，并以抓阄儿的形式，分到各家各户。那年我家7口人，分到了6亩水田和11亩旱地，还有几件简单的农具。最令全家人激动的事情，就是凭着爹的好手气，我家以200元的作价分到了一头黑色的小公牛。因为有了牛，就不再为耕耙拉拽等重农活儿而发愁了。

当爹把牛牵到家里时，老宅子一下子就更热闹了。裹着小脚、结着发髻的奶奶，像是见到了宝贝似得摸着光滑的牛背喃喃地说，真像当初自己嫁入老宅子时，娘家陪送的那头老黑牛呀！小黑牛的加入，就相当于我们家添了新的成员，而且它的待遇比我们强多了。爹不但专门在后院的西南角儿给它盖了个“单身宿舍”，还在外面垒起了一个堆放草料的“存膳房”，老宅子的功能也突然变得丰富起来。

老宅子既可以装得下我们的笑声，也能够容得下我的回忆，但很难装得下日渐多起来的木板车、粮囤和农具等物件。于是，爹不得不在老宅子的空地上垒起了车棚和杂物房等，让老宅子一下变得拥挤起来。走进低矮的杂物房，依然能看到锈迹斑斑的镰刀，断了把儿的锄头，还有那辆散了架的自行车……

“破家值万贯”，在当年这些物件可都是改革开放初期每个家庭不可或缺的宝贝。如今，它们虽然没有了当初的使用价值，但任何一个物件，都能勾起我对那些往事的回忆。它们和这老宅子一样，陪伴着自己的主人，走过了那个热火朝天的时代，也伴随着社会的发展，见证了那段改天换地的历史。

实行家庭联产承包责任制的第一年，也就是1980年底，爹扒拉了半天算盘子，然后高兴地对全家人说：“今年没白忙活，粮食收了1400多斤，卖猪卖羊挣了700多元，是以前的3至4倍”。

好的政策带来了好的年景，1982年底，老宅子通了自来水、接上了电灯，并且家里还有了一定的积蓄。但爹经常说：“只能有了闲钱，才能盖房添衣裳”。所以，破旧简陋的老宅子，像是爹那不弯的腰，毅然坚强地挺立着。

终于等到1993年，家里才有了改造老宅子的计划。爹并没有全部推倒重建，而是在老宅子的中间，坐北朝南盖上了几间宽敞明亮的新瓦房，东侧留出一条两米多宽的过道，连通前后两个院子，这样一来，老宅子就变成了现在的格局。

修建房子那些日子，老宅子里热闹非凡，几十个建筑工人分工明确，拆旧屋、挖地基有条不紊，运沙子，搬水泥忙而不乱。尤其等到上大梁那天，在两根长五米，直径半米多的圆木上，系着粗红绳儿，贴上写有“立业兴家，上梁大吉”的对联，当它被稳稳地吊起安放在房顶时，在噼里啪啦地鞭炮声中，爹娘迎来了左邻右舍的祝贺，老宅子也迎来了它最为期盼的一天。

搬进新房后，父母再也用不着担心冬天漏风、夏天漏雨，再也不用忙着起早担水、贪黑劈柴了。“大铁牛”取代了小黑牛，土火炕换上了土暖气，冰箱、电视、洗衣机等物件一应俱全，老宅子的面貌一天天在变化，老宅子主人的日子一点点在变好。

盛夏的晚上，小院里凉风习习，夜空中繁星闪闪。就在老宅子的树底下，我们习惯把饭桌搬到院中，全家围坐在一起，吃饭喝茶侃大山。爹经常坐在他亲手制作的躺椅上，一边喝着茉莉花碎茶，一边给我们讲述关于老宅子的那些精彩故事。印象最深的一次，是爹仰望着夜空中的明月对我们说：“瞧瞧现在，种地都不用牲畜了，家家都有彩色的电视机了，说不定到哪天，不用走出老宅子，只需抬抬眼、动动手，你就可以想和谁见面就和谁见面、想和谁聊天就能和谁聊天。”当时，娘和我们都以为他是说梦话。

仅仅十年过后，爹的梦话果真变成了现实。我依然记得1995年初，老宅子接通电话时奶奶与我通话时喜悦；我更清楚地想起2001年春节老宅子装上有线电视后，娘看京剧时的专注；我更不能忘记2009年夏天探亲时，走入村子时惊奇地发现连接老宅子的土泥路竟然都修成了水泥路。尤其是刚才，娘与远在澳洲孙女视频聊天时的笑声与杏树枝上的鸟鸣交织到一起，像幸福的歌儿一样在老宅子的上空飘荡。

听说，在不久的将来，老宅子将会在新一轮的农村改革中，或改造成良田，或修建为高楼，永久消失在这个世界上。

但在我的内心世界里，打开那把生了锈的铁锁，仿佛打开了自己的记忆之锁，又能重新捡拾起老宅子珍藏的陈年旧事；推开那扇粘着蜘蛛网的木门，如同推开了穿越之门，能够再次感受到老宅子经历的沧桑岁月。

一阵风吹来，吹响了系在窗前的风铃。熟悉的风铃声突然打断了我的思绪。

站在老宅子面前，我似乎能够听到它低声的诉说。