中国作家协会主管

大集体的岁月里，酷暑严寒，人们天一亮、早早的，听到从远方传来的哨子声，就得扛着锄头，背着箩筐，沿着田坎，在一道道梯田间来回，弯下腰，恳荒的恳荒，挖窝的挖窝，收割的收割，各忙各的一份儿事去，心中只有一个念头，赶紧的做完，以便了却心里的点点困惑，点点希冀。

太阳走了月亮来，月亮走了太阳来。看一看高山云雾，望一望浩瀚苍穹，无言的微风冲撞着沉睡的心灵，在荒野、崇山与云朵间飘逸。约么八九岁的我，看着一个个懒洋洋的用锄把顶着下吧的汉子们，心中总是燃烧着一种莫名之“失落”，这种“失落”在以后的岁月里，又悄悄的记忆的轮回里；人们看着地里的庄稼发呆，总是出工不出力，好像不十分在意地里的活，一个个好像在做着一场非份的梦，而这一非份的梦，在后来的生活中又演绛成一道迷人的风景。风雨过后、劳作之余,内心充塞着沉闷的呐喊，于是，一声声放开嗓子的吟唱，好似童音的声波沿着田野，一浪冲破一浪，游弋在山野。我虽然不大，但略知世事，也就和哥哥和姐姐们一起，在高山流水间一同飘逸，就算是童年的背影了！

流失的是岁月，却流失不了忘却的记忆。二年之后，土地要分到户了，小山村里的人们嬉笑放歌，沉浸在一片片欢乐歌笑语里，1982年的十月是微笑的。一天，天刚朦朦亮，生产队的大喇叭里传来生产队长沙哑的声音：“大家听好了！国家要把土地分到各家各户了，这叫‘包产到户’；以后各人家做各人家的，好日子来了！”说实在的，我心里一点底也没有，因为小，好像与自己一点关系也没有，只是幼小的心灵燃放出一股火山一样的热情。门外，整个村子里的人们，站在门前的李子树下，伸长勃子，使劲的向喇叭方向靠近，不约而同的来到村口交头接耳，畅谈快乐。像我一样的孩子在房前屋后你追我赶，童音放歌、童声回荡。白天，人们都在地里分自己应得的那一份田，晚上相约在公房前、大树旁，你一言我一语的说说笑笑，慢慢的聊，慢慢的回屋，慢慢的进入梦乡。一个月，赞之声、笑之声，声声醉人，家之事、田之事，事事顺心，哪里有块地，哪里就有村民身影，哪里就会有一阵阵似波涛、似海浪的笑声。一丈长的竹杆丈量着大地，丈量着人心，丈量着明天，心与心交融，心与心相连，点燃希冀的火花。

春花怒放，万木复苏。每家每户都在自家的地里，用力气和汗水把整个泥土翻了个转，把上年屯积在圈的土粪，一背一背的背进地里，让整个山村的前前后后、上上下下一夜之间变了个样，从沟边到地块，从山底到山腰，平的地、斜的坡，没隔多远就是一座座矮矮的、尖尖的、圆圆的“蒙古包”，“蒙古包”顶冒出一股股白色的细小的烟圈，一圈、十圈、二十圈、几十圈、无数白色的圈铺天盖地汇聚成一大片，升起、笼罩着迷人的黑土。心里和眼里都不会忘记岁月的印记，“上百人出工”的场景没了；每块地里都有人在与大地握手，多则十几人，少则几人，描绘出一幅幅家庭耕作的倩影，足以让你成为农村永恒的恋人，这里有醉人的山，这里有醉人的“蒙古包”，这里有醉人酒，这里有醉人的歌喉。太阳一升起，人们从低矮的茅屋里出来，拉着孩子，背着箩筐，哼着歌谣，吆喝着，向着自家的地里走去，陶醉在春天的阳光里。

大人不再围着“十分工”打转，小孩不再一味的在地里看着泥土发呆。不少人出门打零工挣上几元、十几元、几十元“钞票”，出门透透气，看一看山外的那片天空。虽然车间、工厂的机器轰鸣，听不到山村的鸟鸣，见不到“青山绿水”般的古朴小镇，但让每一个人都怀揣梦想，在风中雨里、工棚深处，笑出一段七彩的人生，流下的汗水和使尽的力气，化作一串串幸福的微笑，穿越高山流水，久久地停留在山寨的上空，挥挥手，又回到挣钱的去处。孩子们背上麻布小书包，坐在不那么明亮、宽敞的教室里，跟着老师、同伴一起在知识的海洋里采摘果实。

没有电的村子，寂寞中生机无限。那时很多山村还没有通电，家家户户只能用煤油灯照明，有点宽余的人家，为了晚上出门方便，从街上买来四块玻璃镶成长方体玻璃灯照亮茅屋、照亮夜空，不宽余的人家从山上砍来木条，用斧头将木条捶烂，放在火炕上炕干便成了照明用的火把。记忆中，为了丰富乡村的文化生活，县电影队在农闲时，都要到村里放电影，这让山村里的大人、小孩激动不已，因此，不管有多大的事都得先放下，不管有多远都不是问题，人们都得成群结伴的，在放影“广场”和家之间走个来回，这时，玻璃灯和火把犹如一盏盏“明灯”延缓在大山深处，照亮父老乡亲前行的路！

十七岁那年，我走进省级重点中学，父亲脸上露出了难得的微笑。这是我人生的第一次远行，那时的乡下没有客车，但还好，家门口有很多小煤厂，方圆30里地、甚至100多里之外的县内外做煤生意的人都要到家门口拉煤，这极大的方便了山里的孩去外地念书的孩子，至少可以不付车费。一到上学，父母都会帮着我，送我到离家1里多地的煤炭山，一个煤槽子一个煤槽子的打转，看一看有没有车，有没有一辆车要拉煤到县城的，以便搭上我去要去的地方，父母一直看着我上车之后才慢慢的回家，生怕挖煤的人不给搭车，生怕搭不了车，生怕驾车的师父不沾我……

同龄人中的一大群，背着父母，放下书包，走出教室，离开了绿色的恋土。携上简单的行礼，阔别久居的老屋，时不时回望。心里总燃烧着一种熊熊的“渴望”，去挣钱、去外面转转，让自己的一切生活在春天里。去城市的天空里，寻觅一处嬉戏的去处，这种“渴望”一直在沸腾，生怕脉搏停止跳动。多年后，我们都长大了，在老家相遇时，喝点家乡的包谷老酒，趁着酒性狂侃一回，回味童年，回味青春。

听着一幕幕动人的往事，在不知不觉中，互道一曲曲封存已久的印记。在我心里，家乡如母亲般温暖，困惑的时候，无助的时候，失落的时候，她都会呵护着我，依偎在我的身旁，用那广阔而博大的胸怀，温润着我沉睡的心灵。高考那年，成绩优异的我，落榜了！一时间，心灰意冷，每到夜晚，就在家乡的山水间游走，不时还流下心酸的泪水。是夜风，是鸟呜，是山妹子高亢的嗓音，让我擦干脸上的泪水，下起狠心，而今迈步从头越……

转眼间，走到人生的另一个拐点。如果以前的岁月是活在父母的温床里，那么，从这一刻起，岁月就让我生活在自己的风车里。这辆风车在阳光和雨露中，时而让你欢笑，时而让你流泪，时而让你困惑，时而让你……起初参加工作是在一个偏僻的小镇，这个小镇因为是“建并撤”时新建的，所以除了政府大楼给人一种全新的感觉外，其余的完完全全是乡村集市的氛围了，走在街上，还能看见像样的几墩小平房，赶集的人们围在门市部前相互问候，有的还邀约着走进小餐馆，喝上一杯两口，了却情宜。丰富多彩的乡下生活，让我活跃在快乐的时光里。

白天的我。为了做点实实在在的事，每天都要游走一家一户，锻炼自己、磨炼心志，在几个前辈的带领下，沿着不同的山乡小路，穿过一片片山林，翻过几个、十几个山口，走进每一个村庄，来到农户的家中，开始了一天的工作，什么催粮催款啦、科技兴农啦、烤烟生产啦、计划生育啦、民间纠纷啦等等，什么事都得去和农户沟通，从心里认知“上管天文地理，下管鸡毛算皮”的由来。一行一言，是一份责任，在农人的眼里和心里，是一种力量，只要能让他多点收获；但，如果只会指手画脚，不知冷暖，只知说教，不知农事，那就是两回事了，人们就会在房前屋后让你的名字随着呼出的气流消失在暗夜里。干完一天的活，我和同事沿着走过的路，回到这座“小镇”，路上不停的回味一天的忙碌和喜悦。

夜晚的我。因为没有照明电，只得靠一盏马灯照亮暗夜，照亮劳累一天的心灵。但这种劳累在笑声中、猜拳中，随着那淳淳的酒香飘向夜空。当然，刚出道的我，很快就融入其中，成为一名活跃分子，喝酒有我在，猜拳露一手，逛街我跟上，反正只要是有点意思的，都有我的身影。初夏，山是绿的，水是清的，溪畔是火热的。天色刚入睡，威严的**书记露出难得的微笑，叫这个、喊那个，小伙子们！捉石蚌去，改善改善咱们枯燥的生活。去沟畔的路上，山路有时是宽的，有时是窄的，有时爬坡，有时下坑，有时顺着山梁子转来转去，有时在林子与林子间摸索。说说笑笑，拿着手电，顺沟直射，直射一个一个清澈的小水塘，寻找猎物的影子。每到一处，只要发现石蚌的一点点响动，大家都憋住气，生怕煮熟的鸡飞了。一经发现，就靠近溪边，轻轻的徒步涉入溪流中，伸出右手，一把将石蚌死死抓住，丢入袋中，此时，同事都会惊叹！这样一条沟一条沟的，从下游一直向上游赶，一晚下来，最多时可猎获四五十只，最少也有十余只。夜归了，彼此换着扛，吆喝着、扛着沉沉的口袋，有时借着月光，有时淋着细雨，穿梭在山与林、林与山之间，回到乡政府食堂门口，围着一整晚丰收的喜悦，你一言我一句的闲聊，分享丰收的晚餐，分享无穷的乐趣。什么赶野生菌、打山鸡等，类似的快乐一直延续到调出。

时代的浪潮翻滚着前行。玻璃灯、煤油灯、木竹火把消失了，村村寨寨路通了，明光光、亮灿灿，一排排路灯照得人入醉。小楼房，小喇叭,在青山绿水间悠闲的歌唱。

从昨天走来，又走回昨天，人生仿佛是一场来回的游戏。