中国作家协会主管

1

确切地说，这是块山坡地。

实行家庭联产承包责任制那年，父亲在全家人的一片反对声中，在没有一个竞争对手的前提下，承包了这块山坡地。一晃，父亲与这块山坡地走过了近四十年的风风雨雨。

这块地与我家相距五六百米，站在我家的院子里向西望去，能清楚地看见在地里耕作的男女社员,细听,还能听到拉犁牛的“哞哞”叫声。

这块地的北面是山，叫小西山。小西山不大，集体经济时，满山都是刺槐树。记忆中，人们的生产生活离不开这些刺槐树。各家各户的铣把、镐把、镰刀把……都来自山上的刺槐树。春天，人们到山上撸槐树花，以解粮食之不足。撸刺槐叶，饲养家兔，采摘刺槐籽，换些油盐酱醋零花钱。经常看见野兔从刺槐林里跑出跑进。郁郁葱葱，风一吹就涌起绿色波涛。

这块地的西面是条沟，叫小西沟。西沟的下游有一个塘坝。小时候，夏天雨水多，一下雨塘坝里就积满了水，我们就到塘坝里洗澡，人一下去一搅和，水就浑了，上岸太阳晒干后，身上皱皱巴巴的，一层黄土。后来塘坝被泥土於平了，雨水也少了，人们就开垦种上了庄稼，不论是种玉米，还是种高粱，都比沟上长得好。沟坡地边生长着杂草和葛针，繁殖力非常强，稍一放松，那些葛针和杂草就跑到地里来，与庄稼争饭吃抢水喝。

这块地的东面是荒坡，稀稀拉拉长着些刺槐树。南面是全村最大的一块土地，也是最好的一块土地，有二百亩左右，土质肥沃。平地的北面有一眼大井，是七二年大旱那年打的，直径十五六米，井水很旺，六寸水泵日夜不停地抽，也抽不干，照看着二百多亩土地没一点问题。这块平地是全村唯一的一块旱涝保收地，是全村的大粮仓子。

下面再说说这块山坡地，这块山坡地坡度有20左右度，形状不规则。地中间埋有三座坟，是前营子老李家的，三座坟呈三角排列，一上，两下平行，应是父子三人。这块山坡地在风调雨顺的年景收成还可以，一遇有旱情就惨了，一年的汗水就白流了，小旱减产，大旱绝收。那时人们对这块坡地有一个精辟的概括：种一坡，收一车，打吧打吧煮一锅。而我们这个地方又是十年九旱的半干旱地区，旱是常态。

在全村所有的土地中，这块地是最贫瘠的。然而，对村里每一块土地都了如指掌，心知肚明的父亲，不知为什么，却偏偏看中了这块山坡地。

2

那是我参加工作第二年的寒假的一天，我们全家人刚吃完晚饭，队长“大鬼头”（家乡对精明人的称呼）的口哨，就“嘟嘟”地响了起来。吹两声，他就喊两嗓子——“到队部开会了，分承包地了！”

“前两天不是刚分完吗？”我问父亲。 “那是口粮田，这次是承包地。走,看看去，咱家也包一块。”父亲边说边下地穿鞋，走出了家门。

前两天分地的时候，我们家共分到六亩二分口粮田，南坡四亩，小梁一亩，西地一亩二分。这些地虽是平地，但都是旱田，在我们那里没有水田。只能打深井，把旱田变成水浇地，干旱时抽水浇一浇。

我的户口在考上大学时就迁出去了，变成了非农业，分地没有我的份，但还有父母的那一份，还有弟弟妹妹的那一份。我是从土地里走出的农村孩子，对土地那份深深的情感还在。于是，我也跟着父亲走出了家门。

我和父亲到队部时，各家各户都到了，男男女女一屋子，有站着的，有坐着的。自从那些牲畜分到各家各户后，这房子已有两个月没人住了。尽管炕堂里的劈柴燃烧很旺，但还是感觉有些清冷。

记得那年我家盖房子，我曾在队部这个大炕上借宿了两个多月，无论白天黑夜，每天人来人往，都是热热闹闹的，这里是全村人的聚散地。而今望着房笆雪白的冰霜，不由地一阵心酸,但很快就被眼前的热闹气氛给冲淡了，思绪又回到了现实中。

队长“大鬼头”站在屋中间，身披黑色大衣，口吐烟雾，说，生产队用作预留地机动地共三十一亩，有小西山、上台、西地……共十四块，承包给人们经营。接着他又介绍了每块承包地亩数，每块地承包费等。大家七嘴八舌，呛呛一阵子，就算一致同意通过。

紧接着人们选择地块。因为每户只能选择一块地，所以都很认真，既要考虑离家远近，还要考虑土地肥瘦，还要考虑地块的竞争力。人们把名字和欲承包的地块写在纸条上，交给会计，再根据每块地欲承包的人数做阄。现场抓阄现场公布。

地少户多，竞争很激烈。一块地，欲承包的多则八九户，少则三四户。唯有父亲要承包的那块地——小西山，没有竞争，只有父亲一个人报名，会计连阄都没用做，直接就承包给了父亲。

这块地两亩八分，年承包费每亩二十四元，而我那年工资是每月四十八元，五年承包费一次交清。人们对父亲独中这块土地看法不一，有人说父亲捡个大便宜，也有人说不划算，父亲吃了个大亏。

这是块全村最差的土地，父亲在无人竞争的情况下，不费吹灰之力就承包到手。从父亲的言谈举止中，我感到父亲对承包到这块山坡地是满意的，像是捡了个大便宜。

回到家后，母亲得知父亲承包了小西山，不停地埋怨父亲，让父亲在还没交承包费前，把地赶紧退回去，不包了。不管母亲怎么说，父亲主意已定，既不插言，也不反驳。父亲端起水杯，喝起了水，又卷了颗烟，深深地吸了两口。

待母亲说累了，不说了，父亲打开话匣子，说，这块地说是两亩八分，足有五亩多，只要有一年风调雨顺就够五年的承包费，其余四年就都是白得的。

原来父亲看中的，是这块山坡地多出面积。产不了多少粮，面积大，多受累啊，我说。父亲说，以后也不一定年年都种庄稼。

父亲的回答令我疑惑，土地不种庄稼还能种啥呢？

3

父亲在村子里辈分较高，母亲待人热情，正月里来拜年串门的人很多。人们拜年祝福后，话题自然而然地就转移到土地上来了——分到手的土地还会不会收回去，投入多少，种什么，怎么种……以前有些事都是队长考虑的事，人们是不用操这份心的。但现在却是每家每户的事了，是每家每户必须认真对待的一个问题了。

看得出，与这土地打了半辈子交道的父老乡亲，对突然分到手的土地，还没有做好充分的心里准备，兴奋中还存在着一丝担忧，一丝茫然和忐忑。

人们忧虑重重，而父亲有自己的一套观点和看法。他说，咱们队共四百多亩地，养活了一代又一代人，现在全队百十来口人还是在这四百多亩地刨食吃，分与不分这地都是我们自己的，即使将来收回集体也是我们自己的，依我看政策不可能说变就变，这不是小孩子过家家玩，说变就变的，要我说该投入就得投入，要善待土地，把地伺候好，多打粮，多收入才是正理。

正月初六吃过早饭，父亲走出了家门。我站在院子里向小西山望去，寒风中，见父亲从地南头走到地北头，再从地东头走到地西头。父亲手拿把铁锹，东挖挖，西铲铲。我想，父亲是在琢磨着，如何改造这块山坡地，如何让它变成旱涝保收的肥沃的土地吧。

果然被我猜中了。父亲说，想把这块山坡地改造成平地，具体做法是根据地形地势，把五亩多地（父亲心中的亩数）划分为四小块，撤高垫洼，不求整体变成平地，只求每小块地平坦肥沃。

然而，父亲的美好设想，在那天他挖下第一铣的时候，就宣告父亲的设想破灭了。父亲说，那块地就一铣多深的好土，下面就有石子了，是一块无法改造的瘠薄的山坡地。

4

端午节放假回家，乡亲们正在给玉米追肥。

那天吃过早饭，父亲套上牛车，扔上两袋化肥，吆喝着，就驾车走出家门，我和两个妹妹跟在后面，去给这块山坡地的玉米追肥。母亲留在家打理端午节中午的伙食。

从家出来，一路经过很多块田地，每块地的庄稼长势都不错，不论是玉米，还是高粱，不缺苗，叶子黑绿黑绿的，有膝盖高，齐刷刷的。父亲说，今年的庄稼比往年都好，地分到各家了，人们用心去经营了，老天也帮忙，从春到现在没缺雨水。

这块山坡地，种的也是玉米，已长到膝盖高了，地里一棵葛针也没有，也没杂草，干干净净的。一株株玉米敦敦实实的，在风中起舞，与道南的平地相比没多大差别，这大大出乎了我的预料，是我没想到的。

记忆中——集体经济时，这块地是苗草不分，葛针遍地的，秋收时，稍不注意就会被葛针刺痛手指，刺出滴滴鲜血来，衣服也会被葛针刮破。

另外，这块地很少种玉米。玉米生长期相对较长，每到春季，抢墒播种，平地种完了，才会轮到这块山坡地的，此时已错过了种植玉米的时机，只能种些谷子、黍子等生长期短的作物，还从没有生长过这样茂盛的玉米。

我和父亲每人拿一把镐，在每棵玉米旁刨一个小坑，两个妹妹负责向坑里撒肥，肥是尿素。那时底肥是氢氨或氨水，肥效短，没有长效化肥，庄稼长到膝盖高，蹚地前要追一次肥，追肥也多是氢氨，氨水。那时还没有二氨，尿素是当时最好的化肥，白色，像小米粒似的，缺，不好卖。有的地方曾发生过群众哄抢火车站化肥事件。尿素是父亲托人买的。妹妹撒完肥后，父亲就驾着牛犁一蹚，土就把尿素盖在了小苗的根部。

那天父亲高声吆喝着牛犁，还不时地唱两句《智取威虎山》中的“打虎上山”。我从没见过父亲的心情这么舒畅和兴奋，像是对我们说，看！我没有包错吧，不出意外的话，今年一年就能收回五年的承包钱了。

当然，对这块地父亲也是下了大力量的。母亲说，我正月上班走后，父亲就拿着镐来到这块山坡地里刨葛针，刨进半尺多深，连根一起刨了出来，刨了五六天。小苗出来后，父亲又打响了清除杂草歼灭战，正常情况下，一块地最多耪三遍，而这块父亲足足耪了六遍。难怪这块地一棵葛针也没有，杂草也很少。

父亲说，今年下点力量把地侍弄干净了，以后就省事了，没有杂草葛针与庄稼争水争肥，庄稼才会长好丰收。

收秋时，我只帮父母收了一天，收的也是这块山坡地的玉米，当时十月一就放一天假。那天吃完早饭，父亲赶着牛车，我和母亲，还有两个妹妹跟在后面，一路说说笑笑，来到小西山。父亲把牛车停在地头，卸下牛，拴在车上，又割了一抱玉米秸子，放在牛前。牛边吃秸子边摇尾巴。

我和母亲，妹妹擗，每人两条垄，父亲在后面割玉米秸秆。那天天气晴好，不一会就满头是汗。玉米叶子干而边缘越发锋利，在脸、脖子、手臂上划出了一道道，红红的细细的划痕，汗水淌在上面，隐隐作痛。

但那隐隐的痛很快就被兴奋湮没了，说笑声不时地飞向小西山的上空。那玉米穗都五六寸长，茶碗口粗，有的一棵秧结两个穗。一堆堆玉米，在阳光下闪着金黄色的光，像黄灿灿的金子。父亲说，每亩地能打一千四五百斤，比道下平地也就少个一百多斤。

记得我离开家乡上大学读书，最后一次在生产队劳动的情景。那天下午队长“大鬼头”指派我们十来个人，到这块山坡收谷子。他告诉我们要带着镰刀，还要带着扁担和绳子，收完后就直接挑回来。谷秸矮，谷穗小，一片地稀稀拉拉没几棵谷子。割完后，每人捆两捆，有狗脖子那么粗，扁担两头一头一捆，我们悠哉悠哉地，就把五亩多地的一年收成，就全部挑回了家。

在挑着谷子往回的路上，我问二伯，受累，也打不多少粮食，这块山坡地还种它干啥？二伯说，打点就比种子多，打点是点，就少饿点肚子。原来人们不离不弃地去耕种这块山坡地，就是为了填饱肚子。

分地到户的第一年，人们种地比集体经济时用心了，比集体经济下力量了。老天爷也给力——风调雨顺。这一年是前所未有的一个大丰收年，小西山这块瘠薄的土地也长出了前所未有的好庄稼。

没事到地里转转，看看庄稼，是父亲多年形成的习惯。土地分到各户后，父亲转得更勤了，不仅看自己的地，也看别人家的地，那块地是谁家的，种的是啥，能打多少粮，他心里清清楚楚。

父亲说，今年除上交的公粮外，每家还都剩个几千斤粮食，够吃上两年的了，现在人们填饱肚子，吃粮已不成问题了。多年饿肚子的问题终于得到了解决！

然而，十年九旱的自然条件是改变不了的。第二年就遇到了严重干旱，平地只有四五成年，这块山坡地基本绝收。第三年比上年稍好些，是春旱，过了五月节才下了场透雨，平地里的玉米都长三四十公分高了，这块山坡的才能播种，已错过了高产作物——玉米和高粱种植的时机，父亲种了六十天还仓谷，秋天亩产二百多斤。

对于这块山坡，这样的糟糕收成，父亲是不甘心的。一次回家，闲谈中与父亲说起了这块山坡。父亲说，等秋收后没啥活了，到你二姑和九舅家看看，看看他们都是怎么种的，都种些啥。

父亲说的二姑是我老爷爷的二闺女，九舅是我大娘的弟弟。他们都生活在山区，没啥平地，都是山坡地。看得出父亲是要到外面取经学习，是想让这块山坡地冲出十年九旱的魔咒。

5

在土地分到各户的第四个春天，这块山坡地栽植了大葱，这是父亲在对北沟“考察”后做出的决定。

北沟在我们村的北面，是个山区村，土地多是山坡地。父亲说，北沟栽植大葱已有两年了，都卖给了城里人，秋天城里人开着大汽车，一大汽车一大汽车地拉。一亩产大葱四五千斤，收入一千多元。

起先我和母亲对栽大葱持怀疑态度。父亲解释说，北沟栽植大葱和我们的栽法不一样，他们是先在地里挖四十多公分宽，二十多公分深的凹形槽，把葱秧子栽在两侧，然后回填土十来公分左右，深槽还剩十多公分，无论雨水大小都留在槽子里了，雨水一点也不流失，到出伏时节，在把土全部回填回去，培植葱白，秋天收葱，葱白又长又粗，一棵葱重量都有三四两。

父亲还和北沟的一个村干部，草签了个协议，北沟提供葱秧子，秋天有来买葱的，把我们的也一起给卖出去，每斤给其劳务费二分钱。听了父亲的介绍，全家人对在这块山坡地上栽植大葱达成了一致。

母亲说，栽葱那天，请来不少帮忙的，有我的两个舅舅，还有姑家的一个表哥和表妹，还有家族的一个哥哥和姐姐， 再加上父母和两个妹妹，一共是十个人。挖的挖，栽的栽，回填土的回填土，足足干了两天。

对于栽葱，人们并不陌生，家家户户都栽，但面积都不大，多是地头地边栽点，够自己吃用而已。以出售为目的，这么大面积地栽葱，在我们村还从没有过，这是头一份，人们对此议论纷纷，这样的山坡地还能栽葱？能卖得出去吗？这块山坡地又一次成为人们关注的焦点。

又是一个春旱的年份。栽葱是干栽的，没浇一点水。风吹日晒，只有葱心是绿的，还在顽强地挺立着，展示着生命，似在告诉人们它还活着，其它葱叶变成了白色的枯叶。我和母亲对此已不抱什么希望了。从地边路过的人们见此情景也是摇摇头，叹口气。但父亲却是顽固地坚称：葱是死不了的，只要它自身有一点点水分，就没问题，就还活着。

七月初，下了场小雨，湿了湿地皮，紧接着又来了场中雨。这场雨下得短而急，只下了十几分钟，葱地的槽沟里就积半下子水。要是以往这么急的雨，是过而不留的，都会一路小跑似的流走。

那些将要干枯的葱苗，得到雨水后发疯似地长，一天一个样。暑期是雨季，雨水多了起来。到暑期要开学的时候，每棵葱都长出来五六个叶子，黑绿黑绿的，那叶子像一把把利剑，直指苍穹。在开学的前几天，我与父亲拿着铁锨，把余下的那一半土回填回去。

收获的季节到了。这块山坡地的葱长得特别好，葱白三四十公分长，粗有镰刀把那么粗，三四棵就一斤，亩产三千多斤。翠绿的葱叶，碧玉般的葱白，人见人爱。村里人羡慕不已，都称赞父亲有头脑，在这块山坡地上赚大发了。

父亲更是乐得合不拢嘴。挖葱那几天，伙食比过年还好。猪肉炖粉条可劲造，主食是油条和馒头，白酒啤酒管够。请了十来个人，挖了整整三天。北沟人兑现了与父亲草签的协议。每斤两毛五卖的，葱装了满满的两辆大卡车，父亲把厚厚的一沓钞票装进了兜里。

下一年，父亲毫不犹豫地又在这块地上栽了大葱。由于有了一年的栽植经验，葱长得比上年还要好。但到了秋天，父亲却没有高兴起来，着急上火，起了满嘴大泡。

两三年了，北沟人见葱卖得好卖得快，见利忘义，起了坏心，去年捆葱时在里面夹杂了石头砖头。那些葱都是一些企事业单位买去为职工搞的福利，买家拉回去发现那么多石头砖头，大为恼火，今年就到别处去买了，没有前来收购。

父亲驾着牛车把葱拉回家，摆满了半个院子，犹如一个卖葱的专卖市场。外地不来收购，本地家家有葱，一万六七千斤大葱卖给谁？怎么办？父亲能不着急上火吗？

可怜的父亲，在那个寒冷的冬天，赶着慢慢悠悠的牛车，起早贪黑，赶起了圈集。每天在集市上，开始还按照市场的价钱去卖，到散集时给钱就卖，碰见熟人就送。整整卖了一个冬天才卖完。

算算账，父亲说，在收入上没比种玉米收入少，受的罪却一言难尽。是啊，一天两天还行，那可是整整一个冬天，冰天雪地，寒风凛冽，天天早出晚归。时至今日，在我的脑海中还能想象出，寒风中父亲卖葱时的情景。

葱是不能栽了。在接下来的几年里，父亲在这块山坡地上，种过药材，栽过果树。先后小面积地，实验性地种了甘草和生地。甘草因销路不畅而舍弃，生地因技术原因而失败。栽植的果树是苹果，因遇到少有的寒冬，栽上当年被冻死了一大半，还剩下的寥寥的几棵，因土质瘠薄、缺水和不懂技术管理，最后也被迫放弃了。

现在想来，父亲当初不仅是看上了这块山坡地多出的那几亩地，在他的意识里，这块山坡地不适合种玉米种高粱，总会有适合其种植的其它作物吧，总会找到实现其效益最大化的途径吧。所以，他不停地思索，不停地寻找，不停地去闯，不停地去实验,不停地“折腾”。

此时，我才深深体会到父亲那句——“也不一定年年都种庄稼”的真正用意。

6

父亲的每一次“折腾”都牵动着我的心，面对父亲不懈探索，我曾在心中也多次问过自己，值得吗？已填饱了肚子，还有必要吗？这块山坡地实现其应有价值的途径，答案又在那里呢？

一天父亲给我打电话，告诉我，村委会主任在大喇叭里说，要封山禁牧，要退耕还林，退耕还林政府还按亩数给补助款。父亲问我，这是真的吗？政策还能变吗？小西山那块山坡地退耕还林吗？我说，放心吧，政策不会变，那块山坡地就退耕还林吧。

我之所以鼓励父亲，在那块山坡地退耕还林，这些年来，父亲的实践已证明，那块山坡地确实不适合种植各种农作物，也许那块地是上苍安排专门用来生长树木的，长草的，就像这块地北面的刺槐一样，会长得茂茂盛盛的。同时，我也心疼父亲，一年比一年岁数大了，老了，不想让他再为那块山坡地操劳了，也禁不起折腾了。

2003年，那块山坡地退耕还林了，栽植了大栆树，是乡里组织统一栽植的。栽树那天，父亲拎来两暖壶水，买了几盒“石林”牌香烟，早早地来到地里，递烟倒茶。乡植树大队来了一台拉水车，十几个男劳动力，带着大枣树苗和工具。挖坑、栽植、浇水，不到半天时间就栽完了。树苗、人工都是免费的，父亲没花一分钱。按政策，头三年，父亲每年每亩领取了140元退耕还林补助款。

俗话说，旱栆涝梨。其实那块山坡地挺适合栽植大枣的。那些枣树第二年就开花结枣了，四五年就进入了盛产期，一棵枣树结八九斤。春天枣花一片金黄，蜂鸣蝶舞，秋天红红的大枣挂满枝头。大枣甜酸清脆，核小肉厚，在市场上人见人爱。

枣树行距有两米五，父亲又在两行栆树间种了三垄紫花苜蓿。父亲说，这些苜蓿能够一头牛吃了，长到一尺多高就割了喂牛。为此，父亲又卖了头母牛，母牛每年都生一个小牛犊，饲养大半年能卖六七千块钱，再加上卖大栆的钱。父亲说，如今那块山坡地，一年能收入一万多，是种粮食的好几倍。

除除草，修修树盘，割割苜蓿……父亲说，这块山坡地退耕还林后，活也不多了，不累了，也不用年年操心，天天想种啥了，省心了，省力了，收入却比以前高了，比以前稳定了。还有一点，也许父亲不懂，他没有说，那就是还改善了生态环境。

退耕还林，也许是这块山坡地，实现其价值的途径吧。退耕还林，也实现了父亲所说的“也不一定年年都种庄稼”的夙愿。

7

这几年土地流转，在农村悄然兴起。

在讨价还价声中，土地的经营权转移到了有经营头脑人的手中，搞起了规模种植，规模经营。失去了土地经营权的人们，自愿地走进属于自己的土地里，打起了长工或短工。

此时，一向视土地如生命的父亲也毫不犹豫，把我们的六亩二分口粮田流转了出去。我问父亲，舍得吗？父亲说，有啥舍不得的，土地还是我们自己的，不投入，不费心，不受累，一亩地坐收入四五百元，是好事，好事啊！

我们家现在就剩下了小西山这块山坡地了。父亲说，这块山坡地适合栽枣树，适合种苜蓿草，效益好收益高，这么多年总算走对了路。他还在一次酒后戏言中说，死后要我们把他埋在这块山坡地里。看得出父亲与这块山坡地已“折腾”出了深厚的感情。

一天，在这块山坡地里，还真冒出一座新坟来。

新坟在两座平行坟的下面，紧挨着。根据乡村葬埋习俗，从排列顺序上看，这座坟埋的应该是老李家的第三代人了。

新坟，是妹妹去地里给牛割苜蓿时发现的。妹妹说，坟是新埋的，也就三五天，铁锹挖的印痕还清清楚楚，纸灰还残留在土块的缝隙里。

坟不仅占地，耕种也不方便。以前埋在地里的坟，是既定的事实，是无法改变的事。土地分到各家各户后，在他人承包地里葬人埋坟，须得与地主人协商，经地主人的同意才行。否则，是不能埋的，即使偷偷埋了，也会让你把坟移走，或狠狠地敲你一笔。

我们问父亲，老李家跟你打招呼了吗？父亲说，没有。我们全家人谁也不知道，连声招呼都没打，就把死人悄悄埋在别人家的土地里，这分明是眼里无人啊！

对于老李家这种做法，我们全家人气愤不已，纷纷主张找老李家去，让老李家把坟移走，给钱都不要。全家人望着父亲，等父亲拿主意。

此时父亲显得异常平静。他说，先说说这块山坡地的来历吧。这块地原是荒山坡，草木丛生，砂石满地。相传，老李家的先人要饭来到前营子，被大户老周家收留，给老周家扛活打工，后来娶妻生子，老周家就把那片荒山坡给了老李家，老李家开垦种地，维持生计。这块山坡地，是老李家的先人一镐一镐刨出来的。后来合作化，土地归了集体。那年前营子拉电安变压器，占了我们村的地，就把这块山坡地给了我们村，变成了我们村的土地。

父亲停了停，喝了口水，继续说，老李家的做法确实欠妥，但老李家的根在这块山坡地呢，这次埋就埋了吧，明天我找找老李家，告诉他们以后不要再埋了。

又是一年的秋天，红红的大枣挂满枝头，像一盏盏小灯笼随风摇摆。枣林里不时飞出人们的说笑声。那块山坡地的南头有块牌子非常醒目，红字，上面写着：大枣采摘园。