中国作家协会主管

父亲的抗战

父亲是一个多子女家庭的老大，背负家里的希望刻苦读书，考入湖南大学，他上大学临出发时，在祖母面前长跪不起，珠泪双流，一定要读书成才，回报养育之恩。父亲上大四的时候，日寇把战火烧到了中国，他高吟着“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”的豪情毅然投笔从戎，来到国民革命军第十集团军刘建绪所部。家里收到父亲从前线寄回的家书，祖母的手一哆嗦，筷子掉地下了。

父亲读书时欠了债，钱庄掌柜得知父亲当兵去了，非常着急，来家讨债，祖母只有道歉，欠你的债一定会还的。后来被逼急了，只好听一回祖父的馊主意，深夜搬家，来到大围山下的一个小山村，靠二叔买豆腐勉强维持一家数口的生计，这实在是无奈之举，她心里思谋，有条件了再还债吧。

父亲参加了淞沪会战。他本来是文职人员，在战事吃紧的关头，坚决要求参加敢死队，在肉搏战中，一介书生，居然挥舞大砍刀，扑入群魔一顿砍杀。他身负重伤，在打扫战场时从死人堆里扒拉出来的，其时深度昏迷，浑身是血，气若游丝。

父亲是1947年11月从福建辞职回来的，省主席挽留，希望他继续留在自己身边。他对国民政府官员的大面积腐败感到失望。其时，党国军政要员，纷纷安排后路，在台湾、海外筑自己的新巢。父亲特别思念远在湖南的亲人，不辞而别。时令已是初冬，又是山区，一阵冷风袭来，身上倍感寒冷。千里迢迢，穿越三省，历尽千辛万苦，终于与亲人团聚了。然而，这个团聚其实是残缺的，他日夜思念的祖母已经不在了，亲人脸上泛起团圆的笑容，同时闪烁着泪光。

从此，父亲成为了一个地地道道的农民。文革中他受了不少委屈，却十分坦然地说，母亲错怪了儿子，你能埋怨母亲吗？

上世纪70年代，解放军成了人们追捧的对象，年轻人，为拥有一套军装而高兴，有时候为了一顶军帽、一双解放鞋发生争夺。参军，在社会上一直被认为是青年最好的选择，1973年征集新兵的时候，我作为适龄青年理所当然地报了名。我还写了一份神采飞扬的申请书，引用了《红岩》里悼念一位烈士的挽联：“是七尺男儿生能舍己；做千秋雄鬼死不还家。”

我的梦，儿子来圆

在公社召开的适龄青年大会上，身着戎装的武装部长还宣读了我的申请书，众人一齐向我投来羡慕的目光，响起热烈的掌声。他将我叫到办公室，拿起我的申请书，直夸好文采，像你这样的人才，在解放军大学校，一定会大有作为的。此后，我便盼望体检，其他一同报名的适龄青年都有通知，唯独我没有。因为我忘了父亲曾经是一名国民党军人，严格的政审必然过不了关。

1981年儿子万里出生的时候，他没有见过爷爷，他是听奶奶讲爷爷的故事长大的，还是上小学的时候，他就说，长大了要当兵，做一个像爷爷那样的英雄。孩子的话姑妄听之。我渐渐地发觉，儿子喜欢当兵，甚至到了痴迷的地步。无论看书读报，还是影视广播，只看有军人的内容，决不会放过。

不知不觉儿子又上高中三年级了，以他的成绩，考大学应该没有问题，他却瞒着我递交了入伍申请书。我非常生气，斥责他这么大的事为何不和家里商量自作主张。他一句话把我问住了：“爷爷当兵的时候也是自作主张呀！”

母亲见我难过，劝说道：“他已经不小了，由他去吧！”

儿子体检那天，感冒了，我暗自高兴，在检查嗅觉时肯定难过这一关，谁知却顺利地通过了。怎么回事？原来，体检时有两只瓶子，一只装水，一只装酒，凑在鼻子面前嗅。儿子那起其中一只瓶子摇晃了几下，瓶内液体溅了一点在手指上，凑在鼻子前时嗅时，舌尖在指头上舔了一下，立刻判断出是酒，那么，另一只瓶子肯定是水了。他这个小动作，在医生眼皮子底下进行，居然没有被发觉。

之后，家里便收到了一份新兵入伍通知书，是福州军区空军部队。

儿子入伍那一天，单位开了一个欢送会，看着他身着崭新的草绿色军服，胸佩大红花。在亲友嘻嘻哈哈的笑声离去，我忍不住潸然泪下。同事笑道：“舍不得儿子是吧？现在义务兵才两年，眨眼就过去了。”

周围没有一个人理解我此时此刻的心情，我是想起那年申请当兵被拒之门外的自己，心头难免会五味杂陈。我是有些为儿子不听话感到失落，忽然想起祖母，她当年听说我父亲从军时会是怎样的一种心情？我不由得脸红起来，身为国家公务员，难道觉悟还不如70多年前一位目不识丁的小脚女人么？

儿子打从离开家里后，我总是感到空落落的，难以适应。家书抵万金，此后，盼望、阅读来自军营的信，成了我生活中一项重要内容。妻子是一位只上过两年小学的农村妇女，对文化上的事，从不过问，而今，只要儿子的信到了，就会小心翼翼地拆开，从头到尾阅读一遍，然后交给我，非要读给她听不可。此外，还经常要回答妻子的问题：儿子有飞机坐吗？

我见她急迫的模样，笑道：“空军坐飞机好比我们骑自行车一样平常。”

一天早晨，妻子在厨房做饭，天上传来一阵马达轰鸣。我大声叫她：“快来看飞机， 我看见儿子了！”

她在厨房里回应：“这么高 ——骗人，能看到吗？”

我说：“这架飞机超低空飞行，我看见了儿子……”

妻子立刻手里拿着锅铲从厨房跑出来，仰面看着天空，连声问：“在哪里？在哪里，你干嘛 不早一点喊我！”

我顿时哈哈大笑！

妻子宁愿受骗，还是仰望天空，极目远望，如果再有飞机从头顶飞过去，也许真的能见到儿子的身影呢。其实，我儿子服役福州军区空军地勤部队，与“开飞机”不沾边，岗位是观测雷达，记录数据，工作不是很累，甚至可以说有点清闲。我得知这个情况后，叮嘱他有时间自学，现役军人考大学条件宽松一些。上大学、当兵这两个梦自己未能实现，希望他替我来圆。为此，我还购买了相关书籍资料邮寄过去，之后，询问他自学的情况怎么样，他总是回答“我的一切都好，不必挂念。”

他越这样说，我心里越不踏实，果然，从寄回的照片中发现，儿子在厨房忙碌。我去信诘问这是怎么回事。他说炊事班非常辛苦，帮他们干活，洗菜、洗碗，打扫卫生，虽然一身脏兮兮的，心里还是蛮踏实的。我非常生气，立刻写了一封信斥责他没有出息，难道你的理想就是当一个伙夫吗？太叫人失望了！但是，在去邮局的路上，冷静下来， 我心里想，他读到这封信会是怎样的感受。俗话说，崽大爹难做。他已经不小了，有自己 的选择，我不能将自己的意志强加在他身上，于是将信撕掉了。

不久之后，他正式调往炊事班，再也没有清闲，从早到晚，整天忙碌，一身脏兮兮的，哪有时间学习？我寄去的资料，塞进皮箱，没有动过。儿子当兵两年，给家里的回报就是两次获得优秀士兵的荣誉证书和金光闪闪的奖章。家里来了客人，他妈就要炫耀一番。关于开飞机之类的话题，总是尽量避开，以免尴尬。我打开精致的盒子，抚摸奖章，也算是一种安慰吧。

后继有人

2002年，儿子退伍回家，被安排在市交通局镇头交管站。在这个岗位上，追逃，查车，不法之徒的攻击，是家常便饭。职责所在，有什么可说的呢？

还有来自亲友的误解，收缴路费的时候，按照规定，每一辆双轮摩托车年收缴养路费120元，然后发给一张标识贴在车上。这本来是一件很简单事，儿子却遇到了麻烦。舅舅找他，大大咧咧地说：“给我一张。”

儿子解释说：“不能白给……”

舅舅生气了，儿子只好给他，而后自己掏钱补上。

其他一些亲戚、同学不明真相，纷纷找上门来讨要，他又不知道拒绝。那时候，他一个月工资才1500元，承受得了吗？身居执法性质的工作岗位，经常接到求助电话，违规、超载、车祸，……请他出面通融。遇到喝了酒的人，你无法和他说沟通，儿子木讷不善言辞，只好关机。于是有人给他取了一个绰号：“关机大王”。

为此，几位要好的同学没有和他联系了。为此，我很着急，一次在街上遇到儿子初中时两位最好 的同学，他们三位一体，形影不离。甚至其中一个人闯了祸，另两个争相承担。打从儿子去交管站工作后，来的次数越来越少，但后来形同陌路。

2011年腊月的一个午夜，他妈突然肚子疼，我打他电话，无人接听，继续拨，还是无人接听。记得他的姨父问我，儿子为何不接他电话，总是关机，我还替他辩解说可能是忙，没有看清楚，不然的话，怎么可能长辈的电话也不接呢？而现在，连父亲的电话都不接了，我气得将手机摔了。

第二天早晨，儿子闻讯赶到医院，问他妈哪儿不舒服，他妈问他为何不接电话。我给了他一记重重的耳光。他声音嘶哑地说：“上路执勤去了，天亮才回来。手机没有带在身上，回拨爸爸的电话，关机……”

我猛然记起手机摔了。

他妈冲我吼：“情况没有搞清伸手就打，真野蛮！”而后轻言细语安抚儿子，“你爸误会你了……他也是气头上……”

儿子没有吭声，提着空暖瓶打开水去了，我看着儿子布满血丝的眼睛，疲惫的面容，脸颊上几道清晰可辨的手指印痕，心隐隐作痛……

儿子的工作单位，我和只去过一次，去之前的晚上，还打了一个电话通知他，“我你他妈明天乘早上第一趟客班车来，”言外之意是别让我们扑空。他回一句“知道了。”

听语气，不是很热情，如果是换做别人，我会不乐意，甚至取消此次行动，唉，别介意吧，谁叫他是我儿子啊。县城距离镇头交管站其实并不远，我们早晨6点从车站乘客班车出发，45分钟的车程，到达的时候，太阳刚刚在楼顶露出半边脸来。集镇上已经人声嘈杂，交管站院子里觉冷冷清清，大门虚掩。我们推门进去，来到二楼宿舍，听说过儿子住203房间。正要敲门。门开了，儿子打呵欠一副懒洋洋的模样，眼睛里布着血丝。不是很热情地说了一句废：“到了？”

不待我再说什么，就下楼了，妻子看着他的背影微笑，说：“弄吃的去了。”，这一去好一会儿都没有动静，我说：“还没有回来啊？”

妻子替儿子辩护：“第一次呗，当然要隆重一些。”

可是，等到8点多了，太阳光热辣辣地从窗玻璃射进来，还是不见儿子的踪影。无奈，我们只好下楼，院子里还是冷冷清清，信步走到厨房，发现一位50多岁的男子在摘菜，只好问师傅，交管站人哪里去了？得到回答是，遇到紧急情况，上路了。我看着妻子，哭笑不得，：“在忙也该来房间里打一声招呼啊！”

厨师——后来得知姓何，抬起头来问我们是谁，听我自我介绍后，立刻显得异常热情，张罗我们坐下，然后煮了两碗面条，面上压了两枚煎得黄灿灿的荷包蛋。他一边招待一边不停地夸我儿子，真是一个好角色啊，对临时工非常好。人有勤快，只要在家里，总是来厨房帮我干活。他还做得一手好菜，你们是教子有方啊。妻子插话说：“不是家里教的，他在部队就是——”我的脚暗中在妻子脚上踩了一下，才没有将“炊事兵”几个字说出来。

老何还说，家里种了责任田，农忙的时候，需要请人代班，费用从我的工资里扣，你儿子说不要请人了，他来做。他还说自己当过两年炊事兵，干得了。老何感激地望着我们夫妇两微笑，我回之以笑，不过笑得有些尴尬。

那时候，交管站的主要只能是治超。醉驾、车祸属于交警的业务，也经常有亲戚朋友求他出面交涉，纠缠不清：“你们都是大盖帽，互相之间好说话。”

而今，儿子在离城区更远的沙市交管站工作，13个年头了，要翻越一座险峻的焦溪岭，历史上此处多次发生车毁人亡的交通事故，真让家人为他担心。儿媳埋怨，为何不向领导反映情况，调往城区交管站呢？

他解释：“城里用不了那么多人……”

儿媳有怨言，“爸妈身体都不大好，他们有退休工资可以够自己的开支，要二老接送孩子读书，你就一点也不担心吗？”

儿子重复多次说过的话：“城里用不了那么多人……”

唉，我也没有办法，难道要我豁出这张老脸求他们领导么？

他每月工资补贴加上儿媳打工的钱，日常开支，银行按揭，孩子不能送好一点的幼儿园。他姐夫是一位商人，几次劝小舅子辞职跟着自己做：“你一个月工资，还不够我的烟钱。跟姐夫干，还会亏待你吗？”

儿子木讷地笑笑：“我再想想！”

去年我过生日，女婿在一家豪华大酒店操办宴席，他频频举杯敬酒，而且很会说话，客人纷纷夸我有福气，多孝顺的女婿啊。儿子却安静地坐在不显眼地方，微笑不语，就像一个普通的客人。

曲终人散，女婿走到儿子面前，再一次问：“想好了吗？”

儿子平静地回答：“还是算了吧，我不习惯商人那一套，只有在交管站，才能找到当兵的感觉……”

女婿望着他渐渐远去的背影，感到困惑：“真不知道他心里是怎么想的。”

我知道女婿是一片好心，说道：“人各有志，不要勉强，30多岁的男子汉了，尊重他的选择吧！”

2005年腊月，浏阳少见的严寒，老母不慎跌倒，送医院时已经不能言语，亲人陆续赶来，围在病床前，唯独少了儿子这个孙子。原来交管站获悉，有几辆严重超载装载矿石的汽车将要过境，如果不及时拦截，过浏阳河大桥，可能造成垮塌，车毁人亡的严重事件。他在执勤，我打电话要他赶快来医院，他说任何人都不能请假。过一会儿再拨打，关机了！老人的目光在亲人中搜寻，没有发现那张熟悉的脸，我告诉她原因。第三天凌晨，儿子披一身霜冻出现在奶奶的病床前，面容疲惫，眼睛红肿，喉头嘶哑，动情地叫一声“奶奶——”

老母枯槁的脸上泛起微笑，居然开口说话了：“多穿一点，别感冒了……”

我们为这个奇迹的出现而欢呼，她老人家却合上双眼，安详地走了……

中国有一句俗话，“隔代亲”，孙子出生于2006年，小家伙长得很结实，打从他出生之日起，就是我精神世界，说全部有点夸张，大部分则名副其实。领着孙儿逛玩具店成了我生活中一项重要内容。我们祖孙进入玩具世界，五花八门，琳琅满目，汽车、绒毛狗、灰姑娘……应该尽有，他总是摇头，一双大眼睛在玩具世界看了一遍，停在一把冲锋枪上，用含糊不清的声音说：“枪、枪——”

这是我给孙子买的第一件玩具，随着年龄的增长，又陆续买坦克、高射炮、机枪，走进孙子的卧室，就像进入了兵工厂。

孙子上小学三年级了，他喜欢解放军叔叔，只要有解放军内容的影视、画报，总是全神贯注地看下去。2015年7月，世界反法西斯战争胜利70周年大阅兵，8岁的孩子，坐在电视机旁边一动也不动，我忍不住问他，将来长大了想干什么，他瞪大一双亮晶晶的大眼睛毫不犹豫地回答：“当解放军叔叔!”

小家伙个子不高，但很结实，身穿军服，双手紧握一杆冲锋枪，昂首挺胸大步前进，那模样，还真像一个兵呢。