中国作家协会主管

除夕前后，“春晚”话题总要热一阵子的，电视报纸以及网络，年年如是啰。我也说说我们嗄呦寨的“春晚”。

我们的第一个“春晚”，距今也是快有三十年了吧？记得我刚升入初中，二哥考进中专。当时嗄呦寨同二哥同时考取中专的，还有唐家大哥。这两人见了世面，就提出要办“春晚”，时间在正月初一。央视是除夕之夜，我们为啥正月初一？哦——大年三十不能玩，是因为我们白天要除粪晚上要去坟上送年饭，正月初一这一天可以玩，因为叫化子都有三天年，嗄呦寨的规矩是正月初一到初三放自己三天假。

那是上世纪的八一二年，正值改革开放之初，土地刚刚包产到户，家家囤箩满当当的。叫化子玩鹦哥都会苦中寻乐嚜，更别说现在有吃有穿了，所以大家都同意好好地玩它几把。办晚会嘛，笔墨纸张要一点，关键要发很多奖品，唐老大和郑老二一家一家去筹钱，大家都很好说话，能凑多少凑多少，寨子才走一半不到，钱尽够用了。

联欢地点自然是小学操场。白天猜谜语、打篮球、下棋、拔河、跳绳、接力赛跑，晚上举行联欢晚会。因为老早地在好几个岔道上贴了海报，消息不胫而走，正月初一一大早，母校的操场上已经人山人海，附近几个公社来了不少人，他们面皮薄的看看热闹算了，面皮厚的硬挤进来联欢。

二哥安排我写谜语，写了一张又一张，到时候，却不许我“猜”，一个奖品也拿不到。说实话，即便不看谜底，有的谜语我也猜得出来。见两个妹子在谜条前面冥思苦想，真想悄悄把谜底告诉她们，但不，坚决地不。大妹想试探一下，被我瞪了一大眼，吼了一大声。

晚会上，寨里所有的初中学生都被二哥他们要求要表演节目，所以节目很多，演的时间和央视春晚差不多一样长。“灯光”是百纳街上请来的老杨，他从部队带回来一盏气灯，照得我们小学操场跟白天一样。我是讲故事，故意抹了抹尚没长出来的胡子，说：“我摆个白话给大家听……”就说了一个老大爷初次进城的故事，故事很长，我准备了几天，凡是大爷可能发生的可笑的情节全部设计进去，还模仿，大家笑岔了气。

第二天，我上山去搂木叶给牲口垫圈，遇上放牛的娃，他们围上来硬要我把“白话”(故事)再给他们“摆”(讲)一遍，完后，一个搂两抱木叶送我。有这好事？我省吃俭用，到邮电所订了半年《故事会》，假期放牛割草就给他们讲故事，他们也还真仗义，一个送我两把草就是半草扦，我牛跑去几面山都给我撵回来。

某年开始，我们增加了一个内容，那就是写春联送春联。先是在寨里送，敲锣打鼓挨家挨户地贴，到哪家，比接个财神都高兴，烟是烟来酒是酒，不领不许我们走咧。后来送出寨去，给山背后的贫困户拜年，一家一副对子，十块钱。钱不多，关键是嗄呦寨的一片心意。

可是有一年我们特别生气，冲我们的拜年对象发了火。

山前山后的，有几户穷人我们的耳朵都知道。我们去的这一家，听说他过年连油都吃不上，所以除了一副对子和十块钱，我们还带了一块肉和一袋米，之所以带大米，因为这家人住在嗄呦寨北面最高的山岭上，那地方一块稻田没有，长年吃不上一顿大米饭。我们带的这些东西，都是用乡亲们凑来搞联欢的钱买的，远亲不如近邻，处得邻里好犹如拾块宝，他们委托我们去给邻居拜年。

我们一行七八个年轻人七喘八哈地爬到坡顶上这户人家，先把春联贴在门框上，接着把肉和米送进屋，道声“恭喜发财”，说：“代表嗄呦寨的三百乡亲给您拜年来啦！”等人家迎上来，这才发现传说中穷得揭不开锅的他，现实里竟是三四十岁一个年轻人，不聋，不哑，不跛，不瞎。家中寒碜，冰锅冷灶。揭开甑盖看，甑子里只一小层黑干憔悴的包谷面面饭。但是，屋里一个雀笼里，一只毛衣干翅膀硬的画眉叫得可欢了，一看，这鸟鸟吃的竟是鸡蛋清拌黄豆面。我们很生气，就教训了鸟鸟的主人一顿。说得小伙子羞愧万分，当即背上背篼到山下打工去了。

因为闺月，所以春晚。可那个鸟鸟的主人，一定觉得那年春天来得特别的早。