中国作家协会主管

沙地是块奇异的土地，日燥夜潮。古时称为“息壤”，说的就是它会瞬息万变，捏在手里像粉末一样，用水一冲无影无踪。“晴天一身灰，雨天一身泥，”说的就是它的特性。

尽管沙地河沟纵横，池塘星罗棋布，可它们还是让沙地人吃足了苦头。

从沙地有它存在那天开始，沙地人世世代代吃的是河里的水，而且人们还舍不得把水用铁锅烧开，而常常是吃河里的生水，而且这水是咸的，因为沙地的地可以晒盐，曾经是“煎盐晒盐斥卤之地”。

到了我的少年时代，到处是遮天蔽日的麻林，这络麻长的比人高，无数草舍就淹没在这无边无际的络麻丛中。村道又是那么狭窄，老天一刮风，这麻林就东倒西歪，行人要一边扶麻一边走路。到了秋天，络麻的皮长厚了，就表示络麻可以收割了。这成熟的络麻可以加工成生麻和熟麻。络麻剥成片以后，摊直在太阳底下晒一晒，打成捆，就叫生麻。生麻在建筑手架上派用场，它被撕成极细的，可以裹粽子，乡下人现在裹粽子没了麻片得用尼龙丝，感觉用不上劲，又不卫生。觉得还是麻片好。这熟麻的用途广，熟麻可以做麻袋和地毯，加工精细的话，可以做西装，装古巴糖，运给越南、朝鲜的麻袋就是沙地里络麻做成的。

生麻变熟麻主要靠水，它通过水的发酵，腐烂才能变成熟麻。

大片大片的络麻被农民铁钳一样的大手拔倒在地，裸露出一大块黑黝黝的土地，农民起早落夜把它剥成麻片。傍晚太阳西下时，农民把一家子剥下的麻片捆成团，然后把它们背到河沟边，池塘里，有水的地方到处摆开了战场。这一捆捆的麻下水了，农民又细心地把下水的络麻一绞一绞串起来。渐渐的，一天，二天，络麻沉下去了，它发酵了，它腐烂了。河里，池塘里，发出了一阵阵难闻的臭气。无数的蚊子在这里孽生……浸麻的地方不够，又要在裸露的土地上圈起堤坝，抽水机日夜不停地抽进水。这大量的络麻又在“新家”腐烂、发酵，成为沙地区又一道制造腐臭的独特“风景线”。

沙地里吃水成了大问题，原来的河流，池塘是沙地人赖以活命的水仓，现在没有水吃比没有饭吃更加可怕。人们自发地划出几个池塘作为生活喝水的池塘，特别规定：“禁止浸麻。”于是家乡出现了这样独特的景象：家家户户都有一只，甚至二、三只奉化大水缸。这水缸可以盛七担水，所以俗称“七担缸”。家家户户还准备了一副水桶，这挑水的重活自然落到了男人的身上。白天的水不干净，只有起早贪黑才能挑到干净的水。更多的时候，农民祈盼天下雨，聪明的沙地人把一枝大毛竹一劈为二，刚好挂在草檐下，然后多余的毛竹伸进草舍里。对准奉化大水缸，只等老天爷不停地下雨，这奉化水缸的水就满了，成了土制的“自来水”。

也有天公不作美的时候，半个月不下雨了，还勉强过得去，一个月，二个月，更多日子老天爷吝啬地不肯下雨，地龟裂了，河床干涸了，禾苗变得蔫头蔫脑，农民的喉咙干得要冒火，家中的七担缸早已见了底！怎么办，只得掘旱潭！

那时候的沙地，常常会出现一支七零八落的队伍，前面是男人背着铁耙、铁锹，中间是孩子拿着勺子、饭盒、面盆，后面是妇女带着饭篮、水桶，这旱潭要什么时候掘成功谁也没有把握。

干涸的河床，土地变得硬梆梆的，蒸发着烫人的热气，农民三人一组，五个一群搞联合作战。噢，忘记了，住在镇上的人也面临着缺水的煎熬。乡下人大都善良，也欢迎他们来加入这支掘旱潭的队伍，挖啊挖，一米、二米，直到三米，渐渐地有水了，尽管水是那么混浊，可大人小孩还欢呼起来，老太婆双手合十，念起“阿弥陀佛”，再加把劲吧，看到了希望，盼到了光明。再挖得深点，水涸涸地流了出来，农民俯下身，掬起一捧水，尝尝味道，咸得吐出了舌头，只得重新另觅一处地再掘。有水了，用勺子一勺一勺轻轻放进水桶里，有的干脆用面盆盛，水桶满了，摘一片地里的芋艿叶或者一捧青青的草，放进水桶里，挑起来免得水荡出桶外。水比油贵，在那个时代已让我真正体会到了。

这水挑进家，倒进奉化水缸里，绝对不能吃，这水中有太多的泥土，只得沉淀一个夜晚，妇女才小心地勺起水来烧早饭。

这日子就这样晃晃悠悠地过去。后来，国家不搞指令性种植了，大量的麻袋被编织袋代替，络麻到了英雄无用武之地。照理说，河里、池塘里的水可以放心地吃了，可是事情并不是这样让人一厢情愿：家乡的工厂建得越来越多，厂里流出来的水不是清清的，而是黑黑的、臭臭的。很多年了，我不知道下河洗澡的味道，妇女们不再下河去洗菜淘米，洗衣洗床单，连岸边的芦苇也黄黄的，发出了哀鸣。苦楝树连续不断受到毒害，河水让它烂断了根，掏空了心。树上再没有蝉的鸣叫声，孩子再不来掏知了。昔日摸鱼摸虾的嬉笑声归于沉寂，人们在河道、池塘边只能掩鼻而过。

沙地人的唯一保留的池塘，河流都消失得无影无踪，吃水再次成了问题，再也不用去远处挑水喝，连最原始的办法——掘旱潭也不管用了，就是掘地十丈，这旱潭里带着化工原料气味的水谁敢吃？

聪明的沙地人人辛辛苦苦从赭山运来浮石，打了一口口井满以为高枕无忧，井打好时，沙地还没有那么多的化工厂，印染厂；用浮石打的井水确实清洁干净，还带有甜味，可好景不长，这井水吃不来了，一口口成了废井。

人们不敢用井水烧饭烧菜烧开水，不仅仅是盐分多的原因，因为印染厂，颜料厂的污水已经渗透到井里来了，盐水不会毒死人，印染水、颜料水喝多了足够把人毒死。而且有了这些污染工厂加上恶性循环，有的人干脆把饭店开到了河边，河里，美其名曰：“水上乐园”，随吃随扔，所有吃剩下的东西倒进河里；还有更可怕的是家家户户的粪水，污水都流到河里，“天上灰蒙蒙，水里黑洞洞，路上灰蒙蒙”，一种可怕的病——癌症也在沙地里蔓延开来，越来越多的人生了癌。一户人家不是一个生癌，甚至多达三四个。干部没有严格把关，厂长老板挣黑心钱，百姓随波逐流，这世界再不整治，不要说鱼虾蟹都要断子绝孙了，人类这样下去也要大祸临头，在劫难逃，再这样下去，说不定这个美丽世界也要在地球上消失……。太可怕了。

幸亏我们的党是英明的党，政府也是关心百姓疾苦的，在以习近平为核心的党中央下了铁的决心，浙江省委下了剿灭劣V类水质的决心，不仅有河长制还有追责制，广大人民群众也动员起来，一场治理剿灭劣质V类水质的战斗正在全省打响。

我是萧山区第一个打进区环保局愿做治水监督员的人，《浙江日报》登了我的名字，在学校的时候我组织学生开展了“救救母亲河”的活动，萧山电视台《萧山日报》、报道了我们学校活动情况。我们的活动受到了浙江省少工委的表彰，还有学生代表浙江省去了香港考察，但还远远不够，污水还在加剧，从去年开始，家乡擂响了治水的战鼓，今年行动更大，已经到了彻底治理的阶段，为了写好《沙地百年》的书，我走遍了沙地的角角落落，到处在行动，先是每个村每户铺上了自来水管，让每一户每一个人都能吃上感觉清洁的自来水，并铺上燃气管道，让人民告别“八十烟灶，四十光棍”的烟熏火燎的日子。然后每家每户的污水包括粪水都用管子接收，统一处理。这个工程十分浩大，不仅花钱多，而且工程复杂，但领导和群众铁了心，世上就无难事了。

一场整治河道的战斗在沙地区各个乡镇展开，每天都有很多人冒着烈日，冒着严寒战斗在河道里，污泥冲刷干净样，河边用水泥砌墙，这次再不是豆腐渣工程，要经得起时间的考验。如果再在工程上做手脚，我看谁也跑不掉工人们太辛苦了。这样彻底整治河道破天荒是第一次，岸边的违章建筑毫不留情拆除，保证清水畅通无阻。每个渠道清除干净以后，上面盖上水泥板，保证以后的垃圾不会掉进去；河里有不停的打捞船在捞树叶和其他杂物；岸上再不有那种露天的垃圾箱，保证一律换上卫生桶，随时有人会来运走，因为以前露天的垃圾堆放，天下雨时候垃圾污水人就会流向河流；最重要的是我们的媒体如报纸、电视台随时会曝光那些污水，垃圾、河流做得不到位的单位，第二条报纸和电视台就要批评；形成不打赢这场剿灭劣质V水质决不收兵的大环境，我相信在省委的正确的领导下，全省人民有决心有能力打赢这场关系到子孙后代的硬仗、大仗。我也相信天蓝、水清、地绿的那天一定会在我的有生之年再现。