用户登录

中国作家协会主管

李世许:回首处,青山绿水

来源:中国作家网 | 李世许  2018年12月03日11:07

1、现场

全球历来最长寿大熊猫“佳佳”在港离世,终年38岁,年纪相当于人类110岁高龄。经香港特区政府渔护署及海洋公园的兽医一致同意,“佳佳”安乐死离开世界。其骨骸将捐予香港城市大学动物医学院,作教学及研究用途。佳佳最明显的特征是右边耳朵有一个V字型的缺口,估计是小时候在野外受伤所致。

这条消息从香港海洋公园发出,牵动了全人类的目光,“这仍然令人哀伤”。当天,两位白发老人被子女扶着去到现场,跟管理人员说,她们是佳佳故乡的亲人,一直关注佳佳,希望带着佳佳生前的音像资料回去,“魂归山水故土”。

身份证显示,两位老人是姐妹,姐姐叫秦一,妹妹叫秦二,移居香港已经四十年。她们在佳佳离世的地方站了很久,白头发在阳光下闪亮,吸引了众多媒体记者的关注。那时候,人们才把一只英雄大熊猫与几千里以外的山水青川联系在一起。

“亲情是割不断的”。秦一,秦二,在镜头前说到青川,内心像是抓住一个快要风干的口袋,立刻很挤了,显现出来,便是一脸苍老的泪水。佳佳何尝不是。

佳佳已经很努力了。“在过去两个星期健康急剧转差,食量及体重下跌至有记录以来最低,食量由逾10公斤急降至3公斤以下,体重由71公斤跌至67公斤左右。16日早晨情况急转直下,不能走动,身体十分虚弱。”安乐死首次用在大熊猫身上,人类的温良暖意,陪伴佳佳走完生命的最后一程。

两位老人向着佳佳的遗体郑重鞠躬,身体弯得像两只老虾。很多记者现场报道,用网络的力量把两位老人和佳佳送回两千多公里之外的青川唐家河。那里已经建成大熊猫国家公园,青山绿水,梦幻天堂,佳佳枕着露珠入眠,醒来鸟鸣如初。

为此,唐家河大熊猫国家公园组织了千人徒步禁语活动,以特殊的方式迎接佳佳回家。雨后山水如洗,天地间,万物无声,秦一秦二白发苍苍,走在队伍最前面。佳佳小时候的照片,贴在每个人的胸前……

背景里,天籁之音仿佛林涛轻涌:

很努力了,妈妈的宝贝,

星星唱歌陪你睡。

明天醒来,青山绿水,

老家等你天涯归。

妈妈的宝贝,为何有泪,

乡情乡音爱相随。

还很远啊,我们的宝贝,

月色出发陪你飞。

生态梦想,青山绿水,

暗香凭你带露吹。

我们的宝贝,不必有泪,

天大地大梦相随。

这是四十年后的情景。

2、精灵

杜三溪拉开石牛寺的小木门,吱呀一声,雪光逼得眼痛心紧。青溪城不见了,唐家河不见了,山都矮下去,世界静成一笼漫漫的白。在这样的时刻,钟声显得更加庄严神圣,总要有个证实和提醒:苍茫之下,众生还在。

钟声拱破寂静,在雪面上滚来滚去。

自从杜三溪入住,石牛寺俨然一个小学校,一早一晚的钟声准时提醒青溪人起床了,睡吧,暖意透出来,弥漫山水人心。偶有上香还愿的老人进出,总看见杜三溪在小院里扫地,古柏四周,沿围墙,七里香静静开放。都说,又偷又抢,无可救药一个人,怎么就生了慧根,莫非佛前显灵?

敲完钟,杜三溪抱着手缩起脖子,预备转身进去的时候突然听见一个求救的声音,仿佛是无助的孩子。循声一看,檐下,门后面,一只狗狗蜷成雪团,瑟瑟发抖。杜三溪把狗狗抱进寺里,生了一堆火,给狗狗喂水和香案上的苹果,狗狗却不吃,不喝,只想睡觉的样子。“肯定是冻坏了。”杜三溪给狗狗盖上衣服,抱在怀里烤火,发现狗狗受伤了,右边耳朵有一条口子,还在渗血。一定很疼吧?

杜三溪趟雪去镇上,像一只穿山甲在雪地理打洞,好不容易才露出脑袋,看看方向。先到档案馆找韩之恩,说:“一条白狗,要死了。”

韩之恩正在炉子上熬稀饭,顺手递给杜三溪一碗,说:“什么白狗?流浪狗会咬人。”

杜三溪接过稀饭捧在手里却不打算吃。“这么大的雪,”他说,“不知要冻死多少命。”

韩之恩在稀饭腾起的白雾里抬起头,安慰杜三溪说:“先吃饭吧,吃完去看看。太阳出来了,雪很快就会化掉的。”

杜三溪还是不吃,问:“你有药吗?止痛的,止血的。”

结果两个人都不吃了。韩之恩随便拿了些消炎止痛的药片,杜三溪端着稀饭,穿雪洞去到石牛寺。推开门,眼前的一幕让韩之恩惊呆了,杜三溪也吓了一跳。

杜三溪说的白狗正在围墙边攀吃竹叶,黑眼圈、黑耳朵,四肢也是黑的,除此之外便是一团白。小家伙警惕地躲起来,像个受到惊吓的孩子。

“大熊猫?”韩之恩掐住杜三溪的袖子,呼吸都要停止了,“这是大熊猫。”

杜三溪很沉静,说:“给它喂稀饭吧,它饿坏了。”

韩之恩示意别说话,牵着杜三溪慢慢靠近大熊猫藏身的地方。突然,大熊猫冲出来,绕过他们,像一个雪球,滚门而出。他们追到门口,看见阳光雪地里雪球翻滚,朝后山去了。

两个人坐在寺门口。韩之恩给保护区打电话,给史丽打电话。那时史丽正在白水考察古沙陀国遗址,把自己弄得像孙悟空一样。史丽在电话里说:“哄我高兴吧?”

韩之恩说:“姐姐,我永远不会骗你。你是我的世界。”

史丽说:“不跟你贫了,我在船上呢。我暂时还回不去,你报告白县长吧。”

杜三溪还捧着稀饭,不住地问:“它会饿死吗?”

保护区管理人员和林业公安步行赶到的时候,已近中午。雪在融化,发出小心翼翼的声音。青溪城慢慢显出大致的轮廓,河流和道路回到本来的位置,不少人笨笨地跑动。

人们欣喜相告:大熊猫又来了!

一场搜救活动及时展开。非专业人员被禁止参加,因此杜三溪和韩之恩守在石牛寺,仿佛小雪球还会回去。

望着茫茫大雪覆盖的林区,眼前有小雪球在美丽翻滚,韩之恩脑袋里跳出一个词语:精灵。

3、唱响

“生态阵线”公众号发布全球征集令,为佳佳和她的故乡同唱一首歌,倡导人与自然和谐相处。主题页面以绿水青山为背景,滚动展示佳佳各个年龄段的大幅照片,配发佳佳的生平介绍。为了表达哀思,图文全部用黑白色呈现。

短短三天,来自十七个国家和地区的八万余人次点赞、分享,留言不计其数,后台提交的原创词曲作品和视频文件,潮水一般从世界各地抵达。这令发起者瞠目结舌,束手无策了。热情的网友高度理解“生态阵线”,自发组织联名推荐和网络投票,一定要把“佳佳公益宣传”活动进行到底。

于是,一首《妈妈的孩子佳佳》的歌词进入大众视野,得到一致的推荐,新一轮刷屏的关键词变成了“妈妈的孩子”。网友是理性的,在恰当的时机把解释权交回给主办方。大家搜索发现,“生态阵线”账号主题为个人,实名认证为“元明清”,一个定居中国的美国人,在四川一所大学任教,妻子是中国人,名叫舒书,历史教授。

元明清和舒书浮出水面,线下联系到词作者,才知是两姐妹:秦一,秦二,目前定居香港。因此节目录制只能在线上进行。

在元明清和舒书的倡导下,网友开展爱心接力,很快征集到最佳谱曲,作者不要任何报酬,署笔名“绿水青山”。接下来拍摄、录音、剪辑、合成以及一应后期制作,通过“生态阵线”顺利完成。录制背景包括了美国、香港、成都、唐家河,版本涵盖了粤语、普通话、四川话和英语、法语多种形式和风格,演唱者既有白发苍苍的老人,又有天真可爱的儿童,还有各个年龄段的学生。秦一秦二自然是领唱,画面里白发老泪,让无数的心揪紧。

视频完整发布之前,元明清和舒书播放了很多次,每一次都沉醉不已,特别是舒书,哭成了一只花脸大熊猫。

白露在转发。

史丽在转发。

韩之恩在转发。

杜三溪独坐于佛的光辉里,听见风过山林,万物归心。

……

4、佳佳

韩之恩在网上海量搜索大熊猫幼崽的生活习性和迁徙规律,额头上冒着汗,脑袋里不断闪跳一个词语:家园。杜三溪站在韩之恩身后望着电脑,露出求救一样的眼神。窗外,青溪古城静卧于山水之间,马鞍山横亘西南。

雪已化尽,天地明澈如洗。

“栖息于海拔2000—3000米的落叶阔叶林、针阔混交林和亚高山针叶林带的山地竹林内。无固定巢穴,边走边吃,喜单独活动,四处游荡。常在大树下或竹林内卧睡。视觉较差,行动缓慢,但能快速而灵活地爬上高大的树木,并能泅渡湍流的河溪。”韩之恩念了一段,回头一看,杜三溪不见了。

杜三溪早已走进石牛寺后面的山林。没有工具,没有方向,但他相信能找到受伤的大熊猫。看见竹子他会停下来,四周看看,然后凭直觉继续前行。他内心认定了,那个可怜的小雪球正在前面某处等他,流着血,快坚持不住了。

杜三溪变成了一只笨笨的熊猫,寻着竹子和溪水前进。看见竹林了,他模仿大熊猫攀吃几片,坐一阵,然后听见水响。溪边,他感觉大熊猫真的渴了,于是探头喝水,还跟自己的倒影顽皮打闹。天黑下来,于是去找一个树洞或者岩窝,把自己蜷起来。

石牛寺两天没有响钟了,青溪城有些不适应,人们互相问:“杜三溪呢?该不会出事吧?”

韩之恩跑了无数次石牛寺,终于报告史丽。史丽想了想,给白露打电话,说:“报警吧,组织专业人员搜救。”

很快,两百人的搜救队伍进入林区,一队向摩天岭,一队往马鞍山,拉开两张大网。指挥中心设在公安局,白露站在大屏幕前,戴着耳机,时间仿佛一块玻璃,凝固,但易碎。

夜里十一点三十五分,定位系统终于在马鞍山腹地发现信号,紧接着海事卫星电话传来声音:“报告指挥中心!报告指挥中心!第二队第三组发现目标!发现目标!喂喂!报告白县长……”

白露发布指令:“指挥中心收到,请报告具体情况……”

凌晨三点,杜三溪和大熊猫一起获救,大熊猫连夜送往成都大熊猫繁育研究基地,杜三溪住进县人民医院。搜救人员向媒体记者描述了不可思议的情景。

事发地马鞍山铁厂坪,与青溪直线距离一百一十公里,途经二十六个山头、十七条溪流。从现场分析,杜三溪抱着大熊猫跌落溪谷,至少翻滚了一百五十米陡坡。令人难以想象的是,杜三溪遭受了多处骨折和严重外伤,大熊猫却没有发现进一步的伤势……

随后的新闻发布会及时回应了社会关切,专家介绍说,获救大熊猫并无大碍,通过辅助进食和初步治疗,各项指标正常。新闻发言人还宣布说:“基于美好之意的传达,获救大熊猫被命名为佳佳。感谢社会各界对保护大熊猫、维护绿水青山和建设生态文明做出的奉献和牺牲……”

白露去医院看望杜三溪,史丽、韩之恩和保护区负责人一同前往。在医生办公室他们得知,杜三溪需要进行三次大手术,一条腿还必须局部截肢。“谁是家属?”医生问,“需要签字。”

三个人抢着,最后还是韩之恩签了。

到病房,记者要照相,杜三溪突然像一只受到惊吓的大熊猫,怯怯地躲进被子里。白露示意其他人都出去,留下了史丽和韩之恩。“现在好了,”白露俯身向杜三溪说,“他们都出去了,剩下的都是你的朋友和亲人。”

韩之恩说:“你救的不是白狗,是大熊猫,叫佳佳。”

史丽应该想到了更多的人。“马鞍山有大熊猫,”她说,“这是个迟到的证明。好在有了一个交待,不负天意。”

杜三溪慢慢露出眼睛,小心说:“对不起。我又闯祸了……”

三个人冲出病房大哭一场。

半年后杜三溪出院回到石牛寺,第一件事情便是敲钟,仿佛跟青溪说对不起,对不起。人们发现,他的左腿短了一截,小小的背影倾斜着,像一个悄悄努力,不屈的山丘。

5、宝贝

很努力了,妈妈的宝贝,

星星唱歌陪你睡。

明天醒来,青山绿水,

老家等你天涯归。

妈妈的宝贝,为何有泪,

乡情乡音爱相随。

还很远啊,我们的宝贝,

月色出发陪你飞。

生态梦想,青山绿水,

暗香凭你带露吹。

我们的宝贝,不必有泪,

天大地大梦相随。

妈妈的宝贝,为何有泪,

乡情乡音爱相随。

我们的宝贝,不必有泪,

天大地大梦相随。

很长一段时间,佳佳和这首歌占据了各类媒体的头条位置,更重要的是,生态公益活动逐渐成为每个人的思想和行为习惯。用白露的话说,“走得远了回回头,看世界本来的样子。”

“生态阵线”没有关闭,舒书舍不得,命令元明清长期做下去,等他们老了,走得远了才能“回回头,看世界本来的样子”。想一想,舒书给白露发了一条微信:“美女姐姐变成诗人了。你过分哈,人家史丽先生都忍得住。”

白露回了个笑脸。加一句:“回来喝酒,想你们了。”

舒书丢开白露,吼史丽和韩之恩:“你们两个家伙快出来!我要嫉妒了,我要哭了哦?”

接着是哭脸。舒书的,元明清的,白露的。

正在失望,韩之恩突然冒出来,发了一张史丽在“沙陀国”的照片,湖面风很大,头发贴在脸上,眯着眼,身体被救生衣包住。

舒书绝不轻饶,一顿乱骂:“秀什么恩爱!好久补婚礼!史丽先生是我喜欢的类型,你小心哈!还以为你死了呢!”

韩之恩求饶。那边可能被史丽警告了,发一个哭脸,大喊:“姐姐,你是我的世界。我世界要灭我!”

这种争吵不容易停住。白露很及时地,把佳佳的视频发出来,几个人一下子静下来。画面里有唐家河、马鞍山,音乐如流水清风……

妈妈的宝贝,为何有泪,

乡情乡音爱相随。

我们的宝贝,不必有泪,

天大地大梦相随。

6、寄托

佳佳是一位少女,在成都的爱心里健康成长,后来与另一只大熊猫安安一起,作为友好使者远赴香港。媒体报道称,大熊猫佳佳的老家在青川唐家河。这在青川本地引发了争论。

白露代表大多数的声音,支持唐家河,原因很直接,一是首次发现在唐家河,二是唐家河作为国家级自然保护区,更适宜大熊猫生存。

韩之恩偏执于马鞍山,也得到部分声援。他们认为,幼年佳佳本能地回到出生地,获救地当是她的老家,那便是马鞍山。至于宜居,马鞍山具有唐家河同等的优势。

史丽知道韩之恩的心思都在为了她,帮她守一点慰藉和美好。有时她想,如果李敬没有在马鞍山遇难,该是怎样?如果青原妈妈、黄平、安志坤还在,又当如何?如果韩之恩把她放下,他们会有怎样的人生?

不过这些争论和思考,毫不影响大局。青川偏居西北,悄悄把生态做大。青溪在钟声里愈加清脆空灵,野生大熊猫不时出现在人们的视野,带给世界温暖的惊喜。茶坝七里香氤氲成诗,马鞍山成为生态圣地,韩家大院把时光带回茶马古道,寺坝和月明将现代和传统无边联结。“绿野青川,全域风景,世界本来的样子”,在青川大地展现出无穷的魅力。

白露有时候召集史丽和韩之恩在静园小聚,依然是杂面和小菜,伴着七里香和淡淡的回忆,背景山水如画。如果舒书和元明清也赶回去,那就要喝一点酒,哭笑都会加一些。舒书照样喜欢踢人,挨得多的总是史丽,骂了什么话,听不清。元明清汉语进步很多,甚至迷恋古诗词了,抓住机会跟韩之恩探讨,“白日依山尽,黄河入海流。欲穷其里面,更上一层楼。”或者,“青青子衿,悠悠我心。纵我不往,子宁不嗣音”。

这时候舒书就要吼韩之恩:“什么纵我不往!没良心的!”吼完却把史丽踢了一脚,要哭了,又说,“我要告诉青原妈妈……”

史丽望着白露,于是白露解围,说:“今年国庆,我们回去月明,大家都做好准备吧。”

7、阶梯

有生之年,秦一秦二一起回到绿水青山,最后的时光希望留在老家青溪。随行除了家人和佳佳的音像资料,还有将尽一个世纪的牵挂。出去是步行加闷罐火车,回来是飞机和高铁,一来一去,漫长而短暂。

没有人认识当年因恨出走的青家姐妹,也很少人知道那个恩怨爱恨的故事。有所见证的老人,比如安志坤,比如黄平,都已故去。有些事随风而过,有些却落地生根,历史是这样,生命亦如此。

白露出面迎接了两位老人,史丽和韩之恩陪同,静园花香里几度洒泪。白露给大家介绍阴平古道和茶马古道的历史变迁,说:“昔日古道漫漫,如今高铁飞架,不变的是生态追求。你们的家乡正在逐步成为生态旅游目的地、生态经济先行区、生态文明示范县。”

白露表示,这几天,史丽和韩之恩会陪着大家去青溪和茶坝走一走,看一看,感受一下山水静美鸟鸣如歌的仙界意境,体会一番古道文化与现代田园交相辉映的动人乐章。“七里香在风里迎面而来,那是我们欢迎游子回家的最好形式。”白露说,“恭祝两位老人健康幸福,希望你们发挥余热,为传承古道文化、建设美丽家乡再立新功!”

两位老人被人扶着,站起来,向四方深深鞠躬。掌声响起来,老人热泪纵横,小会场泪雨纷飞。

后来说到佳佳。这是绕不开的话题。

秦一说:“世界第一次认识大熊猫,是在1869年,一个法国的传教士戴维神父,偶然看到了老乡家中黑白动物的毛皮。很迟到,但毕竟不是最后一张,不幸中的万幸。”

秦二说:“佳佳有自己的老家就好,在唐家河还是马鞍山,这不重要,重要的是,家还在。”

秦一和秦二问及那个救了佳佳的杜三溪,韩之恩站起来回答说:“我们第一站便去青溪,钟声在山水间回荡,便是他了。”

白露给两位老人介绍韩之恩,说:“大诗人呢!我不知道,生态诗人、文物诗人,其他地方有没有。”

大家笑起来。韩之恩偷偷碰了一下史丽,轻扬眉毛。史丽一撇嘴,神色静静的,像一段待考的历史。

白露点了史丽的名,向大家说:“这是著名的历史专家,对于阴平古道和茶马古道文化传承做出了大贡献,目前重点研究古沙陀国遗址。”

史丽带出七里香的气息,说:“国庆节快到了,我们相约茶坝月明,杜三溪也会去,希望有一个山水田园的交待。”

舒书和元明清很快知道了那个月明的约会。舒书在微信里给史丽开玩笑,说:“史丽先生,熬中药是不是很享受啊?”

史丽回话:“小先人淑女点,把自己的肚子照顾好。”

舒书鬼脸,然后是:“生个小舒书就把你喊妈,一样欺负你。”

梦想总值得期待,哪怕小,不逼真,却在那里。人类便是踩着这样的阶梯,一步一步,走向高远。

这就是真相。