中国作家协会主管

时光飞逝，一个不留神就踏进了2018年门槛，我与改革开放同行已有四十个年头。拉开记忆帷幕，拾掇岁月浪花，由衷地想起一句歌词：“不是我不明白，是这世界变化太快。”不说电灯电话楼上楼下，只说外出走四方，我脑海中便闪现出从出门全靠腿到抬脚就上车的嬗变轨迹。

孩提时，像我这样乡下孩子，出门远行只能是迈动两条小腿，先英雄连蹦带跳向前冲，再狗熊走走停停喘粗气，要是遇上路边有块草地，不管大人怎么催促，也要仰面朝天躺上一会儿。那时我就想如果能坐上在电影上看到的火车、汽车什么的，那该多么幸福啊。

我的坐车梦圆在了不平凡的1978年。当火热的夏季到来之际，我初中毕业了，正好赶上了恢复中考，幸福的“毛毛雨”将我淋了个正着，稀里糊涂地考入了一所中等师范学校。赶考那回，我与同村的几个同学步行了十几里的山路，来到一个矿区，经家长委托的熟人介绍，搭上了一辆开往县城方向的运矿车。站在露天的矿石堆上，顾不得头顶上太阳的炙烤，双手紧攥着车前拦杆，生怕被颠簸的车子丢了下去，那是既兴奋又紧张，甜蜜的笑容写在了同伴们流汗的脸上，不知不觉到达货车卸场。我们似乎不够过瘾，有些恋恋不舍地下了货车，然后又徒步十多里去了县城……

约摸过了两个月光景，我第一次坐上了公交班车。那年头搭车要到公社政府所在地，每天只有两趟开往县城的班次。我家离政府所在地有十五六里，全是坑坑洼洼的土路。为了不误事，我与送我的父亲一大早就背起行李赶路，高一脚低一脚赶到车站时我们已汗湿了上衣。说是车站，其实没有一砖一瓦，只是路边有一块指示牌而已。我们站在指示牌下候车，两眼望穿秋水，好不容易等来了班车，大家一窝蜂似的挤着买票，我们乡下人那能搞得过街上人，最后只买到了两张“站票”。客车在蚯蚓一样弯曲的石子路上慢慢爬行，时不时地颠簸一下，我们几个“站客”就像喝醉了酒一样东摇西晃一回。四十来里的路程，客车开了好半天才到达县城，站立的两腿都不怎么听使唤了。我哪能顾得了这些，一下车就赶紧去排队购买下一站车票，继续在摇晃中走向憧憬的新生活。

工作后不久，我便拥有了自己的代步工具－－一辆“美奇”牌自行车。虽然不是“永久”、“飞鸽”之类的名牌，但跑起路来一样“帅呆”，上学校、赶集镇、赴县城，一通猛踩就能搞定，方便快捷令人羡慕。在田间崎岖小道上行驶，稍不留神就会连人带车滑向水田，弄得像落汤鸡似的。我可顾不得这些，爬起来简单处理一下后又抖擞精神上路了，年轻就是这么任性。

伴随历史车轮滚滚向前，开放的繁昌经济社会日益发展，交通状况一路向好，路是越修越宽阔平坦，公交车开到偏远的村子上。这期间，外出方式有了更多选择，自行车逐渐淡出我的生活：我经常在家门口坐三轮车，比较方便，说走就能走，但是灰尘污染重，一趟车坐下来，白衬衫变成了花衬衫；我也坐过从铜陵开往芜湖方向的绿皮火车，那家伙坐了稳当，美中不足是坐车的地方离家太远，下车后要步行二十多里回家，每次到家都是夜半三更；我还坐过送客的摩的，在春光夹道的田野上奔驰的确拉风，可车主见坑越坑遇坎越坎的猛劲常常让我两股战战几欲跳车……再后来，我调到县城工作，下乡办公事或是走亲访友，显摆的话要么坐公车，要么打的车，最不济的也能搭上“村村通”公交车，来去自如，一路顺风。

现如今，私家车早已走进平常百姓家，下乡一日游、上城访个友，几十分钟就能到位。亲朋好友买车的多了，蹭车有了更多可能，爱热闹每次聚会总得喝个两吧小酒的我辈们即使不曾买车，照样有外出狂欢机会。出远门怕辛苦那就与私家车暂时“拜拜”，沿江高速公路、宁安高铁都从繁昌穿境而过，无论是南下杭州欣赏白居易描绘的“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”的美景，还是西出边陲体验王维勾勒的“大漠孤烟直，长河落日圆”壮观，走“高速”、乘高铁，奔走南北，驰骋东西，既方便，又快捷。

忆往事恍然如梦，看未来我心澎湃。我坚定地相信：借助改革开放东风，迈步实现中华民族伟大复兴中国梦征程，我们出行的步伐会更加轻松！