中国作家协会主管

斯人已杳？我一直是不相信的！尽管我和荔红师妹一起还写了“长歌当哭，一代宗师随风去”的挽联，尽管我参加了追悼会，参加了送走先生的每个仪式。占据我的记忆并一直浮现在我眼前的那个先生始终还是那样，健朗，真诚，大气，博学，果决，深沉。

1993年，那个春天里，我第一次见到李时人先生，他行色匆匆地走来，简单地聊了一会儿，赠给我一套题好字的书，然后信步离去。从那时起，我和先生结下了师生缘。

那年秋天，先生如愿分得一套两居室的房子，于是装修随之开始。那段时间，我几乎每天都能和先生在一起，先谈学术，然后去装修市场，然后往回运送材料。往来途中，听先生聊各种学问或趣事，也会在装修市场跟先生一起与材料商有趣地讨价还价，争辩材质。那是一段非常美好的时光。

先生来沪后第二次装修房子，是在7年后的2000年。那时先生换了一套大房子，或者说换了一套很大的书房。房子大，装修工程大，工期长，一忙就是大半年。先生家装方面是全才，从设计、建材到家具布置都很在行，所以工程紧张有序地进行着。但毕竟装修无小事，先生不得不经常走出书斋，参与到各项细微工作中。我和先生缘分很深，不约而同地买了同一个小区的房子，所以隔三差五地总要过去看看。我宁愿让先生一直装修房子，因为这个时候他的状态都是最好的，气色好，心情佳，脚步快，笑声朗。

住在同一个小区，两家相隔不到百米，散步的时候就能看见先生，但每逢年节，总要专门上门，执弟子之礼。不知道为什么时间过得这么快，不知不觉又过去了十几年。

记得那次是出国了几个月，听说先生因病住院。回来后第一时间便去探望已经出院回家的先生。先生精神状态尚可，但瘦了几十斤，还是一眼就能看出的。先生从来刚毅，心中的苦楚和无奈，一般人察觉不到。我当着先生的面，表现出很宽慰的样子，但细心如我，又是过了天命之年，怎么可能看不出或感觉不到先生病情之重？那是我第一次失声痛哭，当然是回到家里之后，躲在自己的书房里，关上门。

今年二月末三月初，我应邀出访埃及，在那里做系列讲座。半夜接到后法师弟的电话，通报先生病情。我深知先生大限将至，但还是抱着幻想，祈盼奇迹出现。回国后，第一时间就去了医院，握住先生的手，我哽咽了半天，没有说出话来。男人多数都这样。先生的手用力握了我一下，然后就松开了。示意我坐下，示意我不要着急。

先生的床边，还摆放着他不久前校对过的书稿。另一侧，放着刚刚出版的《明代文学家大辞典》。先生的学问，套句俗语，是博大精深，让人景仰钦羡。先生的为人，傲气凌然，不拘小节，当然也会遭人妒忌，招致冷语，但先生心在高原，从不计较在意，早已到了心外无物的境界。

春天里第一次见到他，又在春天里为他送行！