中国作家协会主管

时间：2018年7月15日（下午）

地点：海淀小剧场

内容：

（上）

杜东彦：百川汇海，万物生滋，返本开新致敬经典，让文学的梦想扬帆启航，让文学的光辉照亮未来，欢迎大家来到第10期作家大讲堂，我是主持人杜东彦，欢迎你们！今天第10期作家大讲堂邀请的嘉宾是来自《厦门晚报》的一名记者，也是近两年非常火的一位青年女作家，而且是一位涉案作品的女作家，非常了不起。中国作协副主席李敬泽曾经这样风趣地评价她，“尾条记者，头条作家”，为什么这么说？她所采写的新闻稿件都是写一些凶杀、案件、贪腐，这样的新闻都在最后一条，在小说家中却占据了头条，下面让我们了解一下作者简介，请看大屏幕。

（作者简介）

须一瓜，政法记者、作家，曾获“华语传媒文学奖”最具潜力新人奖、郁达夫小说奖、人民文学年度奖、小说选刊、小说月报、中短篇小说奖，百花文学奖等。主要作品有：《太阳黑子》、《淡绿色的月亮》、《老闺蜜》、《保姆大人》等。2015年8月，《太阳黑子》被改编为电影《烈日灼心》上映，创口碑、票房双高，引发全民热评。2017年11月，最新罪案题材力作《双眼台风》在《收获》杂志刊发，获得广泛关注，并成为影视剧改编热点。2018年6月，《双眼台风》单行本出版，从一上市即引发阅读热潮。

杜东彦：下面我们以热烈的掌声有请须一瓜女士上台，有请。一瓜老师您好，非常高兴在这样酷热的暑夏，您带着一丝清风来到作家大讲堂。

须一瓜：谢谢大家！这么热能跑到这里，我觉得都是很了不起的文学读者。

杜东彦：一瓜老师咱们认识了半天时间，非常荣幸。我想问一个问题，您的原名叫许徐平，为什么起了一个笔名叫须一瓜，是瓜熟蒂落吗？

须一瓜：比较傻，不是瓜熟蒂落。在中国所有的地方都知道“瓜”表示傻的意思。

杜东彦：是不是很傻的人才能写出那么好的作品？

须一瓜：我没有觉得很好。

杜东彦：非常谦虚，请须一瓜老师现在给我们开讲。今天我们有两位神秘嘉宾在后台候场，一瓜老师非常谦虚地说，让我少说一点，让我们的神秘嘉宾多说一点，今天她演讲的主题是“胆小的小说家”。说她胆小，她写的作品却胆子很大。我们看看一瓜老师怎样小心翼翼地去写作的，有请。

今天的题目“胆小的小说家”，源起半个月前我们定这个主题的时候，刚好我在一个地方活动，那个地方很偏，条件不太好。有一个人发了我一部旧小说改的一个剧本，他就发过来给我看。平时我不看，包括《太阳黑子》我都不看，主权已经不是我了，他们愿意怎么改编是他们的事。这中间不一样，请求人有点朋友的情谊，结果我就看了，一看就开始冒汗。因为那个地方条件比较简陋，没有纸笔，我就在我随身带去的书后面开始标记，结果记了整整满满一页，还是很简略的，在封面记了一页，在封底还记了半页。为什么一直冒汗？那个剧本的编剧真的很“勇敢”，他分不清楚抢劫和盗窃的区别，罪别不清楚，性质不清楚，但是他敢这么写。小说里面有一个重要的人物，在剧本中也是重要人物，这个编剧不了解岗位性质，他敢揣测这个岗位。其实这个岗位很独特，也是一个执法机构，他就会想象演绎出一连串很荒谬的心理，包括他的反映还有行为、对话，这个都是不可能存在的。还有就是，不了解案件的司法流程，比如侦查阶段、起诉阶段、审判阶段，流程不了解，结果在整个剧本的剧情中就颠三倒四的，随意写，不是小说技术拼贴，而是当成真实事情发生而这样做。我就一直冒汗，后来我就想这个编剧真的“很勇敢”。

这个剧本有一点特殊的原因，这个人有一些特殊的经历，我后来给他打电话，他们会改。我想起了一个更神勇的体验，是一个旧作，这个旧作其实我是一直把它当成生活在读物。它之所以那么生活感，就是因为我原来所在的单位搞了一次大规模的评比，那时候纸媒很有影响力，当地的千家万户积极踊跃配合，讲了很多他们家里的保姆故事。这时候因为我们有这个基础，汇集了很多精彩的家政故事，因为内容和材料先天性的很漂亮，这个作品写出来很接地气，人间烟火味十足。

我还有一个朋友，为了写铁观音题材的小说，专门上山和茶农一起生活了几个月，他采访的笔记是小说篇幅几倍的量。我不知道你们有没有看过麦克尤恩的《星期六》，他在写这个小说的时候用了2年的时间专门跟神经科医生讨教，积累了大量的神经外科、大脑结构和无数病理学的知识。包括麻醉师医生、急救中心这些顾问都是他的采访对象。甚至已经专业到，我当时看脑部神经颞叶切除手术他都跟着医生研究。当时我看《星期六》的时候，那种很扎实的小说肉身，你一下子就产生不容置疑的真实感。好像里面还写了一个叫享廷顿的舞蹈症，里面有一个抢劫犯手一直抖，主人翁是一名医生，他一下子辨别出他有这个病，他后面讲到新药实验怎样运作，医生眼里的医院场景。不仅小说同行一看就知道这里下了工夫，就是读者一看，就觉得这是我们真实的生活肌理。

《一桩事先张扬的凶杀案》，马尔克斯这个小说是我非常嫉妒的，就像《霍乱时期的爱情》一样。我后来才知道马尔克斯为了它孕期30年，这个孕期有点长，只能说他有这个动念，有这个想法到最终写出来的跨度是这么大。最重要的一个信息，当他确定要写的时候，他又回到真实原形案发当地，进行了大量的采访工作，采访量很大。

写《刽子手之歌》的诺曼·梅勒，他在写作的时候收集主角和他人来往的信件还有法庭的证据、证人陈述，还有梅勒自己做的各种人物采访录音100多次，这些量真的很惊人，例子非常多。如果你们留心，我们自己身边的作家创作场景都可以看到这样的痕迹。

我在想小说家为什么不敢天马行空？有人说写小说不就是胡说八道天马行空？看起来是这样的，说这个话的人可能不太明白，人性世象或者精神的真实才是小说的王道。小说家不敢在这里漂，他知道虚构不是胡编，是源于真实的虚构，是为了走向更深刻、更隽永的真实，这才是虚构的真正力量。

有一天报纸副刊一个编辑采访我时问了一个问题，他说你写《双眼台风》有没有采访精神病院的医生，有没有得到他们的帮助？我说怎么能没有，没有他们就没有这部小说。跟他们有很多回合的互动，采访那些主任医生，采访那些博士，采访那些护士长，包括一些专家们，他们是一起在帮助我。有点像朋友一样的合作，我里面的很多情节，很重要的情节，这个情节会引发下面情节发展的关键点，我都事先跟他们聊一下是否可行，如果他们说不可行，什么地方不可行他们告诉我，我们重新再来。他们一边告诉我是怎么回事，我一边告诉我的构想是什么，他们每次否定我的时候，每次完善我的时候都拿出了最真实的依据，专业的依据。里面精神病警察出逃以及他在医院用的药，它的药性、大小、颜色都是经过他们一一考证，能用的，能够组成情节发展的我们才能用。小说初稿完成后，我又把相关的部分发给他们看，他们再看，再把关，哪里不对或者描述不精准的，会发生歧义的，再把它删掉。

小说还有其他部分，那些专业人员被打扰了很多次，比如警察、法官、尸检现场的法医们、技术警察。我记得尸体的体液检测技术，小说的年代是在10多年前，案子更早，当时有没有DNA技术、血型检测？我怕错，对警察来说时间有一点久远，就这个情节问了3个警察，问得他们很烦，还是会怕错。当时我书桌下面有一个装书刊杂志的提篮，里面有大半篮子都是判决书、笔录，相关书籍、采访录音，采访的录音量很大，关于录音我要反复听我自己再做记录，提起来是沉甸甸的，还不包括我自己在网上搜集大概8万字的资料，在写之前一直在这里面打转，你要获得对这个事实，对这个材料走向的自信，如果没有就会坍塌，你觉得哪里可能糊弄过关，哪里就是致命伤，会倒。

我记得写《太阳黑子》里面有一个逃犯是协警，北京这边叫辅警。我在一个朋友的帮助下我请了一桌十几个协警，让他们说各种各样精彩的故事，他们难忘的故事，我就一直录音，那天晚上聊了很久，他们也很兴奋，彼此启发，彼此触发记忆，聊了很多精彩的东西，这才是第一步。等他们走了，我自己反复听这些东西，记录的量很大，只要我感兴趣，对来说情节有帮助的，一直反复听。写作开工之前这些工作量非常大。还是怕，一个小说写作者为什么这么谨慎，为什么这么害怕？其实就是，不能失真，因为失真就摧毁了小说最重要的物质基础，对真实的尊重这是小说最起码的要求。这些用力的地方不一定写得很好，很成功。但是有一点，如果在这些地方有一个地方不对头，可能整个事实的链条就会坍塌，其实你写的时候没有人觉得你花了工夫，看了也就过了，没有障碍就过了。只要你不花工夫，只要那个地方哪句话薄弱，一定会出卖你，出卖你整个小说，出卖你整个用心，装不了。

我每天，傍晚在家，都带我们家的小狗出去溜弯，我们住在高楼，一出门就进电梯，电梯里面很明亮，小狗跟我们进去待几分钟然后门打开又出来。我经常在想，我家的小狗一定不明白，为什么出门要去一个亮亮的小房子里面关一下然后出来又继续，回家也是这样，去一个亮亮的小房子关一下出来继续，它肯定不明白。如果我是一个会写小说或者爱写字的小狗，我可能会想那些人无论什么时候出门或者回家，都要先进一个发呆的地方互相呆看一下，不怎么动，然后才出来继续活动，再开始说话、走动。如果更大胆一点，更有想象力的小狗，我可能会在日记上写，那个铲屎官的世界莫名其妙，不管你回家多远真正出门或者回家都要进入一个消毒室，类似信息交换站，大家一起不动，交换一下呼吸、体位，确定安全以后再出来，这就是小狗所理解生活的真实。它完全偏离了生活的真实，但没有人会告诉它。

我在想写作者如果超越小狗对电梯空间的认知，我们要具备了解电梯是怎么回事，起码要具备这种认知。这个例子可能有点夸张，我可以说人。我小的时候很困难，不像现在条件这么好。我小时候有一户人家，他家有很多孩子，可能生活太难他们让一个孩子卖冰棒，有一个木箱子里面装了很多冰水，那个孩子整天在大院里面进出，我们全院的小孩子看着走不动路，很羡慕，觉得那是蚂蚁掉到糖罐里，老鼠掉到米缸里面。一箱子冰棒想怎么吃就怎么吃，我们从来不明白那些冰棒是他不能吃的，我们也想不到他们家入不敷出的生计困境，我们只有热烈的羡慕。我们觉得那个时候如果老师让我们写真心话作文，我们会说最想做的就是大院卖冰棒的，德隆家那个卖冰棒的孩子。

我们的认知决定了我们的文字表达，我们以为自己发现了世界的真相，我们幼稚的认知加上大胆的表达正好歪曲了、误解了世界的真相，我们描绘的是一个虚假的世界，我相信大部分读者都不会比写作者笨。所以要了解真相，掌握真实的人才能表达究竟。我想一个优秀的小说家、写作者，优秀的小说家一定是气象万千，具有包罗万象的雄心和认知力量，太懂人间的奥秘、人心的奥秘了。

现阶段就我目前的认知，大部分小说家比大部分影视编剧胆小、谨慎。大部分的小说家会更敬畏客观外界，尊重事物内在发展逻辑。他们不太敢用我的想当然去覆盖，去解释，去安顿，去构想他自己没有弄清楚的领域。大部分的小说家只会写自己熟悉的或者下工夫搞明白的东西。我自己经过几次和编剧打交道，我会猜想是不是胆小谨慎的写作人都去写小说了，那些英勇无畏的写作者都去做了编剧，我不是在批评编剧行当，我只是担忧那些不懂装懂，而且又很懒惰、低智甚至反智的作品，他们真的很勇敢地祸国殃民。我尊重优秀的编剧，他们的诚实付出一定不会比那些优秀的小说家付出来得少。我想凡是用生命写作的人文字都是诚实的。行业有专攻，隔行如隔山，人心就像万花筒，稍微偏离一个小点，零点几分，里面的情况已经是万紫千红的变化。面对陌生的领域，面对陌生的人心，写作者谨慎小心一点比较好。我这样说不知道会不会导致误会，小说家尤其是优秀的小说家，除了在小说物质层面的谨慎小心外，他们都有那种敢为天下先、力图天下先的那种不可一世的追求意志，与众不同，有很狂野的意志力在里面。建材性的物质再完美，比如珠子，一盘再漂亮的珠子如果没有那个看不见的线穿过它，哪怕它再玉润珠圆，尺寸再精准考究，质地再好也一盘散珠，永远不会是一个成品，一条美丽的项链，而这根看不清，看不见的线才是小说家，我的那些令人尊敬的同行最胆大妄为，最有独步天下的意志战线的主战场，这就是我对这个主题的一些感言，我先说这些。

杜东彦：非常感谢一瓜老师，就我理解“胆小”我认为就是对生命和宇宙的一种敬畏之心，她用一种善良和正义。用文字表达着自己，恐怕因为自己的文字误导了我们的读者。

下面请北大附中的同学们，跟我们分享一下一瓜老师的成名作《太阳黑子》，同时也搬上了大屏幕，看看北大附中的孩子们是怎么样诠释它的，有请孩子们。

在同学们准备的时候，我想问一下，在场有多少观众看过《太阳黑子》改编的电影《烈日灼心》，大约1/2的朋友看过。在同学们没有上台之前，哪位朋友说一下看过《烈日灼心》电影后有什么感受？

观众：很多年以前有3个人参与了一起凶杀案，邓超主演，还有郭涛，其他的不太认识。3个人参与了一起凶杀案，很多年以后这起凶杀案对他们内心影响，他们一直在回忆这件事情，在反思，在现实生活中不断追悔。他们3个人领养了一个女孩，这个女孩跟之前的凶杀案有一些关系。我最感动的地方，这3个人为了这个孩子他们宁愿去自首，宁愿在现实生活中不停地追悔，不停通过自己的行为改变。

杜东彦：其实这部作品最终想表达的还是要把人性引到正路上。

观众：看完之后我觉得一瓜老师很厉害，把人性刻画得那么深刻，而且还不让人绝望。

学生表演《烈日灼心》

杜东彦：感谢北大附中的同学们演得真的是太棒了，一个小孩的生命唤醒了人性的良知和良善，我们请这几同学上台和须一瓜老师合影留念，让须一瓜老师评价一下。

须一瓜：你们说的时候我自己鸡皮疙瘩都起来了，这不是坏词，引起了情绪比较激烈的波动。我觉得女孩子刚才扮演的这一串都是逃犯，那个是邓超演的辛小丰，你是警长，你这边是自道，他是有很多天文知识，在海上养心脏病小女孩的逃犯比觉。女孩子情绪这么猛烈，这么精准，他们有的声音听不清楚，我自己写作比较熟悉，很震撼，我没有想到有这样的感觉，看得我鸡皮疙瘩一下子起来了。很不容易，看着自己的作品你们用这种方式演绎出来会有这样的感觉，谢谢你们，让我换一个角度看自己。