天上多了一颗星（心香）
来源：人民日报海外版 | 李师东 2018年12月01日09:02
有时间没看到徐虹了。今年4月初大家送别雷达老师时，她见我就问：怎么样、怎么样，我现在怎么样？她从《作家文摘》回到原来的报社已有一段时间。我忙回答：挺好的，好像瘦了。后来王童说，每次见面她也是问怎么样怎么样的。我乐呵，到底是写过《青春晚期》的人。
后来没有消息。
9月底，王童通知我小聚，我在京郊学习未能前往。11月初见到王童，还责备我怎么没去。一问，才知道是王童代徐虹请客，请她不久前到美国见过的华人作家朋友。我本能地诧异：她为什么不去？王童木然：我也不清楚。
11月20日下午两点多，收到王童转发的信息——徐虹家人通过她的微信告知亲朋好友：徐虹已于11月19日去世。她愿静静离去，不要举行任何告别仪式。
我看着微信，回不过神。同事推门进来谈事，竟不知所云。
下班开车回家，过了车道沟桥，进到世纪城，正遇堵车，我下意识地摇下车窗，向徐虹所在的小区张望。
去年五六月份，我们一家三口来过徐虹家。当时我刚搬到世纪城。临到联系小孩上幼儿园时，名额已满。想到徐虹久居此地，人脉又广，便去求助。徐虹热心快肠，说认识老园长。几经努力，孩子顺利入园。有个周末，我们买了水果，上徐虹家道谢。全家人非常热情。徐虹的孩子上小学二年级。我们的孩子像跟屁虫一样围着姐姐转。徐虹细细地让我们看她女儿画的画，色彩缤纷，想象奇异。
临走时，徐虹吩咐先生老于把一个实木的儿童橱柜送下楼去，我们家小孩对柜里的小勺小铲情有独钟。徐虹说姐姐还有小时候穿过的好看的裙子。
今年夏天，我家小孩穿上姐姐的一件深蓝色衬底嵌小花的背带裙，在小区里玩耍。我信手拍了几张照片，觉得有趣，发给徐虹。但未见回音。
世纪城有几个文学朋友，杨晓升、温亚军、苏忠、李美皆，我们常聚。胡松涛、王久辛、石钟山偶尔也来。徐虹起初来过一两次。苏忠负责召集，通知到徐虹，总说忙带孩子离不开。有一次是谁戏说：是不是在怀二胎？我们一笑，不以为意。
我们建有一个群，叫“四季青文学公社”。但某一天发现，徐虹退了群。
写东西的人多少有些古怪，否则写不出好东西。徐虹写过一些古灵精怪的小说。在《青年文学》头题发表中篇小说《起风了》时，我并不知道她。去石家庄开一个文学研讨会的路上，我们正巧坐在一起。才知道这是作者，在中青报，一个系统。后来陆续看到她有关文学、有关出版、有关文化的报道和人物侧记。徐虹初为文化记者，后为中青报《阅读周刊》主编。她为文学、为出版、为文化，包括为我们中青社都做了不少事。她个人的创作，偶尔能从《小说月报》的期刊要目里见到，《青春晚期》《夏日姐妹》《我和病人的一个秋日下午》以及她获“老舍散文奖”、《小说选刊》优秀作品奖等。她的作品心思细密，充满城市青春的敏感和焦虑。
前几年，社里的文学部门还报过徐虹的长篇小说年度选题。
人怎么说没就没了呢？怎么样、怎么样……就在耳边啊！
21日上午，我和王童来到徐虹家门口。我们真不相信她不在人世了。
年迈的父母和先生老于说，15个月前就发现了病情，她不让告诉任何人。起初很稳定，她也很乐观。她和家人多方奔走，求医问药。直到这两个月突然恶化，她仍不让告诉任何人。“她爱强。”她母亲说。
因为病情，他们年初把孩子转到了寄宿学校。10月份，孩子的学校安排学生到国外游学一个月。就在把孩子送走的当天，徐虹才不得已住进了医院。
一个月眼看就要到了。孩子要回来的前一周，徐虹病情急转直下，医院发了病危通知书。老于说，随后几天，各项指标渐渐稳定下来，直到11月19日。
母亲追述，这天上午，她唱《国际歌》，还背了诗。
这一天，女儿要回国，徐虹在唱：“这是最后的斗争。”她在做最后的抗争。她最不舍的无疑是9岁多的女儿，这是她最重要的作品。
知道孩子平安到家了，母亲欣慰而无奈地永远闭上了眼睛。
这是2018年11月19日下午5点51分。
冬天的北京，暗得很早。这个时候，你望天空，天上多了一颗星星。
