《诗歌月刊》2018年9期｜车前子：泉水每天都是新的
来源：《诗歌月刊》2018年9期 | 车前子 2018年11月30日08:42
车前子，原名顾盼。1963年生于苏州，现居北京。出版有《发明》《木瓜玩》《老车·闲画》等诗集、散文随笔集及画册，共三十余种。
主编荐语
在当代诗坛上，车前子先生是一位“独行侠”，在他四十年的诗歌写作时间里，他一直是独门独派，默默地行走在诗歌探索的最前沿，试图为诗歌拓展新的疆域。作为一位坚持独立思考的严肃诗人，他不屑于走别人的老路，不屑于在别人开发过的土地上争一块地盘。这也和他的诗歌美学理念有关，他认为“泉水每天都是新的”，诗歌不应是陈词滥调，不应是程式化的思想情感图式，而是对语言、对世界的未知部分生生不息的勘探。在他看来，诗是混沌的，因为世界和人的思维本身就是无限复杂的和不可预测的，不能纯然按理性的方式去把握。因此，他就像一位语言实验师，孜孜不倦地进行着词语的实验，以图在新的组合与反应中发现或发明新的经验。
他在《母语》一诗中写道：“是要受苦的……汉字。”汉字在车前子的诗歌中承受着神话叙事的流畅和淋漓，车前子采取的表达策略是，“卷土的口吃”。如果说在很多优秀的现代诗人那里，语言处于高度的亢奋状态，一种类似热病般的生命释放，那么车前子的诗歌语言则是在一种高度清醒的受苦状态中貌似癫狂。这种原始的呈现是天才的独特印记，他高超的艺术修养让他保持着对庸常低层次写作的高度自律和警醒，因此，阅读车前子的诗歌的确如他自己所说就是“不太让读者习惯”。
车前子的诗歌语言和意象组合也是独异的，很大程度上带有随意性和瞬间性，车前子往往刻意阻断理性化、习惯化的语言程式，这无疑会带来“不懂”这个老问题，但需要明确的是，“懂”本身是主观性的，也和思维习惯相关。如果打破这个习惯，以一种开放的思维去阅读，我们必须会有所收获。从写作姿态上看，车前子熟悉和热爱我们的传统，因为这种热爱，他才孜孜以求地实验、探索与创造，以“保持和捍卫母语的鲜活、新鲜度，不让母语在外力的侵犯与污染之中腐败”，“让我们的母语青春永驻”。他这种对母语的高度责任感和一往直前的求索姿态本身就是富有启示意义的。
—— 李云
母语
是要受苦的……汉字，
语焉不详，
不详的暮色，
暮色在西泠卷土重来。
卷土的口吃，
重来断桥上食言，
谁负谁呢？
鹤，中了苦肉计。
先中空城计，
再中苦肉计，
在空城和苦肉之间，
安排好家乡美人。
白戏
对命运的冥想来到困惑之中，
他设下圈套，
一些小马转入灌木丛，
像枚照片的鸢尾花，
专注，会遭遇未来有礼，
找到泉水，这点心愿来之不易：
腿，仿佛翕动的陶罐，
死亡有更为均匀的呼吸……
腹语潮润，毛发垂挂，
腋窝里顽强的秋后蟋蟀，
磨刀石上了断锁链——
困惑之中，成人的小男孩，
在给白杨树加油，
它发动了，四处张望，
都是宇宙，太阳这座集体宿舍，
晾满黑短裤！
万物
山，佛，熊。
海呢？
海不存在，
只是一个疲倦的傍晚：
“苍蝇围绕米饭，
搏命，苍白，搏命于它的苍白。”
（爱上爱！
无诗歌一
在树下昼夜梦游的是两条河。
你们留下一些影子用南方的风，
学习光阴如何大地上除草。
杜甫
它鲜美的肉，
一条鱼不多讲闲话；
被窝是有刺的，
杜甫徒步于法海——
暮色苍茫，
神圣不可覆没。
雪山
宽大为怀的白浴巾被她裹起，
长安移来一座雪山。
波斯商人骑在骆驼上写诗。
澡盆里微澜香水隐约这种淡蓝、这种退红，
足以覆舟，在澡盆里——
体味必然喜悦！几个人天资聪明。
仁道
一不留神，
我们总留不住神。
矮小的江南人，细皮嫩肉的家禽，
北方天空下疏朗的苦杏仁道，
彗星长着洋红色菠菜头，
“嚯！”
“嚯”地滑入——荣耀归于：
一不留神都将归于味精。
无诗歌二
天开始晚了，城市茫茫。
（那时候出言谨慎，万物生长，
天晚得更快，本分与勤恳，
古中国，白色的粥光。
晃动
一块丝质手绢落地，
我抽出手来，想要接住，
这时，不知从哪里射来一箭，
像鞑靼骑兵杀进村，
专抢肥胖妇女，
这块丝质手绢被箭钉到对面墙上，
咬开了蚕茧。
蛹，实在丑陋。
黑海在一只碗里晃动。
都是天空
在夜里，药片发黑，看不到土地。
“骡子！”
装满云的国度，
都是天空。
乡愁
真实母亲粗糙，敦结，抱怨。
爱，灵光一现然后，夜晚的湖水。
真实母亲有时淘气得床头蹦跳，啊，抓到了乌鸦，
它在蓝白小方格的床单上，跳跃，
这种床单是你通过希腊看到马赛克墙面。
虚构母亲是漂亮的，漂亮的，
穿着花裙子，
神情夸张，
举止稍微有点轻浮，这正是我们需要的，
虚构母亲仿佛电影演员。
过关
石榴在走私——红粉子弹。
过关。大蜻蜓两眼戴着：
翡翠胸罩，兜售就是看不见，
只要欲望，也能飞远。
不能蒙骗夏天，
被烤焦的——原本就是灰烬。
因为求生拖沓的高压线上过于荒芜的露珠，
过于荒芜，无法蒙骗。
葱
啊呀，对，北豆腐，
插入雪的场景小葱高深。
晚餐就是瓶底明天——
掉进瓶颈。你的身体一早就那么肥厚，
不能自拔。
