中国作家协会主管

1

她小心剪掉新长出来的指甲，打磨掉边缘的粗糙。淡蓝色已经开始从指甲上脱落了，但凹槽还在，只是移动到了指甲中间的位置，和她估计的差不多，和网上查到的也差不多，每天生长零点零五毫米。三个月后才能彻底把它摆脱掉。

脚步声停在门口，敲门声响了几下，她在门里应了应，脚步声才重新往楼下走。男孩又来叫她吃饭了。

人是张远城捡回来的。但他接着就回老家了，没商量清楚能怎么办。幸好最近是淡季，民宿空房多，才能腾出一间给那小男孩住。起初他不怎么说话，也不出房间，后来估计是饿了，就溜出来，去厨房里折腾点儿东西吃。再后来就开始给她打下手，帮忙做饭。

有住客问起来，她就说是自己远房侄子。男孩听了也并不否认，只是瞅她一会儿，继续低头擦桌子。不算雇佣童工吧？她想，反正没给工钱。

张远城没明说，但这孩子来的时候浑身湿漉漉的，八成刚从水里给捞上来。夏天台风多，总有些不懂事的没见过风浪，喜欢举着手机往栏杆上靠，倒了霉就被勾到海里。不远处还有座桥，许多人喜欢从桥上往下跳。他之前当过一阵子海滩救生员，总觉得自己身上有责任，帮着捞过许多人，有活有死，死的居多。死的倒容易处理，交给警察那边，登报，通知家属，还能领到点儿劳务费。活的呢？往岸边一放，有些会大张旗鼓地回来感谢，还送上锦旗。有些默默坐一会儿就走了，有些再想死的，可能就换个地方继续去跳了，没人知晓。

孩子尖下巴，细平眉，眼睛是浅褐色，看起来不过十一二岁。刚上初中，有什么苦大仇深的事情要跳海呢。何况靠近索桥的地方海水总是黄绿色，谁也不知道那里面究竟有多脏。

吃着饭，她问过那孩子的名字。孩子只是摇摇头，低头把蛤蜊壳一对对整齐摞起来，胳膊上露出几块淡紫色瘀痕。只要还活着，瘀痕总会慢慢褪掉。

她心里已经有想法了，但还是要跟张远城商量。她和孩子就一起等着。

张远城这趟回老家，是要带母亲去看病：老人突然头晕，哥哥嫂子轮番打电话过来，含含糊糊地谁也说不清楚怎么回事。他疾驰火燎赶回去，直到晚上才发了条微信，告诉她没什么大碍，劝她早点儿休息。

能打电话的时候，张远城从来不会只发微信的。

2

上个月，她带张远城去参加本科同学的婚礼。再婚。娶了个九五年小姑娘。她仔细打扮过，穿着条很贵的白色连衣裙。张远城站在门口看她，说你这是故意抢风头啊。她把手从领口里伸进去，把腋下的肉往文胸里挤了挤，沟壑山峦。

张远城自己有张不老的娃娃脸，脸圆圆的。说话的时候总喜欢很慢很慢地眨眼，摆出深思熟虑的样子。她盯着张远城的睫毛看，一闪一闪。

“我就抢了。”她说。她的眼窝已经有些往下凹了，笑起来的时候眼边是一万条鱼尾纹。婚礼上有熟人夸她还是那么漂亮，回家后她把鞋脱下来，往墙根一甩，鞋跟重重地戳在地上：“脚都要抽筋了”。

“哪儿抽筋了？我帮您捏捏。”张远城坐过来，根根捏过她的脚趾：拇指连脾肺，食指连肠胃，中指是神志，无名指内分泌，小指是心肾。最后抚过的是指甲上那两道凹槽。“这个是一月，这个是三月。”均匀明显，每片指甲上都有深痕。

“你自己知道吗？”

“不知道。”她说。

“人的指甲就和树的年轮一样，你不知道？难过，指甲长得慢了，就会凹下去一道。”他说，“骗不了。”

他低下头去，嘴唇按在她脚背上摩擦。湿，凉。她想挣扎，却觉得身体很重，空气阻力成倍成倍增加，沉没在最深最咸的海里。

结婚之后，他们一起去台湾度了蜜月。垦丁那边海水特别蓝，比硫酸铜溶液还蓝。什么鱼和海藻都看不见，干干净净一片海。

潜水店的人说冬天风浪太大，最近停业。他们整个下午就只是沿着海边走，沙滩布满破碎的珊瑚和贝壳，白色坟场。她走着走着，心里就觉得不祥。偏巧张远城永远在讲话，声音涨落进她耳朵里。给未来的孩子取名字，张远城说，不然就叫张鱼吧，生在海边，长在海边，如鱼得水。是为了逗她笑，可在当时她就没有笑出来。她蹲下身，扒拉出两根珊瑚，一根分叉，一根弯曲，塞进张远城手中。

第二天，她用小矬子轻轻打磨着甲面，想把那些凹槽打磨得看不出痕迹。又担心下手重了，把指甲彻底毁掉。犹豫半天，没什么办法，只能再涂上指甲油，涂完三遍问题就算解决了。

涂得厚了，指甲油干起来很慢。医生之前叮嘱过不能涂这种东西，说里面的化学物质会带来畸形胎儿。现在真正无所谓了，她一动不动把自己晾着，抬头望着嗡嗡作响的空调。冷风持续不断地往她身上吹。

皮肤一冷，好像又闻到了医院的味道，消毒水总让她恶心。确认手术意向前，白大褂带她去看过保存室，她往指尖呵着白气，看着那一个个液化气罐似的大罐子，零下二百度的液氮。胚胎就被浸没在里面，被评价了等级，质量好的那些会先移植进去，等待着成为活下来或活不下来的孩子。

她相信了然后她失去了。一月失去了一枚果，三月失去了一棵树。

念书时的那些室友都比她丰腴，坐卧之间，腰间是柔软拥挤的肉。而她蜷在床上看书的时候，总会被自己的肋骨硌到。谁的小腹也比不上她的光滑平坦，至今平坦。她用手轻轻捂住那里，一座空城。

那孩子倒了杯热水，朝她推了推，目光顺着她的胳膊往下滑。

“没事，吃急了。”她说，就势往胃部揉了揉，端起碗喝了口汤。

3

这片海滩在城北并不很出名，来的游客多数是喜欢小众景点，或者是本地人闲得发慌。海岸上不是沙子而是礁石，石头下面栖着小虾小螃蟹，攀着几缕海草。

张远城找人从岸边搬了块大礁石放门口，岩面附着油黑一层贝壳，利刃如刀。白油漆在上面写了三个字：石头城。她就成了石头城的女主人。

游客来来走走，多数只住一宿。换好被单床罩，她走到楼下，看见桌子正中摆着只花瓶，里面插着几朵过分娇小的蓝花。

刚搬到这边来的时候，她听说附近有个二手集市，缠着张远城带她去看看。拿出来卖的多半是些破烂玩意，但她非要来的，不买点儿什么过意不去，就带回了这只花瓶。它被放在客厅的茶几下面，从来没用过。它大概还是湿的，被抹掉过往灰尘，在她的目光里熠熠生辉。

“很好看的。”她大声说。孩子从厨房里出来，手里端着两盘菜，朝她自豪地笑了笑。像弟弟，尽管她从没有过姐妹兄弟。

总归是像亲人，像家里的一部分。家里不能只有她和张远城两个人，那就太少了，太空落落了。孩子的年龄大了些，但她可以把自己想象成四十岁。那些四十岁的女人差不多就会有十一二岁的儿子。

“钓过鱼吗？”她问。

刚搬过来那阵，张远城带她出海钓鱼。回程的时候船坏了，好像什么东西都在一点点坏掉。张远城忙活了半天，满手黑乎乎的，满身汽油味。钓上来的鱼在桶里翻腾，远处太阳落下。云是浅粉色，按理说在陆地上看也是一样的，但在陆地上的时候她没注意过云的颜色。

张远城接过湿毛巾，擦擦鬓角上的汗。她把手放在那麦色小臂上，踮起脚来吻他的脸。皮肤很烫，像海水一样有咸味。那年她才二十五，年轻，完完整整。

孩子伸出手，接住她递过来的鱼竿。金属杆漆黑光滑，沉甸甸的，但孩子就是能把它握住，晃也不晃。那天下午他们坐在垂钓的人群之间，太阳一寸寸碾过去。后来水桶里存了十来条小鱼，她拎着直接放到了厨房里。

灶台擦得很干净，放着瓶饮料。

她是石头城的女主人。更确切地，按照房产证上的说法，只有她才是石头城的主人。她知道这座城里所有东西的归属，没人买过这种口味的柠檬茶。客厅里，孩子有些瑟缩地坐在沙发上，望着电视，手指绞在一起。

她拿起那瓶饮料，很轻，还剩一小半。她把瓶子扔进垃圾桶，目光穿过后窗，朝邻近那栋住宅绕去。那家也是民宿，一楼门店位置用来开了小卖部，门口花坛里铺着浅浅一层蓝花。

点清楚柜台抽屉里的零钱，没少，应该是没少。她把结婚戒指从盒子里取出来，重新戴上，抽屉钥匙收好，打给张远城的电话没聊几句就被人抢过去。

“大城市的人，假若不想生，谁也冇办法。”二嫂问，“假若想生，咱就好好治疗治疗，多少钱也给了。市里那些医院就都冇办法？”

“冇办法，三月份本来怀上了，结果大出血。”她说，吞咽掉喉咙里那并不存在的硬块，“捡了条命回来。”

二嫂很长地叹了口气，气声很长地划过来，没有着落，在空中消散掉。她把手机微微挪开一些，不再紧贴在耳朵上。那端重新传来张远城的声音，说今晚就回去。张远城是那种绝不在晚上走高速路的人，除非有什么事情追在他后面。

4

张远城半夜回来了。洗完澡，坐到床边上，看着她。她说，你躺下。有什么事明天再说。张远城抬手把床头灯的光拧暗，黑暗中所有声音都更清晰。

早晚要说的。

她说，躺下，躺下！他就躺下了，肩膀冰凉凉贴在她胳膊上。他躺着说，看你还挺喜欢孩子的。这次我回去他们也没怎么吵，说生不出来就生不出来，家里总该有个传宗接代的，就想着把二哥家的小儿子领过来给咱养。才两岁，什么都不记得，领过来就是咱自己的了，白白嫩嫩，你也见过的。都是自家人。

她伸手先是捂住了耳朵，又捂住了眼睛。泪水从指缝里湿漉漉溜出来，像微型的溪流。她宁可回到一月的时候，回到那枚小小心脏刚停跳的时候，那时候就已经够痛了，可什么也比不过后来。

她说：“我要去复检一下。医生说两个月后再查的，说不定上次结果错了。”

管它错不错呢。张远城按住她的手，慢慢握住。潮湿被他们握在手心里。

“当年，我从海里把你捞上来——”张远城突然说。他们之间很多年都没聊过这件事了，“现在轮到他。怎么什么人都喜欢在海里待着？”

孩子的身份昨天就知道了。

电视上报纸上都登了，微博也被转得到处是。尖下巴，细平眉，眼睛是浅褐色，直愣愣地看着她。是双胞胎，人们说，只捞出来了一个。打捞还在进行中，有些人在评论里祈祷，更多人觉得孩子肯定也已经死了。

孩子母亲是个削痩女人，也是尖下巴，脸色灰黄。对着镜头，只是自顾自垂着眼睛：“我家孩子是两个的，很乖。”没有眼泪了，好像眼泪早就流光了。后续的报道里，他家邻居透露说，这对双胞胎也是领养来的，“本来只想收养一个，是儿童福利院那边非要他们两个都养了，说不想把兄弟俩拆开。”又说，那女人脾气暴躁，孩子平日里经常挨打。又说“管教方式严厉些罢了”。

“孩子胳膊上都是瘀青。”这话说得无头无尾。她起身，把床头灯重新拧开。

民宿隔音效果并不很好，黑暗的寂静里掺着呻吟。是昨晚入住的一对小情侣，她闭上眼睛，将那些声音想象成所有疼痛。有一次吵得她睡不着，张远城说，我们比赛背古诗吧，跟大海相关的。一句海上生明月，天涯共此时。她不搭话。一句山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。她提出抗议，说那不是海，是秦淮河。“管它江河湖，百川东到海。”后来他们抱在一起，昏昏沉沉，在黎明的微光中睡去。

也有人投诉过。也有人在网站上写评语，说自己从来都失眠，住在石头城里却入睡很快，因为能听见潮水拍打在石头上的声音。潮水拍打在石头上，潮水来来回回地动摇。

“新闻上登出来了，落水的是一对双胞胎。当时没注意？”灯光是一小圈暖黄，薄薄落在地上。

张远城也坐起身来，垂着眼睛，像愣住了，又像在回想着当时的场景。

“他怎么没跟你说呢？”

“傻了。”张远城说，“吓傻了。水那么冷，嘴唇都紫了，在船上打哆嗦，什么都说不出来。”

“夏天了，水真有那么冷吗？”

“一整夜啊。”张远城说，“一整片大海。”

不对。她知道什么是大海，大海并非如此。她孤零零的，但也没想死，只是想待在礁石上看日出。人们说海边日出是极美的，整片天空都变成金红色。

没有金红色的天空，只有漫无边际的白色雾气，从同样无边际的白色海面上升腾。站起身来的时候，她腿麻了，趔趄一下就踩到了水里。海水不该离她那么近。她十八岁才来城北读大学，从来没有在海边呆过太久，不明白什么是潮汐。她想要大喊，那雾气像棉花一样堵进了嗓子里，堵住了所有声音。

于是她站起来，踩在清晨里，朝岸边走去。事情很简单，但张远城总觉得是自己救了她。每个人都觉得自己救了她，倘若没有受到营救的话，一个在车祸中失去父母的年轻女孩怎么能活下来。在夏季的清晨，水没有那么冷，而所有的沉默都不会来源于寒冷或惊恐，沉默蓄谋已久。

结婚后，他们住在了海边。去年说城北要出政策，临海这一片划成新区，房价肯定要飞升。就有很多人在附近买了房子，买了也不住，留着，等着。政策终究还没有出来，每到晚上，那些空房子黑洞洞地立着。沿海木栈道的路灯，月亮，星星，海面映出的破碎光线，就只有这些。

张远城已经睡着了。她蜷起身子，摸过指甲上的凹槽。

5

他们一起吃的午饭。饭桌上张远城几次想说什么，又几次把话咽了下去。孩子还是没吭声，仿佛又一次傻掉了，偏偏眼睛还是亮晶晶的，时不时瞅着她。张远城跟他聊过一阵子的，她听见客厅里模模糊糊的交谈，但她过来之后孩子就再也不吭声了。报道里没说孩子是聋哑人，报道里说他们品学兼优，阳光开朗，是父母的开心果，同学的好榜样。放出几张照片来，两个孩子亲热地搂着肩，同模同样的脸。张远城放下碗，往楼上去了。

“你是哥哥还是弟弟？”她问。

孩子不看她，摇摇头。身上松垮套着件张远城的旧衣服，露出锁骨，膝盖被衣摆遮住。他漫不经心地左右摆动着下巴，好像并不在回答她，而是迷恋上了摇摆这种动作。这让她的心头突然涌上一股恼意。

“你是哥哥还是弟弟？”她继续问，如果有必要的话，她能把这句话一直重复下去。孩子站起身，朝门口走去。有那么一刻，他好像打算离开这里，但他最终只是站在门外，朝远处看着。潮水拍打在礁石上，比人类更古老的礁石。

“你是哥哥还是弟弟。”他不走，她就继续问。她觉得自己是个能说话的哑巴，或者隐身人，或者鬼魂。不被任何人听见或看见。像她这样的人，哪怕挨挨挤挤地站了一万个，空城也依旧是空城。

张远城从楼上下来，手里拎着支花哨的水枪，是很早以前他们买来打算租给带孩子的房客的。可没多少人会带着孩子来这片布满礁石的海岸。

“答应了带他出海玩。”张远城说，“玩嘛。”

船是五年前接手的，也是她出的钱。在礁石海滩那里，会有人专门向游客吆喝，坐船看海吧，不留遗憾，坐船看海。张远城们就等在这小小的码头，每人收五十，满员了就出发，在近海转上二十分钟。

民宿事务处理完了，她偶尔会盯着那些小船看。船两侧激起水浪，游客们穿着亮橘色救生服，整齐一致地惊呼。海对他们来说算什么呢，不过是打在身上的小浪花，衣服湿了，在大太阳下片刻就重新干燥，什么痕迹也留不下来。送他们下船的时候，张远城戴着墨镜，一手撑着栏杆一手把喇叭夹在腰胯间，身上镀着热烈阳光。

装灯、组装家具、刷墙刷漆、贴墙纸，刚搬过来的那阵子，张远城把这些事情一项项列好贴在桌上，一项项张罗。他怎么什么都会？后来她跟着张远城回家，发现他们一家人都是这样，种田，修水泵，开拖拉机，什么都会。他那说话温声细气的二嫂甚至还会治病，专治医院也看不好的疑难杂症。二嫂煮熟了七只猪眼睛，盖在盘子里送到她跟前，说吃了就能早生贵子。她屏住呼吸，塞进嘴里一只嚼了嚼，实在咽不下去，那团又热又腥的东西堵在喉咙里。

二层小楼，二手小船。最初的半个月她花光了所有突如其来的钱，反正这钱全是她自己的，钱不会反抗。倒是那些同学们背地里喜欢议论，不明白她怎么就真和张远城结了婚。就算在童话故事里，来救人的好歹也要是王子啊。但王子怎么会愿意和她守着石头城过日子？

站在二楼窗口，能看到不远处的海滩，有新人在拍婚纱照，抱着束鲜花在怀里，花上摆了串发光灯泡。旁边有群年轻人在烧烤，风向变的时候，能把笑声和麻辣味都吹送到码头来。她鼻子眼睛都觉得呛，很快扭过脸去。

6

他们比预定的时间回来得要晚。船慢悠悠朝岸边移，是拿备用的两只桨划回来的。发动机之前就有噪声，这次不知哪里又出了故障。孩子脸上晒出红色，眼睛满足地眯起来，朝她抿嘴笑。张远城用手在孩子头顶摸了几下，汗水浸湿的发丝就乱竖起来。

九岁，从报纸上看来的。九岁零两个月，比她原本猜测的更小，四肢细细长长。孩子回房间洗澡了。她坐在码头的水泥墩上，朝海面晃荡着两只脚。她说，我在想一个事。张远城拿毛巾擦了把脸：“出海前我打过电话了。人家明天就来。”

她跳进水里，不管不顾地往远处游。会游泳的人该怎么把自己淹死？大概要在怀里揣石头吧，但她不用了，她的心比什么石头都重。礁石上的贝壳像刀子一样厉害，近海那些鱼闻到血腥味，全都凑过来往她身上舔。她不再孤身一人，她身上有整个鱼群。

回家吧。她听见张远城说。但张远城不可能在这里。张远城跟在她身后，拿胳膊挡在她胸口，她挣扎不动了，身子往下沉，就被拽回到了岸上。一团浴巾铺天盖地落下来，厚厚把她裹住。

张远城的声音从浴巾外渗进来。他说，你为什么不替我想一想？我知道你辛苦，可你要知道我是个男人。

男人好面子。男人要养家。男人不能做错事。男人是礁石。男人给她细密如鳞的伤口涂好药，不深，应该留不下什么疤痕。

第二天，张远城很早就起床去接维修师傅。人住城南，开车要走很远的路。她醒来的时候半张床空荡荡，床单微凉，平滑无褶。张远城只做决定，当事情发生的时候他不在，他从来不在。他是手术通知单上一笔签名，而她是躺在无影灯下一具躯壳，只有她能感觉到自己被慢慢割开。

中午的时候，孩子家长来了。孩子在房间里睡午觉，他们把车先停到了远处，悄无声息摸上了楼，把孩子在床上摁住。几枚蛤蜊壳从枕头旁滑落，滑落到地上，枕头下露出一小沓零钱。孩子扑腾起来，像坠在噩梦里，像岸上的鱼。男人瞪着眼睛，女人客客气气地跟她道谢，然后甩了孩子一巴掌。她拦了，拦不住。孩子抬眼看她，眼里亮晶晶的。拖拖拽拽，走到门口的时候孩子伸胳膊抱住那块布满贝壳的礁石，又挨了几脚踹。他们留下五百元感谢费，压在茶几的遥控器下面。就好像她在把自己的孩子给卖掉。

“不总觉得我偏心吗，不总跟你哥抢吗？”那女人干巴巴地眨着眼，“现在没人抢了，回家！”孩子瑟缩着，依旧不肯说话。被拎着衣领给拎走了。

她以为他们会问很多问题。活下来的是谁。谁救了孩子。为什么只救到一个。但他们就那样走了。有记者围在下面，嚷嚷着要采访，直到晚上才散去。民宿住户有些跑出去看热闹的，满脸兴奋。她一句话都没说，所以人们只能对着石头城外面的石头拍了又拍。人们以为张远城又救了一个人。

然而真正想死的人并不需要大海。一盆水，一杯水，甚至一条湿毛巾就能把生命解决干净。跳海的人想要的不是死，是消失，是不被看到。

夕阳落入海里的时候，她也跳入海里。像鱼，像刚出生的鱼那样，满是新鲜感，游荡在水波间。昨日伤痕已经结成细细褐痂，纹路杂乱，在每一个动作间裂开。不疼，只是有些酸楚。

想要往回游的时候，海水深不见底，天也越来越暗，每次把头扎进水里都只看见茫茫不尽的黑色。海的声音越来越大，空洞而响亮地往她耳朵里灌，哗啦啦。最后几脚蹬在了礁石上，但也顾不上疼，只是手脚并用地往岸上爬。家里的灯亮起来，孤零零的白光，告诉她岸在哪边。