米易的七夕
去米易，适逢农历七夕。
早上打开微信，果然不出所料，闺蜜群已被鲜花和蛋糕刷屏，因为闺蜜中的一个，恰好出生在七夕，每年的这一天，七夕和生日就一起过了。所谓的闺蜜，加我也不过四个，以前的沟通方式，大多是煲电话粥，进入微信时代，就在群里搅勺子。七夕之聚，已属雷打不动的闺约，想不到第一个爽约的是我。在闺蜜群潜不了水，只有从实招来。亲们，今年的七夕，我要在米易过了，这里好凉快啊……顿时，各种表情包，各种“口诛笔伐”，再次刷屏。最严重的一句，说我只顾一个人快乐，不管众闺蜜死活。
来到米易，自然想看米易的七夕。上午的日程，却是去傈僳族的祖居地新山村。据说，这一支傈僳族，大多在明、清之际由云南丽江迁入，因为住在高山上，也叫“山傈僳”或“花傈僳”。在新山村的广场上，有一尊傈僳族祖先骑在马上的高大塑像，他的名字叫阿考。类似的塑像，我在青海的玉树见过，在内蒙古的巴音昌呼格草原也见过，只是骑在马上的人，一个叫格萨尔王，一个叫成吉思汗，他们不但是各自民族的祖先，也是民族史诗里的英雄。与他们相比，阿考的知名度显然不在一个量级，但是看他骑在马上的姿势和表情，就知道他最想要的身份只有一个，那就是新山村傈僳族的祖先。
此刻，花花绿绿的傈僳族青年男女，正在广场上载歌载舞。舞蹈是形体语言，有祭天拜地的仪式，有男娶女嫁的场面，还有喜庆丰收的狂欢。歌词是傈僳语，声音却甜而脆，这种产自大西南高山上的原生态嗓音，让我想起了那个唱红了《山路十八弯》的女孩子。
散场的时候，捧着小竹簸箕的傈僳女子来到跟前，抓给我两个烤熟的土豆。我想，这些歌，这些舞，还有这两个待客的烤土豆，都与过七夕的风俗有关吧？
下午的日程，要去另外一个地方，我决定留在新山村，因为我想知道傈僳族如何过七夕。
迎面走来一个傈僳族女子，看着有点面熟。哦，上午在广场边上见过她，一个人坐在那台小巧的织布机前，两手来回推送着一只梭子。我问：你织的布幅咋这么窄？她指了指脚下踩的机关：机子小，布幅宽了踩不动。旁边有人告诉我，她是个非遗传承人，在用傈僳族传统的手工方式织布，名叫贺树美。整整一个上午，贺树美都在低头织布，所以我认出了贺树美，她却认不出我。然而，见到我走过来，她没有丝毫的生疏感，以惯有的纯朴和热情与我打招呼，还要引我去她家坐坐。她家就在村部对面，一座簇新的房子，楼上是居室，楼下是客厅兼超市。货架上摆的东西很多，卖的东西很杂，有各种吃喝日用，有傈僳族服饰，还有一台缝纫机。上午织布的工具，放在一个背篓里，上午织出的几尺粗布，就卷放在缝纫机上。对织布不再好奇，我从货架上取了一顶傈僳族女人的帽子。问：帽子傈僳语怎么叫？她说：乌迪。问：知道今天是七夕吗？她说：知道。问：你们怎么过七夕？她摇头说：傈僳族不过七夕。问：那你们过什么呢？她说：我们过“约得节”。
乌迪。约得节。只这么一会儿，就听到了两个陌生的名词。
却原来，傈僳语的“约德”，就是汉语的“约会”。“约德节”，也就是“约会节”。节令在农历三月十二至十八，比汉俗的七夕早了三个多月，七夕只有短短一夜，“约德节”却长达六个昼夜。
七夕是唐诗宋词，“约德节”就是章回小说。诗词是点到为止，小说可以把所有的心事说完。为了一清二白，我以诗词和小说打比方，把两个节日辨别了一下。此时此刻，过不过七夕已不重要，知道了一个“约德节”，不啻为意外收获。
在贺树美的描述里，“约德节”不是在广场上过，而是在龙肘山上过。男孩子随身带着葫芦笙，女孩子穿着最漂亮的衣裙，手拉手跳着永远不倦的锅庄舞。再羞涩的爱情，也在眼神和指尖的默契里盛开了。然后，那相爱的一对便离开了锅庄舞，你追我跑隐入不远处的松林里。翌日清晨，整个龙肘山都能听见他们“约德”之后唱出的情歌。
这就是傈僳族的“约德节”。这就是文化的异质性。一百五十多年前，新山傈僳族还一直停留在原始社会，所以有人说，一步跨越了千年。但是，他们在跨越的时候，把自认为美好的“约德节”私藏在龙肘山，也把质朴而野性的本色留给了龙肘山。
听贺树美说，傈僳族女子都会做乌迪。但是，乌迪与乌迪不一样，已经结了婚的女人，戴素色的乌迪，还在过“约德节”的女孩子，戴彩色的乌迪。所以，在她家的货架上，才挂了这么多她用手工制作的彩色乌迪。
可以想象，一个乌迪，就是一个姑娘的笑脸，这么多乌迪都戴在姑娘们头上，就是一个“约德节”的锅庄呀。
彩色的乌迪。彩色的“约德节”。可惜我来的不是时候。
一个中年男人走了进来，身后跟了一个四五岁的男孩。
贺树美说，他是我老公，比我小两岁，名叫谷德桥。她的坦率提醒了我，常年住在高山，再加上不留情面的紫外线，贺树美比老公的确显老。两个人都是“70后”。在他们谈情说爱的年代，新山村只有一台12英寸的黑白电视机，到了晚上，全村的人都要挤到大队部，还没等去“约德节”，那块巴掌大的屏幕就给他们做了媒。贺树美是独生女，谷德桥是入赘，生有两儿一女。大儿子中专毕业在外打工，小儿子正在县城读高一。老大是女儿，婚事是手机QQ给做的媒，远嫁到西昌，婆家也是傈僳族，小夫妻已有两个孩子。那个满地跑的小男孩，就是女儿送过来给她解闷儿逗乐子的。
我由此知道，贺树美和她的女儿，都是自由恋爱，要说不同，只是看电视和玩手机的差别。就是说，这母女俩的恋爱，居然都与“约德节”无关。或许，在她们眼里，“约德节”也是一种束缚？
米易的“约德节”，其实就是米易的七夕。有意思的是，2006年5月，中原汉族发明的七夕，被列入第一批国家非物质文化遗产名录。2007年3月，傈僳族原创的“约德节”，被列入第一批四川省非物质文化遗产名录。
族属有别，文化却殊途同归，包括情感的表达。
天黑之前，下山赶回米易县城。今夕者，七夕也。在我的人生中，竟是唯一的一次离家千里。晚饭后，与米易友人一起去安宁河边散步。地上是流水汇成的河，天上是星星聚成的河。或许因为这里是高原，仰望夜空，那一弯如钩的新月，一条似在流淌的星河，清晰得仿佛近在咫尺。虽引颈向上，侧耳聆听，却只能听见地上的安宁河水潺潺如歌，不知天上那一俗一仙此刻在鹊桥上私语些什么。
回想小时候，每到七夕晚上，鸡鸭上窝了，猫狗不叫了，星星也出齐了，祖母就会把拉我到葡萄架下，说天上的牛郎和织女在鹊桥上相会呢，你听听他们都说了什么悄悄话。我便老老实实蹲在了葡萄架下，可是听了好一会儿，耳边只有蛐蛐叫，别的什么也听不到。祖母却按住我说，蹲着别动，再仔细听听。于是又蹲了许久，除了蛐蛐叫，还听见了风吹葡萄叶子的窸窣声。祖母固执地认为，女孩子在十二岁以前，天上什么声音都能听得到。可是，每年七夕，不论我怎么说，祖母始终认为我听到了，却瞒着不告诉她。祖母的数落，并没有影响到母亲，冬天杀年猪的时候，母亲照样把猪上颚一块带褶皱的肉放在我的碗里，说女孩子吃了它嘴巧。母亲把所有的巧，都跟乞巧连在了一起。不过，十二岁以后，既无葡萄架下，也无猪上颚了。正因为我讲了这个故事，让一个闺蜜的生日，过成了村规族法似的闺蜜日。每个七夕，必有一聚。每到七夕之聚，闺蜜们必是大发感慨，说从未有人告诉，女孩子在十二岁以前，可以听见天上的神灵说话。每到七夕之聚，闺蜜们最纠结的话题，就是再也回不到十二岁。
最早的七夕，由传说而成古俗。如今的七夕，由古俗而成节日。传说有各种，最感人的是牛郎和织女。古俗有各种，最常见的是乞巧。节日也有各种，最莞尔的是女儿节，也叫少女节。有人说，每个女人的心房里都住着一个少女。此话千真万确。三十多年来，诸闺蜜之所以喜欢在这个日子相聚，就因为每个人都把七夕过成了少女节。
我只是纳闷，七夕之夜，在米易的安宁河边，为什么会突然想起十二岁以前的自己。是不是觉得，米易的阳光和山水，就是它们十二岁以前的样子？新山村自己的“约德节”，就是傈僳族十二岁以前的样子？
