中国作家协会主管

听吴涤清唱《梅兰梅兰我爱你》，想不通他怎么做到把“梅兰”两个字重复这么多遍，非但不讨厌，反而觉得有只小手伸进来，挠得我心痒痒的。

“看到了梅兰就想到你，我要永远的爱护你，因为你梅兰有气息，我要永远的伴着你，今生今世就在一起。”这几句话在我蹬自行车上桥的时候，鼓励我；在我下桥的时候，诱惑我。反正这些日子以来，我把米兰当作梅兰，弄得自己七荤八素。

桥下那个红绿灯特别长，我干脆把双臂伏在龙头上。风里传来香樟花香，闻着闻着，灯变绿了。米兰花开，米兰快回来了。如果这次成功，那么我在她面前就有了说话资格。

车停老马烟酒店前，右脚点人行道，递给他十五块，一包红塔山、一包白红梅。挑开封条，红梅熟悉的青涩味道，像极了窘迫的我。一边骑车一边吸烟是有技巧的，头要不时地随风摇摆。

米兰爸爸抽烟可以在老街挂头牌。他不以数量取胜。什么一天多少包烟却只有一个烟头，什么闭眼前睁眼后一支烟等，这是烟鬼。他把抽烟这件事做得高雅精致。一根红棕色亚洲犀牛角短烟嘴，一支短牡丹，没有滤嘴，断档时勉强用长牡丹顶顶。其他牌子从不碰。那股游走在他口鼻之间的白烟，温顺，滋润。烟灰落在青花陶瓷烟缸的过程，也如枯叶飘落般有诗意。我学的就是他的风度。

烟是好东西的观念深深扎根在我稚嫩大脑里。米兰爸爸突然去世，这个观念非但没有减弱，反而强化。救护车开不进米兰家所在的弄堂，米兰爸爸被担架抬出来。除了米兰通红的眼睛，我还注意到担架上那只垂下来的左手，我甚至想如果这只手再次拿起犀牛角烟嘴，牡丹烟点燃，那么他说不定立刻翻身而起。至少，灵魂马上抖擞起来。米兰戴着黑纱，束着白带，拉着妈妈手，走出弄堂时，我觉得她瞟了我一眼。我却难过地低下了头，躲避她目光。早在很久以前，我和米兰就是一对。两家似乎沾点远亲边，既然住得不远，节假日两家人就坐在一起围着八仙桌吃饭聊天。那时我弟弟、米兰妹妹还都抱在手上。我俩钻到桌底下，两个头凑在一起看花狸猫怎么啃鲫鱼骨头。两个爸爸喝酒抽烟，酒气、烟味让我安定，舒适。他们说的每一句话，我都认真当作生活箴言。

我估计米兰和我一样，也把两个男人的酒话当真了。以前，再怎么勾肩搭背都行，那几句话一出，米兰即使无意中碰到我手臂，也触电般缩回。饭桌下的乐趣没了。学校大庭广众之下，她再不看我一眼。同在一个班级，我们逐渐变成陌生人。

这时发生了一件事，使我俩成为四年级焦点。米兰最好的朋友茉莉向老师告密，说米兰给我写情书。班主任吃了一惊，连忙问证据。茉莉“刷”地展出一张纸片，右下角密密麻麻地用细细的铅笔写着我名字。同学们围拢过来。

“这是米兰的笔迹！”

“千真万确。”

“但这也不代表是情书啊？”

茉莉脸涨得通红，眼睛似乎能够射出火来。“信被她撕掉了。”随即用手指我，“他那里肯定还有！”

在班主任默许下，男同学们把我书包倒翻，筛查可疑物品。又一张纸很快被翻出来。

“我爱你！哇！米兰的字。”

“真是她，真是她。”

班主任收走两张纸条。两个爸爸把我俩从学校领回。我们并肩跟在他们后面。开始米兰还在流泪，看到两个爸爸走出学校后就点烟嬉笑的样子，她回头恨恨地说：“都是茉莉搞的鬼！”

我懵懂地问：“她搞什么鬼？为什么搞鬼？”

米兰厉声喝问：“你是不是喜欢上她了？”

米兰爸爸回头，板着过度严肃的脸，用犀牛角烟嘴点点我们：“不许吵架，你们不互相帮助，还能指望谁帮呢？”

冷冰冰的语气，给我无比温暖。我认真看了米兰一眼，她也正转头瞄我，目光相接，我们同时低下了头。牡丹烟味在前面引路。

小学还没毕业，米兰就戴上了黑纱，一直到初一，她头上总别着一朵小白花。我俩又分在同一班级，茉莉也在。我常常暗自感伤，这么好的爸爸说走就走了。人生无常的认识在那时形成。

我开始偷储蓄罐里的零钱买烟。从几分钱的“勇士”到一毛多的“劳动”，我都尝过这些劣质烟的苦和辣。米兰知道我抽烟，她经常轻声要求我少抽点，少去打架。我当着她的面全部答应。兄弟们在门外一打唿哨，我又溜出去。父亲搞化肥销售，常年在外。母亲三班制挡车工，一日三餐安排好我和弟弟，已经不易。

在社会上闲逛的时候，也会有几个姑娘跟着我们。但是我从来没有把她们当回事。米兰正日益成为我脑子里时不时跳出来的符号。当米兰妈妈挽着一个男人的手，从绿杨馄饨店门口走过时，勺子从我手里跌落，一只馄饨跳到我膝盖上，热力慢慢渗透到大腿，又很快冰冷起来。

正在我犹豫是否应该把这个情况告诉米兰时，两个小兄弟为抢座位跟几个外地游客争吵起来。外地人很快占据优势，其中最壮的一个家伙，一屁股坐在抢来的两张板凳上，轻蔑地朝我们说了句：“小瘪三，跟爷叔搞，昏头了！”他刚把烟点上，就被我从灶头上舀出来的滚烫馄饨水浇灭了。

那年，我不到劳教年纪，被送进工读学校。我头脑里留存米兰常说的话：“少抽点烟，少出去打架。”抽烟、打架，我在工读学校始终坚持。我怕丢了这习惯，米兰就没有话跟我讲了。工读日期一再延长，到后来父母都懒得来看我。他们把心思都用在弟弟身上。渐渐地，我与外面的世界隔绝。在里面，即便缺乏营养，我的身体也在疯长。想米兰的时候，我就围着破篮球场跑圈。内场一场球打完，又一场球结束，我还在跑。空气中经常飘来不远处轧钢厂食堂香味，我只是渴望做一个普通厨师。但事实是，我增加的只是偷抢爬拿技能。

扔掉烟头，双脚用力，一会儿就到了茉莉店门口。茉莉在接待顾客，我对她打了一个唿哨。她抬起头对我笑笑，招手示意让我从边门进来。

茉莉和我妈一起站在工读学校门口接的我。她开店的苦力活，都是我做。她还在忙，却不忘记回头问我一句：“听说米兰要回来了？”

“嗯，大概是吧。”

“你不清楚吗？”

“我也是碰到以前邻居，他们传给我的。”

顾客付钱拿走相片，转身离开时，茉莉喊住他，送了两本柯尼卡简易相册。随后她又弯下腰，找出两个柯达啤酒瓶起子，递给我。她一直有这些小玩意。

“我们什么时候过去？”

“等我关了店吧。人家也约了下班后啊。”

我点上一根烟，烟雾顿时笼罩了狭窄空间。

“你啊，烟少抽点。还有，一把年纪了，不要老去打打杀杀。”

烟灰很长很长，我竟然忘记弹掉。茉莉笼罩在烟雾里。她的后面，是同样浮在烟雾里的邓丽君、林青霞、翁美玲的大头相片。

晚饭我没喝酒。我伸手去挖裤兜里的钱，被茉莉一把拍回去：“正经工作都没有一个，还乱花钱。”

从工读学校出来后，爸爸妈妈亲戚朋友找了好多门路，我也去了几个单位，被管头管脚实在难受，都没做长。

还是靠自己找了合适工作，当下替葑门阿七看舞厅半夜场。所以我每天醒来就只能看到即将下落的太阳。我被家里赶出来，住在阿七免费提供的舞厅附近小阁楼上。最惬意的事情就是把头探出天窗，抽烟看夕阳。夕阳的方向，就是米兰去的地方。我喜欢看马路上匆忙的车辆和人流。出现、消失，快速而坚决。人就是这样，走着走着，就消失了。按理说，米兰不应该回来，这个神魂颠倒的阶段，我想过使她回来的各种理由，到最后，总想得我心一阵悸动。

推开大门，好大的一个院子。可惜被过度搭建，削弱了原有气势。主任夫人蛮客气，让我们坐在一棵大合欢树下，还端上两杯绿茶。一张小方桌，几张竹交椅。茉莉坐上去，我才发现她的裙子很短。我不由得把衬衣袖管往下拉，挡住左手臂上那条新伤疤。

前天晚上，零点前我准时到达位于娄葑与市区交界处的“梦巴黎”。小伟兄弟俩拍拍我的肩，把场子交给我。我坐在门房，跟售票的阿七阿姨聊天。聊着聊着，她裹了裹披在肩头的长围巾，凑过头来给我介绍女朋友。她松弛的脸，白粉正在掉落，整齐的纹眉边上胡乱长出了新眉，血红的唇残缺了好几处，只有肿胀发红的眼睛闪着精光。我推说去巡场，慌忙离开她。

舞厅里弥漫着捂出来的霉味，加上不时有香烟点燃，我感觉整个空间都充满了肮脏粒子，它们落在我裸露的皮肤上，渗透到肌体中，我就成为一颗携带不良基因的蚕豆，发出歪歪斜斜的芽。

除了零星几个地角灯微弱发光，里面一片漆黑。破旧喇叭里正放着凤飞飞的《月朦胧鸟朦胧》。适应了黑暗的眼睛，勉强辨别出舞池里稀稀拉拉的人影。这个时间段，不少人都蜷缩在边上的卡座里或沙发上，黑暗掩盖一切。我沿着场地走几圈，让柔美歌声全方位流入耳朵。琼瑶的书我翻过几本，觉得像在读童话，无法理解书里家庭、学校和社会上的事情。但是我喜欢那些港台歌曲，包括这首歌，高级童话歌。因为我存有幻想。

作家简介

王啸峰：1969年12月出生，苏州市人，中国作协会员。在《人民文学》《收获》《十月》《钟山》《花城》《作家》《上海文学》《散文》《美文》等文学刊物上发表散文、小说百万字。出版散文集《苏州烟雨》《吴门梦忆》《异乡故乡》，小说集《隐秘花园》。作品入选年度最佳小说集、散文集，被选入《小说选刊》《小说月报》《散文选刊》。小说获评中国小说学会年度中国小说排行榜，获得第六届紫金山文学奖、第二届叶圣陶文学奖。