中国作家协会主管

时光往后倒回十年,我正在一个叫双合的行政村挂任新农村建设指导员。

驻村的第二天早上，我站在村部鱼塘旁边，对吞云吐雾的牛主任说，建个五保村好不好？牛主任似乎未完全听懂，他密集地吐出几圈烟雾，朝我愣眼质疑:建什么村？我一字一顿大声说：五—保—村—他终于听出来了，问在哪儿建？我指着鱼塘对面和右边的石漠地说，那里。牛主任蹙起眉头，那点点地建一个村？怎么可能？我说五保村其实不是村。牛主任说，不是村是什么？我说是一栋给五保老人住的楼房。前几年，民政厅在六千个村建了这样的楼房，花几个亿呢。牛主任噗嗤一笑。妈的，我还以为建个像双合这样的村子。牛主任吸了两口烟又说，民政厅的人真是好笑，一栋楼就一栋楼，叫什么村呢，叫得不伦不类的！我说别看它不伦不类，得过国务院创新大奖呢，在全国都出了名，外省的人三天两头跑来参观。牛主任取出一支烟替上前一支，狠劲地吸了几口，皱着眉头问，五保村归谁管？我说村委。他说建楼也由村委？我说可不嘛，房产证要写村委名字呢。牛主猛拍大腿骂道妈的，有这等好事，怎么就没双合的份？我说你不去争取，民政厅不明不白就把项目塞给你？牛主任吞咽了一下，小声问道，现在，现在还能争取吗？我说，不能我跟你说干吗？牛主任把烟蒂扔在地上，用脚尖踩了踩，巴望着我说，这样吧，怎么去争取，你来安排，我全力支持！牛主任是支书主任一肩挑，他支持就等于村委支持。我说好呀，有牛主任支持，五保村跑不脱了！

牛主任脸色瞬间凝重，声音变得虚飘。那两块地比较麻烦！我问不是村委？牛主任摇头。他指着对面的石漠地说，老杨的。他家就在地的后面，隔着水渠的那栋。儿子在深圳的超市打工，搞得钱，里里外外都贴了瓷砖！我放眼望去，那栋正面贴着红瓷砖的三层楼鹤立鸡群，把周边零零散散的泥瓦房破草屋统统藐视。牛主任又指着右边的石漠地说，老马的，他家就在马路对面，村小旁边的那间。我顺着牛主任手指的方向看，一间低矮的泥瓦屋正袅动着几缕蓝烟。

去年，村委要建个篮球场。牛主任指着鱼塘左边的村委楼说，想用后面那块地跟他们换，两个刁民竟然狮口大开，每家要求补偿三千，你说穷巴巴的村委上哪儿弄？我哎了一声，还真麻烦！不过，既然开口要钱，说明地是能换的。也许，给五保老人建楼房，他们动了善念，就同意了呢？

我尾随牛主任弯到村委楼后面，那块地正疯长着南瓜苗，绿油油一大片蔓延到河边。我啧啧地赞道，多肥的地呀，干嘛不换？我在脑子里把村委楼占的地与瓜苗地连接起来，觉得很奇怪。好端端一块地，竟然把楼房建在正中间，拦在后面这半截成了废地。我指着瓜苗地说，要是把村委楼建在这里，前面就有两个篮球场的空地，还换什么？牛主任埋怨道，都是村小何校长唆使的。我说干吗听他唆使？牛主任说，何校长懂点风水。他说，靠近河边起村委楼，背水一战，没有退路了。我捧腹大笑。真是扯淡，搞得跟打仗似的。芝麻大的村委，又穷又没权，你背什么水，你跟谁一战？

两人绕过村委楼来到水渠边。牛主任说，农业学大寨那阵子建的，都烂得像狗啃了。我蹲下来，伸手摸了摸狗啃渠边的青苔和杂草，一阵阵清凉轻拂我的手。我拨开杂草，掬了一口水嗅了嗅说，很干净的！牛主任说，从河里引过来，村里上千人饮用呢。我说，五保村建成后，朝渠边开个后门，出门就能汲水了！

我沿着石漠地周边踱了两圈，然后站在老杨的地里说，这块地做五保村，靠近公路那块做篮球场。我指着鱼塘对面那排泥瓦房（左边是卫生室，中间是调解室，右边是文化室，也是我的宿舍）问道，是村委吗？牛主任点头。我说，打掉重起。牛主任挠了挠光亮的秃顶说，搞不到钱！我说，找司法卫生文广这些部门要，搞新农村建设，他们有任务!

我指着村委楼两侧的洼地说，那里填平，种菜，够十几个人吃了。两人走回鱼塘旁边,我边比划边说，塘中养鱼，塘边种上柳树，周边硬化，筑几个水泥桌凳，看书下棋打牌吃饭，都能用得上。我环顾四周说,砌上围墙，朝公路开个大门。我问牛主任，这样的四合院牛不牛？牛主任竖起两个手拇指。很牛，全镇第一，不，全县没第二个!我说，我就担心五保村没人住。牛主任嘴里唷唷道，这么新的楼房，白给住还不住？我都想住呢。我说我也想，可惜不是五保！两人呵呵傻笑。我率先收起笑声。哦对了，双合几个五保？牛主任掰手指数到二十六。我说人数够了，住最远的是谁？他说田放牛，住在三洞！我说，明早去三洞！

第二天天未亮透，我和牛主任从村部出发，沿着一条坑坑洼洼的砂土路走了四十来分钟，来到刀削般陡峻的石山脚下。牛主任仰望山顶说，翻过去就到了，能爬吗？我拉伸手拇指和食指，比量着那条从山顶挂下来的羊肠山路说，一拃长的路。牛主任说，别看只有一拃长，走上去可是天昏地暗！我抬脚上山，像只健壮的山羊，轻快，稳健。开始时，牛主任还勉强跟得上。渐渐地，便被甩开老远，我只好歇下来等他。他嘘喘着走到我身前嚷道，妈的，你这个干部，比农民还能走！我说凭什么干部就不比农民能走？他说上个月，镇长跟我去三洞，才走到半山腰，他差点要断气,只好回头。我笑着说，他是乡级，我是处级，不是一个档次！知道我什么单位？牛主任说民政嘛。我说民政管什么？他说五保呀。我说，只是其中一项，还管婚姻优抚安置低保救灾殡葬基层政权区划地名，嘿，管多了去呢，从生管到死，从最可爱的人（退伍军人）管到最可怜的人（五保）。杂七杂八的事，哪样不跟农村扯上关系？我三天两头跑乡下,什么深沟烂坎没跨过？牛主任讥笑道，怪不得像个农民！我说我连农民都不如呢！两人折腾了一个钟头，终于到达三洞。我边抹汗边打量这个椭圆形的大屯。地势平坦，一条不知名的小河穿过村中，把椭圆分成两半。两岸的稻子、玉米在温煦的阳光下绿得泛亮。土狗们东一只西一只，懒洋洋地趴在路上晒太阳，我们走过旁边，它们都懒得动，也不吱声。我说这么大的村子，就几只狗？牛主任说，屯里有四百多号人，多半都出去捞钱了。

我们沿着村路走了十来分钟，在一个小鱼塘旁边停下来。几只鸭子正扑腾翅膀，在塘里嘎嘎乱叫。牛主任朝鱼塘后面的烂瓦房喊道：田放牛——田五保——蹲在门前的黄狗朝我们汪了几声。提个粪桶的小老头从烂瓦房后面绕到门前把它叫住。小老头招呼了一声哦，牛主任来了！说着,把粪桶里黑乎乎的东西倒进鱼塘。我问他倒什么？他说牛粪。我说这不污染嘛。他说牛吃的是野草，干干净净，污什么染？你是——牛主任接过话说，市民政局周副局长。田五保马上搁下粪桶，拉住我的手叫道：我的衣食父母啊！我抽出被他拉住的手，问多大年纪？田五保说六十六，我说还很硬朗嘛。田五保挺了挺腰杆说，还行吧！走，进屋去。走到门前，牛主任指着黄狗说，顶凶的，有三十来斤吧？田五保说差不多。牛主任说，哪天我找点椿芽过来！田五保说好啊，嘴馋时说一声。黄狗朝牛主任汪了两声，牛主任害怕得缩回身子。

我还是民政的毛病，走进农户总要东摸西看，还拿手机四处拍照。我把手臂伸进一条大蛇般蜿蜒的墙缝里，幽默道，通风不错！田五保回道，不用买电风扇呢。我指着脏兮兮的大木床说，不是一个人睡吧？田五保指着黄狗笑道，还有阿黄呢。我讥讽他，难怪被子又黑又破，像狗窝，蚊帐也没有。田五保逼上一句，周局长不会送我一套新的吧？我说，那要看你的态度啰！田五保笑道，我态度很好的！说着就跑到鱼塘边捉了一只鸭回来。准备杀的时候，我阻止他。他问为什么？我说你是五保嘛。他瞪我一眼，五保就不能吃鸭？我说，叫不杀就不杀，我们还有事！我拉着牛主任跑出门。

跑到队长家，队长、三洞小学校长正在说事。队长其实就是村民小组的组长，双合的群众还是以前的叫法，不叫小组，叫队，小组长叫队长。聊了队里的情况，队长带我们去看两个孤儿。离开队长家，从高高密密的玉米地里走了四五十米，进了一间比田五保房子还烂的泥瓦房，没见到人。队长说，可能去河边洗衣服了。几个人在屋里转转看看。队长说，两个孤儿惨得很！父亲在深圳当门卫，大前年，也是这个时候，他骑电单车去邮局给家里汇钱，撞到一棵路树，那棵路树就要了他的命！噩耗传来，患子宫癌的母亲当天就背过气。说话间，一大一小俩男孩抬着一桶湿衣服进屋。队长说，大的叫克服，二年级，小的叫克年，一年级。我盯着跟我一般高的克服说，才二年级？校长说，本该读四年级了。三洞小学只有二年级，三年级以上要去双合，太远，克年又没人照顾，只好复读，复读了两年，被教育局点名了。队长问我怎么办？我说吃饭的事好办，安排五保。队长说，又不是孤寡老人，符合政策吗？我说五保嘛，痴呆傻，孤独寡，还有癫聋哑！孤儿是小五保嘛。队长哦了一声，小孩也能吃五保，我还是头一次听说。我说上学嘛，两人一起去双合。牛主任说住哪？我说学校呀。牛主任摇头。双合小学半间宿舍都没有，别说学生，老师都得回家住。

田五保手握两瓶啤酒站在门口说，菜弄好了，赶紧吧！队长说，刚好我也没准备，蹭饭去吧。那天，一起蹭饭的有队长、校长，还有学校的另一个老师。田五保焖了一只鸭，一条鲤鱼，还一碟酸菜炒猪大肠。两杯啤酒下肚后，我问田五保，你这么通情达理，干吗讨不到老婆？田五保说，我以前是个屠夫，天天杀猪，谁敢嫁？田五保轻叹一声说，也好，一个人清闲自在！不说了，喝酒喝酒！喝完一杯酒，我说了五保村的事，问他想不想去住？他说楼房谁不想住？以前，我就在双合小学前面卖猪肉，有很多熟人。我说，那就好，到时让你当村长。田五保说，那不跟牛主任一样？牛主任瞪他一眼。我管四千人，包括你。你只管几个五保，能一样？田五保傻笑。他抬眼看了看那些粗大蜿蜒的墙缝骂道，妈的这破房，说不定没几天就倒了！队长骂他乌鸦嘴！我说,我拉棉被和蚊帐下来，你能到村部去挑吗？他耸耸肩说，怎么不能，民政给的米和油，我都是去镇上挑的，来回走三十几里。

临走时，我掏出一百块钱塞给田五保，他死活不收。走了几十米，我问牛主任有纸吗？牛主任从包里掏出个旧笔记本说，这个行吗？我说也行。我拿出笔在笔记本上写道：慰问双合村三洞屯五保户陆大辉贰百元整。经手人：市民政局XX。我把这页纸撕下，折回烂瓦房对田五保说，民政慰问你的。田五保拿过那张纸看了又看，甜滋滋地说，政府这么关心五保，哪好意思拒绝？

路上，牛主任问我能报销吗？我说盖上村委的公章就能报。牛主任说，回去我给你盖上。我说我不会报的。

两人一前一后往回走。牛主任说，其实，田五保二十几岁就讨了个老婆。我惊了一下，后来呢？牛主任说，跟人跑了。我问什么原因？他说干不了男人的事吧。我说，样子蛮精神的呀。牛主任说白天很精神，晚上很文明！我掩嘴窃笑。若不然都三代同堂了，吃什么五保？

接连几天，我和牛主任跑了七八个住有五保的村屯。走在东一垛牛粪西一粒羊屎的村路上，我捂着鼻子问牛主任，这情况说明什么？牛主任说，农民养了不少的牛和羊啊！我说废话，卫生太糟糕了！光是这项，就离新农村天远地远。牛主任嘿了一声，农村都这样，哪那么讲究？我说铲到地里呀，又清洁道路，又能做肥料。牛主任说，米都没人种，要什么肥料？

我们挨家挨户，把二十六个五保摸个遍，给人和房子拍了照。回到村部，我对着手机照片和笔记，一个一个熟悉他们。田五保很另类，按照“无劳动能力”的基本条件，他都没资格吃五保，但“劳动能力”这东西，对六十六岁老人来说，你说无，谁也不敢说有，你说有，又能有多少？别的五保也都有一堆吃五保的理由。地黄屯的蓝五保，风湿骨痛，常年卧床，全靠队长安排屯里人轮流照看。大勒朗屯的吴五保是个哑巴，跟弟弟一家人住，挑水、扫地、煮饭、喂猪，都由他包揽。浮桥屯的石五保住在河边一间小木房里。这个七十一岁的瞎老头，会编织精美的竹器，簸箕、箩筐、菜篮、草帽，都是邻里们拿竹子来请他编。他从不开口要钱，邻里们取竹器时，总把钱硬塞进他的裤袋里。村委附近姓王的三兄弟被讥讽为五保之家。王大光六十二，王二光五十八，王三光五十四，三人住在破败的小四合院里，据说是祖辈留下来的。解放前，祖辈父辈都是地主，讨了好几房老婆，谁知到了他们，女人是什么味都未闻过！村人说，祖先把福分吃光了！我看主要是智商问题，大光还算灵光。二光三光痴呆木讷，说不成一句完整的话，除了能吃，什么也干不了，农活家活全由大光扛着。民政已安排二光三光吃五保。我问大光，你也该吃呀。大光说，我还要讨老婆，王家不能断后！地良屯的苗五保，前几年出去挖矿，让矿石砸伤腰椎，大便失禁。上个月去南城做直肠手术，在腰部挂了个屎袋，花去一万多，还好有新农合，报了大半。

还有八个有五保资格但还未放进民政盘子的对象，我把他们叫“疑似五保”。比如三洞的克服克年，五保之家的大光。住在双合小学后面的马王情况很特殊。四十八岁那年，老婆跟奸夫在床上胡搞，他一铁铲砸过去，那奸夫就小命归西，他坐了二十年牢。妻子带着一双儿女改嫁了，至今下落不明。释放回村不久，他得了痨病，整天窝在家里，门都不出。东山屯有个蹶子，是电管员到村部向我反映的。电管员是蹶子的堂哥。他说，蹶子二十八岁讨个四十二岁的寡妇，那寡妇真是块肥田，两个女儿都出嫁了，还能跟蹶子鼓捣出个儿子，可惜有骨软病，六岁还走不了路。寡妇跑去广东打工，跟一个老男人鬼混，都五年不回家了。岳母是个哑吧，又有关节炎，一直丢给蹶子。蹶子曾两次把岳母牵到镇敬老院，都被挡了回来。你说一个残疾，怎么管顾两个残疾？蹶子还担心，瞎岳母哪天突然病死，让寡妇反咬一口，怎么办？

在给民政厅的报告里，我把八个“疑似五保”加了进去，变成三十四个。我带着报告和照片去找低保处，处长看完后很惊讶。双合有这么多五保？我说穷地方讨不到老婆！处长边看照片边摇头。老周呀，这年代，五保还住这么破的房子，怎么交代？我说，最好的交代就是做五保村。处长抖了抖那张刻满褶皱的苦瓜脸说,这事去年就暂停了！我茫然道，刚拿国务院创新大奖就暂停，不对吧？处长坏笑，再搞下去就不是创新了！我说，你是说暂停？还未完全停止？处长说，要是有资金配套，五保入住的愿望又强烈，可安排一些，当然，规模要大。我问多大？他说二十个床位，厅里给二十万，县里配套五万，还要有村委的承诺。我说承诺什么？处长说，负责五保村的管理。以前做的五保村，问题一大堆，村委和民政扯皮，到头来谁也不管，一些五保村都瘫了。我说有了这些就批？处长说不一定。项目少，要排队！

星期五这天，田五保一大早就扛一根扁担来到村部。那时，我和牛主任刚坐上石局长的“沙漠王子”，准备去南城找低保处。我下了车，把房间里捆好的棉被和蚊帐提了出来，挂在田五保的扁担两端。田五保起步的时候，处长那句“五保入住的愿望又强烈”突然在我耳边响起。我右手搭在扁担一端说，东西先放我这儿，跟我们办大事去！田五保摇头说，我一个五保，能办什么大事？我把担子从他肩上拿了下来，放进房间里，然后推他上车。

路上，大雨倾盆，密密层层的雨线把视野切割得很短很窄，车子慢得像只蜗牛，直到下午五点，这只蜗牛才爬到南城。来到低保处，正准备下班过周未的处长显然不耐烦，他朝我阴着那张苦瓜脸。老周啊，你这是聚众上访？我说聚众谈不上，即便是上访，四个人也没违反信访条例！我笑了笑说，当然，我们是专程来向处长您汇报的。处长说是吗？我把一沓材料摆放在他桌上，从中抽出一张资金证明给他说，这五万是石局长出的。处长问石局长，县民政有这个钱？石局长说，不是有个救灾宾馆嘛，当年民政厅给救灾周转金建的，一年有十几万的利润。处长哦了一声，这个嘛，可以的！我又翻出村委的承诺书。他看了又看，仰面问牛主任，照顾五保老人很麻烦的，村委研究过？牛主任说，研究了呀，研究好几次呢。不怕麻烦的，四个村干轮流，连班都排好了！我差点就笑出声来。到目前为止，另外三个村干也只知道要起一栋叫五保村的楼房，具体用做什么都不知道。田五保在旁边插话，我还能弄饭呢。处长马上打击他。十几个人的饭，你弄得过来？田五保说，煮锅饭炒碟菜，没什么大不了。他攥紧两只小拳头，耸耸肩，展示足够的坚韧。处长再次打击他。这么能干，还吃什么五保？田五保语塞。我说，人家吃五保是符合政策的！处长的苦瓜脸展平了一些褶皱。他对田五保说，开玩笑的，别当真！我说处长呀，五保村的事可不许开玩笑哟！处长说，老周呀，你是在逼我？我说配套有了，村委承诺了，五保入住的愿望很强烈了，这可是你上次开出的条件！显然，处长过周末的愿望更强烈。他把话题岔开，请你们吃饭好不好？如果他把后面三个字去掉，也许我们就傻乎乎地跟了去。但他不是这个意思，他是在下逐客令！我说，不麻烦处长，我有安排了。处长说那好吧，材料放我这里，再研究研究。我说我就知道处长慈悲为怀，很快就会研究出五保们满意的结果。处长奸笑，激我没用，这事不是我说了算！

那晚，我落实那句“我有安排了”就是请他们每人吃一大碗加了扣肉的老友面，外加一瓶纯生啤酒，品种单调但分量充足。吃完后又结伴去逛百货大楼。第一次进城，田五保高兴得像个小孩，到处摸摸看看，问东问西。四人满心欢喜地回到福彩宾馆，牛主任却接了个让我们无法继续欢喜的电话，是三洞队长打来的。他说，田五保的房子刚刚倒塌，他在外面喊了几十声也没人应，田五保埋在下面了！

田五保给吓懵了，牛主任跟队长说什么他也听不见。我用力拍了他的肩膀，他才回过神。我说，我救了你一命！他愣眼看我。我说，我不带你来南城，你现在还是人吗？田五保哆嗦道，也是哦！我说你还不想来呢。田五保说，我哪知道房子会倒？他脸上露出恐惧状，嘴里喃喃道，完了！石局长说，做五保村了，还要那破房干什么？田五保又喃喃道，我的阿黄！石局长问什么阿黄？牛主任说，他的土狗。

......