中国作家协会主管

我随军事医疗小组在喀什扶贫期间，遇到了一个特殊的病号。病人名叫玉素甫卡迪尔·伊斯拉木，是喀什地区莎车县荒地镇古再勒巴格村村民。

伊斯拉木来到医院时，他的妻子在麦地里忙着农活，陪他来看病的，是一个黑黑壮壮的中年男子。中年男子一头西一头东地忙着为伊斯拉木办理各种手续，又找到了喀什地区医院骨科的卡德尔主任。听说这里还有前来援助的解放军医疗小组，这个黑壮的男人恳切地表示，希望我们医疗队的骨科专家能和卡德尔主任一起为伊斯拉木做手术。检查病情时，我在一旁不经意地问了伊斯拉木一句，“这人是谁啊？”伊斯拉木瞪大了眼睛说：“赵主任啊！咱古再勒巴格村的赵主任！”我心里嘀咕着，伊斯拉木有福气呢，一个村主任为了治他的腿忙成这样。说实话，对这样领导打招呼的“非常规”病号，我是带着点天生的距离感或者说是漠然态度的。

40来岁的伊斯拉木病根是在腿上，他已经瘫痪在床快10年了。1993年秋季，年仅18岁的伊斯拉木和父亲赶着驴车去庄稼地里干活，因为路不好，驴车翻在路边沟里，坐在车上的伊斯拉木跌落在沟渠土坡上，双腿膝盖被倒扣过来的板车车帮砸了个正着。父亲抱着伊斯拉木流血的双腿回了家，本想去叫医生，但被伊斯拉木坚决拒绝了。父亲也是病人，患了肝癌，伊斯拉木觉得父亲更需要用钱。

父亲还是背地里悄悄地喊来医生给他瞧伤。医生诊断说是骨头伤的厉害，已经断开，虽然躺床上能养，但恢复行走的可能性极小，并且会有后遗症。伊斯拉木问：“啥样的后遗症？”医生说：“膝盖关节慢慢变废，最后瘫痪或者截肢。”伊斯拉木不相信医生提到的后遗症，固执地说：“我这腿不用治疗，养一下就能好。”

真如伊斯拉木说的那样，他在床上躺了半年后，竟然下地行走干起农活了。两年后，健硕的伊斯拉木结婚了，新娘阿提古丽·穆萨就是惊叹着伊斯拉木自己康复的奇迹嫁过去的。

一转眼20多年过去了，外人看起来，伊斯拉木的双腿度过一段神奇的时光，毫无障碍。但每当晚上睡觉时脱掉衣服，伊斯拉木便禁不住忧心忡忡，随着时光流逝，他那双腿的骨节逐渐弯曲变形，腿部肌肉也慢慢萎缩。过去的20年，家里所有积蓄都花光了，也没能留住父亲的生命，而伊斯拉木的双腿，也早错过了最佳治疗期。如今，伊斯拉木有3个孩子，老大在上中专，老二初中，老三只有10岁。我很诧异的是，伊斯拉木说自己家里已经没有了一分田，一大家人全靠老婆一个人外出打工挣钱养家。

在我看来，新疆地广物博，哪里还会缺耕地？但站在一旁的古再勒巴格村主任告诉我，新疆地质特别，虽有广袤大地，但不可随便开田，最根本的原因就是，缺乏水源。我问，难道没有地下水吗？赵主任说：“有，但不能随便开采。因为地下都是沙土质地层，一旦开采，整个地下水位便会很快下降，对整个生态破坏厉害。为了长远地保持新疆生态平衡，政府对水资源开发做了严格限制。”

听他给我解释得头头是道，我倒对这个黑黑壮壮的古再勒巴格村主任有了几分好感。但是，我又担忧着，古再勒巴格村地处4个城市的边界，是一个典型的“4界村”，贫困发生率高达50.89%。在这样一个深度贫困的村落里，没有一分地的伊斯拉木，要维持一大家子的生活费用都不容易，又如何负担这次昂贵的腿伤医疗费呢？就我的经验判断，如果按照预定方案治疗伊斯拉木的腿伤，那是需要好几万块钱的。

手术做得非常成功，两条腿中先取右腿植入钢钉，待稳固恢复之后，将坏死部分切除再装上假肢，按照计划，一切顺利的话，一年之后，伊斯拉木将重新下地行走。手术结束后，这个不善言谈的汉子低着脑袋不停地说：“等我可以下地行走，就去和老婆一起下地干活。”

伊斯拉木最大的幸福就是和老婆一起下地干活。这个维吾尔汉子朴实的幸福观感染了我。当然，伊斯拉木的妻子更称得上是伟大的女性，一副柔弱的肩竟挑起如此重担。于是，做完手术之后，我决定去见见伊斯拉木的老婆穆萨。

村主任陪着我在依斯拉木家门口等了半天，我们才见到了这个吃苦能干的女主人。我们站在路边，穆萨骑着电动车缓缓停在我们身边，她下了车，看到赵主任站在那里，冲着我们憨厚一笑。仅此一面，这个满身碎草和泥土的女人便使我对这个民族女性留下了深刻印象：勤劳吃苦、忍耐能干。

在赵主任的介绍下，我问了她一些家庭事务。在谈到丈夫的瘫痪时，她有点眼圈湿润，用粗砂一样的手指抹了一下眼角。穆萨说以前的日子真不敢想象，没日没夜地出去做帮工，仅能维持糊口，即便为了糊口，她每天也要加班加点地干活。在新疆，虽然要到10点钟人们才开始工作，但在7点多天就亮了。为了尽可能多地挣到钱，她每天都在天亮之前赶到农田里，而到了晚上九十点钟才会赶回来，中午只能啃几口馕，喝点水。她说自己也累，累得一个人默默流眼泪，但是眼泪流完了，也就那样了，还能怎么样呢？家里是瘫痪的丈夫，还有3个孩子。穆萨说，因为家里实在太穷，之前她曾打算让三个孩子辍学。但工作组来了之后，她很快不这么想了，她必须要让孩子们接受教育，要知道外面的世界，有知识了好出去闯荡。她说，现在一切都好了，先是有政府安置房补贴盖了新房子，后来工作组又几次走访帮她老公治疗腿伤，这在以前都是不敢想象的，以为丈夫这辈子都要瘫在床上度过了。

我越听越纳闷了，问：“什么工作组？”她腼腆地笑着，赵主任也开心地朝我笑起来。一旁陪同前来的乡镇干部小李才解释说，工作组是指自治区发改委评审中心驻古再勒巴格村工作组，组长就是这位赵杰元赵主任。这时候我才恍然大悟。原来这位赵主任并不是村主任，嗨，难怪!

小李说，像伊斯拉木这样“因病致贫、因病返贫”的家庭还有几户，他们都是工作组的重点脱贫对象。为了让他们彻底脱贫不反弹，赵主任带领驻村工作组积极协调，为这些重大病患家庭设立互助基金，像伊斯拉木这次花费的几万元治疗费，都将从互助基金里全额报销，同期得到此类待遇的还有刚刚截肢的村民吾尔妮萨·阿不来提。

对于穆萨提到的到安置房补贴，赵主任很有感慨，10年前，这里的不少人家还住着泥土木板房，村民在宅基上挖土坑埋木板，里外糊一层泥草，再加个顶盖就算房子了，家里除了睡觉的垫子几乎没有任何家具。近几年，中央和自治区加大了对南疆地区的精准扶贫力度，由国家财政拨款为贫困群众建造新型安居房。

这会不会助长慵懒之风呢？看我提出这个疑问，赵主任大笑起来：“这个绝对不会，我们不仅在扶贫，还在扶智、扶志。”在古再勒巴格村、在喀什、在整个南疆，为根本上解决贫困问题，政府为所有农村孩子提供从幼儿园到高中的免费教育，让他们除了寺庙，还能看到更大的世界。伊斯拉木的二女儿阿孜古很爱跳舞，工作组正想着联系喀什的艺术学校，准备把她培养成走向世界的舞蹈家呢。

离开古再勒巴格村的时候，我就要走到村口了，远远地听到有人喊我们，回头一看是穆萨远远地追了过来，她粗糙的一双手掌里，捧着20多个刚刚从树上打下来的杏子。穆萨不太会说客套话，局促地站在我跟前，把杏子捧到我面前。赵主任赶紧替我接下来，说：“穆萨这是感谢你呢，你们救了她丈夫的腿。”这么一说，我一时不知怎么回答了。赵主任转过头，对着身后的司机小赵说：“你快去我宿舍里拎一箱牛奶给她，咱不能让老百姓吃亏。”

回到县城宽敞明亮的办公室里，我久久不能平静自己的内心。古再勒巴格村，这个美丽而苍凉的地方，有伊斯拉木这样的汉子，有穆萨这样的女性，有朗朗书声的学堂。古再勒巴格村的前世我不需要知道，但她的未来我足以猜想。

（作者系鲁迅文学院第二十九届高研班学员）