中国作家协会主管

连温饱都难解决的年头，姑妈毅然决定远走他乡——新疆伊犁，与姑父一起光荣地屯田戍边去了。

于古稀之年的奶奶来说，贴身的小棉袄从此隔了千山万水，想念的煎熬是无法言表的。作为长孙女的我，与姑妈联络的任务自然落在我的肩上。

煤油灯下，我在信纸上一字一字写下奶奶的思念，写好了擦，擦了又写，直到我读得顺口了，奶奶也听得满意了，才放进父亲糊的信封里，然后乐颠颠地跑到邮局，买了邮票，郑重其事地贴上去，再小心翼翼地放进邮箱。我的梦里，总有奶奶的信披着绿衣裳飞越千山万水，到达遥远的大西北，再被分捡进邮差的邮包。

虽然拍电报的速度快一些，但拍一封电报要花很多钱。一般人都在家里好好地酝酿推敲，既要对方懂得意思，用字又不能多余，然后才会去邮局拍发。

乡愁就在绿色的信箱里不时回传着，我倒也没觉得大西北有多远。一份憧憬与希望总让我踮着脚步。毕竟，书信是最美的天使，期待天使当然会有美好的心情。

在杨柳新枝时发信，收到姑妈的来信时，就是初夏了。蓝蓝的天空里云朵朵霞飞飞，绿油油的草地上羊咩咩花朵朵，一切平安勿念，是姑妈常说的话。远隔万里的乡愁被她轻描淡说出，好像没有一点辗转反侧的无奈。奶奶问她什么时候回来，她常说，快了快了。

在信里，奶奶的话总是重复，我也就加上“我们的教室用粘土补了一遍，房顶破了就用塑料布压了起来。即使这样，还会有风从墙缝里钻进来，手肿得像萝卜一样。”八十年代初的鸿雁传书，小时的我觉得很有意义，可于奶奶来说，想见上姑妈一面只能停留在期待里。

期待着期待着，奶奶就老了。

我寄完奶奶病重的那封信后，奶奶的身体越发变坏。三个星期后，姑妈才站在村头的路口。父亲哭着对姑妈说：妈，在前天就走了。

我们一家人将哭成一团的姑妈搀扶到了奶奶的坟头，姑妈一下晕了过去。

事后，母亲对姑妈说，奶奶临走前那一天还不停地问：“信早寄了，妮子怎么还不回来？”她一直念着你的小名，你的黑白照也被她团在手心，怎么也掰不开。当时你哥就拍电报让你立即回来的。

姑妈抽泣着说，还没有收到妈病重的信，你们发出的电报，我在三天后才收到，就立即赶回来的。

有些人与事，一旦错过了就再也见不到了。奶奶不在后，姑妈才真正知道什么叫乡愁。

电报、信件，容易让许多急事儿给耽误了。如果有一部电话该多好呀。那样，奶奶在临走前就能见上姑妈一面了。

在80年代中期，电话还是个奢侈品。街上虽然也有电话，多是政府机关与企业里的。这种话机用手摇微型发电机发出电信号呼叫总机，经过总机沟通然后转接到呼叫号码。打长途电话不仅要登记，晚上排队还要两三个小时，白天紧张的时候，半天还未必轮得上。

姑妈那儿连早期的人工交换式电话机都没有，我替家里回她的信一直到我上了高中。

那时，一部电话的安装费要上万，对于工薪阶层来说是一笔巨款。何况，即使有钱也不一定能及时装上。八十年代未，父亲咬咬牙还是装了一部电话，那可是一家人节衣缩食两年才换来的。每次与姑妈通话，父亲都先想一下，然后像倒竹筒倒豆子那般说话，在姑妈也说了一会儿之后，父亲就会问一下有没有重要的事情，没有就挂了。我知道，姑妈是舍不得挂的，父亲确实舍不得电话费。姑妈回来对我说，有次她对着话筒说了许久，才发觉电话已被挂了。我知道，那份尴尬怎么也掩不了她的乡愁。

在一九九五年，城里也开始有了寻呼服务台。大学刚毕业的我，买了一个BP机挂在腰上，特别神气。我记得特别清楚，自己走在大街上故意将衬衫揣进裤腰，将它亮了出来。听到嘟嘟音，心里特别激动。其实那也只是一个来电的号码而已，要想知道是谁呼的，还需用电话回过去。

第一次呼我BP机的，就是姑妈。我回过去电话，她说我家里没人接电话。然后，她长一句短一句地说着，从远房的老表一直问到我家窗台上种的什么花。通话那么长时间，我心疼得直跺脚。好久，姑妈才回过神来，哎哟，原来是你回过来的电话啊！你哪天来新疆，姑妈给你买一个中文机。

随着投币式、卡片式等各种公用电话陆续出现在大街小巷，电话费也降了下来。电话才真正进入寻常人家，不再是按键式的，还可以显示来电。姑妈早忘了给我买中文机的事了。她依然喜欢煲电话粥，一煲就没有停歇的意思。

我自己配了一个中文BP机。可以直接知道对方有什么事情，比初始的BP机方便一些，可回电话的过程总觉得麻烦。

麻烦也没有多长时间，绰号“大哥大”的移动电话进入我的视野了。这又笨又重，像砖头一样的东西用的是模式数字信号，信号还不稳定，杂音又大，待机时间又短，可那时还是一个稀罕物。

我也只是向往罢了。“大哥大”、桑塔纳是当年成功人士的标配，是一种身份的象征，远比电视、冰箱、洗衣机等家用电器酷多了。当我向姑妈谈到自己要找对象，一个手机是必备的条件时，那边的姑妈说，不急不急，用不了多久，肯定会便宜下来的。

新世纪后，手机开始大面积普及了。姑妈说，以后家里每人都会有一部的。不管谁在哪里，都可以在第一时间内找到。她还给父亲寄了一部，父亲没用，直接就给了我。

随着黑白屏数字手机的出现，曾经风靡一时的“大哥大”逐渐销声匿迹了，固定电话也开始没落了。姑妈一有时间就与我们在手机里唠个不停，从天气到收成，从住房到购买汽车的想法。

随着时尚外观，无实体按键的手机横空出世，智能手机的新时代开启了，视频通话实现了人类千年来的梦想。去年，我家又生了一个女儿。姑妈特别高兴，每天都要问一问宝贝的情况，母亲天天也说得烦了。姑妈就怂恿母亲买一个能视频的手机。母亲说，这么老的人了，怎么会用高科技的东西？姑妈直接打电话给我，让我给母亲买一个，顺便再教会她。

没过几天，我就给母亲买了一个能视频的手机。

对着摇篮里的孩子，姑妈总笑得合不拢嘴，仿佛这摇篮就在她的边上。万水千山的距离，一伸手就可以摇一摇。

有了智能手机，姑妈与母亲面对面的话题就多了起来。上午，从流行什么最养生，饭怎么做，一聊就没完。下午，就聊如何带孩子，早晨坐个飞机，中午一家人可以坐在一起吃饭等等。那份亲密劲，没有一点地理上的隔阂。

有了智能手机，再远也近在咫尺。每天，母亲会录一些广场舞的视频发给姑妈，姑妈也会将那儿的风情实时发过来。她们每天都互动，我家的菜园子仿佛就在姑妈家门前，伸手捋几把，就可以带些新鲜的菜回家。

不到二年功夫，姑妈与母亲的手机都换了，不仅可以通话视频，还可以看电视、购物，扫码支付……

不积跬步无以至千里。四十年的光阴，两代人的变迁。说给如今的孩子听，他们一脸茫然，都说没有手机的日子怎么过？

都说叶落归根，因为通讯的迅猛变化，叶与根不再有距离，心与故土也就没了隔阂。乡愁的变化，只是四十年发展大潮里的一个缩影。一个充满活力和自信的东方大国，正走向世界舞台的中心。