中国作家协会主管

一

桃子山可曾开过桃花不得而知，这并非我关注和探究的要素，它某年与脐橙树结义的前因后果，才是我必定对它倾注深情的理由。

世居于桃子山四周的赤坑人记得，上山塘地带古树参天、溪水长流，这仅仅是这方水土自然生态的一种陪衬，它鹊起的声名在乎饱含“红、绿”相间的永恒主题。上世纪三十年代的那个深秋，先头突围红军打完桐梓岗战斗，沿山道前行集结上山塘，攀老鸦岽挖壕沟筑工事，击溃大屋湾后山守敌，翻香山渡桃江漫漫长征。硝烟云散，层林尽染。六十年代末，上山塘创办了国营信丰县园艺场，开垦方圆十多公里山岭种植柑橘果树。想必当初创业者拟择一块山岭规划栽桃树，遂将上山塘塘尾更名为桃子山，因为邻近种梨子的山就被唤成梨子山。但桃子山并无种桃树的迹象，却有了时代烙印的脐橙母种园。七十年代初期隆冬某日，一辆拖拉机开进桃子山斜坡处，卸下两捆飘洋过海的脐橙树苗，标签上写有新奇的“华盛顿”中英文品名，工人们腾出半亩山地挖穴培育橙苗。因了橙苗落地生根实况，桃子山北面多了拖拉机站的代名词，不过，它并非像塘尾那样以桃子山的更名传开。次年母种园橙苗春梢蓬发，开枝散叶，长势旺盛，场里农技员采其细嫩穗条做试验，嫁接半岭高那块柑橘树枝上。变了“性”的柑橘树挂上了脐橙果子，自此信丰脐橙悄然飘香。

桃子山的橙苗日益高大、茂密，被连蔸带泥移植到鸦鹊塘苗圃。铲开第一锹种下去的那棵脐橙树苗，独树一帜地留在了桃子山盆地，我不清楚场里是否有心或无意安插这棵“独苗”，反正安排了一名专职苗木园丁，一边育菜秧一边精心管理它。或许桃子山的地理、气候、土质等更适宜于这棵橙苗生长，它确实比其它橙树发育得疯快，树体像一把张开的大伞，枝杆如一双双舒展的手臂，笑逐颜开地欢迎四方来客，结出硕大而椭圆的果子，酷似“肚脐眼”的底部外皮，代表着它独特而显赫的身份，人们敬称它为赣南脐橙的“母亲”树，县里竖立一座大理石石碑刻字作标识，可谓实至名归。

中国农科院南方柑橘考察队来到桃子山勘查鉴定，得出安西种植脐橙条件“得天独厚”的结论。年复一年，鸦鹊塘沿线延伸出数千亩脐橙树，与桃子山片区的柑橘树面积平分秋色，园艺场随之换上了脐橙场的招牌，同时管辖周围三个行政村。于是就有了桃子山为老场，鸦鹊塘为新场的地标别称。其时赣南其他县尚未种植脐橙，这样，将安西定义为赣南脐橙产业的祖地着实毫不夸张。某些程度上，那棵见证了赣南脐橙走过四十多年历程的“母亲”树，内涵是极其丰富的，底蕴是极其深厚的，给人们留下的印象尤其深刻，抑或意义尤其重要。

我老家划入了脐橙场，农村实行生产责任制后，父亲改造二亩旱田，种上一百多棵柑橘树，一位堂叔做了场里合同工，承包了三工区一块果园。那天，父亲随堂叔去到桃子山，面对那棵珍稀的“母亲”树感慨万千，苗木园丁如同久逢知己，拿起枝剪梳理出几扎嫩穗送给父亲。父亲返回自家果园，用水果刀将穗条切成一寸长度，一端削成如铅笔尖状，放入肥水桶浸泡一阵子。父亲锯掉柑橘树多余的岔杆，像理发师那样清除附属枝条，破开一处处光秃秃的丫枝，插进一根根脐橙穗条（叫做“高接采穗”法），然后紧紧包裹一层塑料薄膜。父亲建了一个水泥蓄水池适时浇灌，沿每棵树边垂直挖成括号形穴沟，施下麸皮、草土灰伴水粪合成的农家肥。来年春暖花开时，丫枝接口处吐露毛尖茶般碧叶，它们遗传“母亲”树的基因茁壮成长。

八十年代中期，我就读于安西中学园艺班，我的优势学科首当其冲为语文，再就是侧重于柑橘专业课程。学校距桃子山仅一个多公里，早上晨练或黄昏散步，我与几位同窗大多钻进桃子山，“母亲”树静静地伫立在那里，观照着一垅垅青翠欲滴的菜地，守望着一片片橙红桔绿的果林。多个周末，我约三五个寄宿生勤工俭学，去桃子山割芦箕、挑肥料，给“母亲”树除杂草、捉虫子。毕业前夕，我们请来摄影师以“母亲”树为背景拍照，各自在它身旁做拥抱动作、亲昵表情。我年少时曾顺应脐橙情窦初开的潮流，搜集了一些“母亲”树轶闻素材，写出一篇散文习作《秋景》，发表于《赣江文艺》函授专刊，这段潜移默化的文事让我兴奋了好久。

二

九十年代，105国道、京九铁路穿境而过，赣南果业掀起“山上再造”一呼百应，信丰脐橙馨香四溢叫响中外，各级领导先后视察鼓舞赞赏。也许是我创作过“脐橙”文章带来的缓冲效应，我没有跟随村里人外出打工，进了脐橙场干了一份“脐橙”活。我念念不忘那棵“母亲”树，场里来了一位戴眼镜的农学博士，做脐橙病虫害综合治理课题研究，那天，我骑摩托车搭他来到桃子山，当他看到“母亲”树周边的优美环境，野生着一种开着蓝色花朵的绿色植物，眼睛一亮，摘起几瓣闻了闻，脱口而出，真香啊，这可是脐橙益虫依附的霍香剂。他告诉我，霍香剂每年夏末秋初开花，瓢虫、捕食螨这些益虫在里面繁殖，捕食红蜘蛛、锈壁虱、蚧壳虫等敌害。如在橙园梯带人工种植它，能最大限度地减轻脐橙喷药危害。

我深受他的启发，携带了一扎霍香剂给父亲识别，其实我家果园也长霍香剂，可是勤劳的父亲哪里知道它的价值？早把它铲除得一干二净，别人家的果园亦然。此后，父亲保护利用了天然霍香剂，还在梯带间隙大量套种，橙树基本上施用有机肥。遇有天牛飞来侵蛀橙树，父亲不轻易往树上喷洒农药，用针筒吸上药水注射树洞，搅坯黄泥巴堵住蛀口，这种笨拙且繁琐的办法果真见效，既使树体得到康复不至于枯萎，又规避果子沾到残留药剂带来毒素。父亲打趣说，他管出的脐橙看上去感觉没怎么出众，它们却“低调”得放心可靠。后来，这项“霍香剂”技术成果曾一度在全县果园推广应用。

改革开放二十周年，脐橙场实行改制，职工置换身份，个体承包经营果园，鸦鹊塘片区从桃子山片区剥离，归属于筹划上市的赣南果业，我被临时抽调到信丰筹备小组，协助主管做些上市基础事务，场里以108名“好汉”的名义，分配给在册职工申购原始股。那年，一个外地企业看中了桃子山东北边的陂头塘、葡萄山、半岭高果园，打算投资兴建一家大型生猪养殖场。对于引进这样的企业，势必会污染空气，排放污水，泱及桃子山一带大片果园，还有赤坑、兰塘村民农田及安西河支流上迳河段。场里果断尊重社情民意，杜绝禁养区畜兽饲养。安西圩寨背地段投标建房，几乎是种果大户出手购置，这条升级版的街道尽管跟唐人街不可比拟，而它有个饮水思源的“桃子山”街雅号，至今都挂在城乡居民的嘴上，足以让人无比敬仰和甜蜜。

在我离开老家十多年的光阴里，我与外地朋友谈生意、聊乡情，理所当然是着重拿脐橙说事，朋友听得津津有味，我顿感大长脸面。我看到权威媒体发布的消息，赣南脐橙品牌价值668亿多元，信丰脐橙占据半壁江山，萌生返乡创业干出点名堂的意向。前年春节我回老家，目睹大片橙树被病情摧毁，内心异常焦虑和犹豫。尔后，国家脐橙工程技术研究中心、赣南脐橙小镇落地了，农夫山泉工厂进驻了，保利地产项目启动了……沉寂的鸦鹊塘如万山绿遍，空前热闹走红，“橙开二度君须记”这样形象的句子，很自然地在我的脑海里活跃起来。我环绕桃子山转了一圈，那些原先荒芜的山头田垄间，轰隆响的挖掘机挥舞臂爪整地开带，宛如当年果业大会战的情形，清澈了我渴望的眸子。一群村民面朝“母亲”树石碑鞠躬，把香火引进新开果园、新建居所，以示“硕果累累，子孙满堂”。我跟父亲促膝商量，猪牯湾那块山重种脐橙树，“白领”堂侄提出联手合股投资，父亲当即挺直腰身拍板同意。

如今，“母亲”树已老朽归土，但那座石碑还在，仍旧意犹未尽，它在桃子山等候你随时去解读。