中国作家协会主管

沧海桑田，如影幕前。子在川上曰：“逝者如斯乎？”是以哉。

一

在外飘萍已过十年。老家的码头变了，由河沙路变成水泥路，石阶梯路变成了深水码头与平展展的河堤。水路确实萎缩了，是因为陆路的发达。铁路纵横，公路交叉，高速捭阖，汽车驰骋。还用得着澧水和他的子河道水操心吗？现在开始休闲了，唱着“妹妹坐船头，哥哥岸上走”的轻歌，也有一份那丢不下的过去的牵挂呵！

青哥现在怎样了呢？记得上世纪七十年代，他还下河挑水。矮矮壮壮的身子，眼睛睁得大大的。笑起来嘴往上翘，像上来一只月亮船；发起脾气来，眼睛变得溜圆，仿佛闪绿光，然后一句“老子入你的娘！”走了。

他挑水的两只桶是自己设计的，圆木匠桉鼓形制桶身，规定装八十斤水；桶轴横杠是圆的，人家是方的。他认为圆的才好上索，索不磨断，且愈光滑。周身上桐油。桶腰桶底打铁箍。那索是棕索，不是尼龙；那扁担是从桑植县搞来的桑木。挑起水来上码头，如同矮子上楼梯，稳步高升；走平路，扁担闪呀闪，一滴水不往外淌，好比卖鱼苗的进城了。待到把水倒进人家缸里，挑担空桶转身出来，他显得赚了一把似的挺神气，看见不熟悉的女人上街来，便不要脸的朝她笑，哼几句：“姐儿哪里去，篮儿我提起，山高路远我送你——”

街上有了自来水，用不着下河码头挑水啦，他感觉这事真怪真神，硬是社会主义好，谁敢说社会主义要不得，他就要骂娘。然而，失业了，旋即又有了新的工作，扫街。荣升为清洁工。扫街的规矩，白天是不能扫的，必须趁天没亮，街上没人的时候开始扫。他五点钟就起床了，因为晚上九点准时睡觉，睡了八个钟头呀。一醒来就要起来屙尿，屙了尿小弟弟蔫了，但他再也睡不着，还是提前为人民服务去。他拖一张板车，放一把竹扫帚和地扫帚，再加一撮箕，开始扫了。他扫地太用劲，灰直飞，落叶也就不集中。来了个堂客，说他不会扫，干脆要他只管撮、拖和倒渣。他眼睛瞪得大大的直朝她笑，哈哈哈，涎水都跑出来了。这堂客就是好，嫁给我有多好呵。

青哥老家是山里的，很穷，十几岁便出山跟人学徒弟。先是学剃头，刀子老是不听话，在人家头上剃血口子。别人教训他说“虽是毫末技艺，却是顶上功夫。”他听不懂，但感觉是批评他，没好样子，只得红着脸不做声。搞了几个月没进步，便不学了，经人介绍又去学瓦匠。学瓦匠砌墙要直。他老是砌不直。好不容易砌了一尺高，师傅看见了火起，骂他“横眼看直屄，蠢猪！”抬起一脚蹬了。他又羞又恼，人没用，脾气还是有的。只兴你发火就不兴我发火吗？不学了！“老子入你的娘！”他由心里骂发展到口头，口头禅便由此产生了。

还是挑水痛快。挨压也痛快。好在他什么都吃得，像猪崽一样，只吃饱，不管好，所以得天之福，长得敦敦实实。从挑小水桶到挑大水桶，就这么挑过来了。但是，挑到45岁还是和扁担睡觉，特别是看到花姑娘以后，晚上睡觉摸摸那小弟弟，硬得心里都不好。他明白自己没本事，恨得打自个儿脑壳，情绪渐渐低落下来。改革开放以后，他当上了清洁工，还跟干部一样，按月拿了工资，情绪又上来了。只要哪个喊他搞事，他就笑嘻嘻地去搞。有哪个女人同他开了个玩笑，他浑身上下都酥了。还是共产党好，都瞧得起我，我是吃国家饭的人嘛。

也是命好呢。县城有个朱大姐退休了，手里积了几个钱，就是精神生活缺一点。夕阳西下时，看到成双成对的老伴儿去徜徉去跳舞，心里有点不好受。为什么还守寡呢？都什么时代了。死鬼说人活着不是为“两巴”吗？我呀，怕么哒丑？丑么哒？一定要找个相好的。东觅西觅。无巧不成书。有个清洁工王二英牵线引渡，朱大姐看上了青哥。好呢。青哥无牵无挂，一脸笑相，让人顺眼；身板又硬朗，还有劲儿，合得来。

行。就这么着，青哥由小乡镇居然搬到县城了，升格是黄昏。只是，他又想下河了。

自然界所谓变是永恒的，不变是暂时的。社会亦如此。自己不必朝朝暮暮不寝，要量体裁衣，要顺势而变，别扭天行事。比如平原便不会出老虎，只多狗子，“虎落平原遭犬欺。”也是有道理的。心态好些，人随环境变化而变化。老子说，无为而无不为，是也。

二

临水有晏氏三兄弟，求生的本领特别强。他们在高压下，自强不息。老大苦练成一方画家，子嗣书传；老二自立门户开照相馆，美艳簇拥；老三喜欢拆零，开了修理铺。他们都白手起家到小富有余，成了“新地主”。

我感慨“万变不离其宗，”家乡人认为这是有根盘的。

本来出身书香门第。其父是教书先生，九澧一带名画家；母亲也是大家闺秀。府上门庭很濶气，“谈笑有鸿儒，往来无白丁。”也正由此罹祸。解放初期，父以反革命罪入狱。从此，厄运接踵而至。老大在外求学被遣返，老二又以反革命罪被逮捕。十年动乱时期，被诬为“全家反革命”批斗，母亲上吊自尽，十分凄惨，惨不忍睹。

不幸的孩子们消失了挣扎奋斗的欲望吗？没有。

单说老二吧，秉承父母血脉，很是聪明。完小失学无书读，自修文学，天天写日记。日记是隐私的，然而他却公开。记得我当时很佩服他写作的流畅和真情的流露。家乡那时说书打渔鼓筒成风，文化活动热烈。他又编渔鼓词。有个轰动一时的歌剧《杨立贝》，还有《夺印》吧？也是他写作的。听说后来成书时，县里来人给他做工作：作者就不上你的名字了，原因你明白。为革命嘛。他心里不服，一笑了之。镇上组织剧团，他又能唱戏，而且二胡拉得不错。拉的些什么，不记得了。只觉得他演生角也很出彩，通常戴白胡子，挽蓝白头巾，发声有点沙哑，什么“沙喉咙”风格的，风靡一时。剧团有个女孩子爱上他了，两个耳鬓厮磨，情投意合。老二把心灵的轨迹都倾泻在日记上了，像海誓山盟的样子：

“我们在一起，永远在一起吧。”

“……好……”

好景不长。因阶级斗争要分清敌我，女孩泪洒西窗，“北雁南飞”。

忽然一个天未亮，公安局来了人，把他抓走了。到底犯了哪些罪，我至今不清楚，那时也不敢问。听说后来放了，放了以后不知为什么又抓了。

以后好多年未见。他被遣回到农村一个偏僻的小山村里。日子是怎么过来的呢？真值得说一下。自己印土砖、上木条砌栖身之所，棚子南风打北浪，一块遮羞布，洗澡隔内外。不是瓦匠做瓦匠，不是木工做木工，逼虎上架，无师自通。他还拆灶学打灶，农村土灶打得好，就有人不请瓦匠而请他。业余时，他还能给人家拉拉二胡，唱几句戏，吓大胆了，死也不怕。你不怕，大家怕，怕亲近他犯错误。偏出奇事。有个姑娘（还是共青团员呢）偏要跟他过日子。姑娘用坚定的眼光对他说：“你不会倒霉一辈子的，你是金子。”老二感动得哭了。“我想都不敢想呵！”

姑娘冲破了家庭和社会的一切阻力，勇敢的和他走到一起，共喝苦水。在真挚的爱情的支撑下，老二又开始钻研、摸索照相的技艺。终于，下层人们惊动了政策，政策长了眼睛，纠错平反。老二携家眷欢欢喜喜地回了城。他作古正经的开了一家照相馆，取名“新雅”，意即新安新生的晏雅儒吧。夫妇俩以薄利多销，优质服务为宗旨，打开了局面，赢得了声誉，赚得了钱财，又一次买下了房产。闲时，又可以听到那优雅的二胡乐音，从他的后花园响起。悠哉游哉。

内因是变化的根据，外因是变化的条件。有的人有条件而不能变，是自身的原因；又有一说，苦难是人生的财富。却有不少人在苦难中消沉消失，也多有自身的原因。等天上掉下馅饼来，未免幼稚。以此观之，一个人要成功，要有不死的决心，蓄势待发的准备，穷则思变的潜行。

三

朝天撞杆（杆腰有吊绳固定）上翘，脚即后退几步，放平撞杆往前冲击，伴随着口里一声“咦呵——嗬——”撞杆击中受击梢。一声又一声。那声音抑扬顿挫，很有韵味的，仿佛从高山上下到平原，高亢、幽远、递速、有力、爽快，香味随之而来。黄金亮色的油便沥沥涌出来，从油槽入洞流进油缸里。

赵上成很得意，他满足了。他喜欢别人欣赏他的姿势和歌喉，这不亚于唱戏，一举两得。由于有手艺，他讨得了堂客。一晃五年过去，堂客没有给他下一个蛋。他急了，上传下教，没有后人怎么行？到了六

旧闻报载，孙中山的第三代某裔潦倒，恳求台湾政府救济，令人震惊，富不过三代呵。

我友言杉板乡青龙湾有个赵上成，得祖上余荫，开油榨房。两正间，两偏房。一正屋是油榨床，大偏屋是炒房。炒房的大土灶烧柴火，铁锅砌成半坡状，便于大木掀翻炒。农民先把或菜籽或棉籽或茶籽晒干送来炙炒，炒熟一锅倒出来再炒一锅。油匠把选齐的麦草（稻草）交叉垫在两个圆铁箍形成在饼模中，然后将熟料倒入模中，用脚使力踩平，再把直立的草折回覆盖，压紧。一榨似乎要20个饼左右吧？制好的饼并排放在榨床里，然后安上插板。插板是方的，还有一头大，一头小的，用以交错挤压。最后有两个受击梢凸出在外，圆头铁箍，准备挨打。这时，油匠手一按，举起十年代末期，同村有识者劝他去检查一下，是不是那东西有毛病，不带劲了。他头一摆，唾沫四溅：“生成是生儿的东西，毛病在堂客身上。”为了生儿，就离婚。有人要他借夫生子，他说：“不是我的种，还戴绿帽子，你出的好主意呵！莫非你是打她的主意了？反正我不要了。”第二次结婚，是一个离婚而有孩子的女人。这回得生吧？结婚两年还是不生，而前妻跟人家却生了。好怄人子！万般无奈，他只得去医院问个究竟。

医生问：“你哪里痛？”

“就是想生儿，不生……医生，不瞒你说，我真的是努力搞了几下子的。”

医生劝他：“欲速则不达。检查一下精液。”

他拉不下这个面子，回去了。

科技在进步，人们在变化。木油榨不吃香了，发展到了机油榨阶段，电气化操作，出油率高，价格低，劳动量大大减少。有人建议他买机油榨，他不甘心，祖祖辈辈传下的东西没错。生意少了，他还守着木油榨。分田到户后，又守着两亩田。他会使牛。有一些农户请他代耕，一天三餐饭，一包烟，三十块钱，足了。不久乡里有来了机耕犂，抢了他的饭碗。他把怒气发泄到老婆身上，老婆吃不住，走了。赵上成说：“你走我不留你，但你儿子非给我不可。我们都做点好事。你干干净净讨人，没有拖累，人家才要你的。”女人一想也对，便依了。

前些年，看到他时，老了，满脸沟壑。口里含的烟还是喇叭筒。他现在还是守着木油榨和两亩田。儿子也快三十岁了，媳妇还不知道是哪家养着呢。

儿子比他会懒，好吃懒做。近几年，许多年轻人都外出打工挣钱，他也去试一试。重事他不做，轻事也做不了，南来北往没弄到票子。有一次在街上闲逛，突然发现一个骑车人掉下一个包，他检了，他跑到厕所里一打开是一大包钱。好。第二天便回家了。

他对父亲说：“这就是机会，是命。命里有时终须有阿！”

父亲被他弄得张惶失措，也傻笑了。

三年后，村里家家都在起新楼房，摩托车驾起年轻人跑进跑出，劳动致富了。三年来，他也经常出外找便宜，但再也没找着，所以，“观山河依然旧景，看杨柳又是新春。”

父亲是刻舟求剑，用愚昧静止的眼光看待变化运动中的科学；儿子则是守株待兔，把偶然当成了必然。如此，怎能兴家致富啊？食古不化，吃老本，贪便宜，不但基业不保，其实也亏待了自己，没有享受到创造人生的幸福呵！

四

“今儿中午到哪儿去吃？”

“酉自玉肠子馆。他搞的猪肠子好得不得了：辣、香、烂、软、嫩。吊起味口来，你吃饱了还不想走，蛮带巴劲。”

酉自玉自然姓酉，家里几姊妹，父亲以他为玉。因他个头大，云盘脸，肉皮白，不时眨动两只闪亮的大眼睛，一下子计上眉头，好乖的。人要狡猾一点，不狡猾没出息。

本人和他无交往，不过和他儿子有关系。1988年在洞坪教书，令公子为弟子。小家伙也胖胖的，脸上黑里透红，两只大眼珠转动着狡猾。读书不算认真，却很有人情味，人缘好，一说起肠子馆，他就笑上脸，脸上色香味俱全，逗人喜欢。那日上街路过。儿子跑上来，请进他家肠子馆。我原来是不吃肠子的。因想肠子是装食藏垢的东西，结构又绵绞，难得嚼动；曾吃过一次，有异味。但今天又碍面情不过，却之不恭，便笑着上台阶参观一下。门面三层，位置在车站对门、十字街头，所谓黄金路段。大厅前摆好熟食櫃，里面玻璃隔窗，四壁有画，自动转桌火锅。客人落座，火炉一开，芳香四溢，笑话交辉。问价钱也不貴，适合下层消费水平。不时却有有身分的人来吃。有钱的人就吃个味，缺钱的人就吃个足呵。我算什么呢，不觉味口大开，也动一筷子。不吃则可，一吃不可收拾，出汗红耳，啧啧啧啧，呷呷呷呷，好得很！

他的制作工艺过程，没有了解没有发言权，就给保密吧。不保密的是他的成长史。

澧水奔腾而来，将洞子坪削成一个长圆形的洲，盛产红萝卜、叶子烟、落花生、麦子、棉花。当时闻名全国的植棉能手李二秀，就是从这里走出去和周总理握手的。酉自玉很羡慕。但是，种棉花不在行。搞了一些实验也不成功，况且价格大跌，没搞场；加上那些年常涨水，有一年还没了満坪，庄稼尽受损失。哎，活人子不会被尿胀死的。

此人活得很好，俗谓好吃佬，雅称美食家。爱吃的人无不会弄吃的。有次在棉花地里打芽，逮住个野兔子，高兴极了，自己动手剥、烫、杀、切、刴，配佐料，然后爆炒，慢火炖。全家人呼呼拉拉干个底朝天。

洞子坪修了围河大堤，旱涝保收了，皆大欢喜。又一阵春风吹到他耳朶里：大力发展中小城市，欢迎农民进城来。“我还是进城开馆，发挥长处，赚钱才是硬道理呃。”

第一次开馆泼汤，原因是不合城里人口味，老是农村里的“老三篇”。城里人服软不服硬，服淡不服咸，忌讳“狗子吃牛屎，只凑堆头多”。不经一师，不长一智，还是要拜师呃。

第一个不要钱的师傅是丈母娘。丈母一手好茶饭。煮的泡泡蛋，吃了好爽，别人煮不好的；燉的鸡肉，得癌症的人都想爬起来吃。他学了，不满足。

他认为，鸡鸭魚肉人都吃腻了，要搞有特色的东西，于是想到了猪肠子，在武汉吃过一次，又干净又没腥味臭味涩味，吃了中气足。他带上盘缠和干粮，登上了去深圳的火车。

三年后，果断地在城里上了户口，租屋开馆，正式取名“酉自玉肠子馆”。本着不赚钱只赚名，薄利多销的精神，起早贪黑，日以继夜，大胖子瘦了五斤肉。日长月久，银钱滚滚来。机遇只有遇着识者才有意义。适至企业体制改革，公有房子折价变卖。他把票子一抖，买进了现在的房子，又更新了“酉自玉肠子馆”。为了进一步扩大影响，又进军县城及周边城镇，开起了连锁店。

老酉不是唯利是图的人，有钱有德，常怀慈悲之心。他说，经商不能黑心，要守诚要守仁，口碑最重要的。钱不是你个人的，今天转到我手，明天转到你手。要不断转不断变，这世界才活。他对贫困的乡亲给予帮助，还给灾区捐款。他说，我今天的成功，是大家的捧场，社会给了我一个发展的平台，我要回报社会。

由于城市的发展，弃农经商者愈来愈多，可贵的田地开始荒芜起来，“三农”问题摆在政府的面前。政府相继出台了保护农民的政策，不但免征农业税，反而给耕者返补资金。酉自玉摸摸有点白发的大脑袋，发觉脑袋又在转动了，开始思索农业产业化问题，像美国、俄罗斯搞农庄大户的事。情况又变了，原先是进城上户口难，进农村易；现在是进城好进，下农村上户口则是不容易了。农民笑了，酉自玉也笑了。

看来，要与时俱进呵，没错。保尔-柯察金回忆往事说，我不因碌碌无为而羞耻。享受是一种幸福，奋斗更是一种幸福呵。这就是变数。我不愿跪着生，我愿站着死。这就是变数。今日穿了鞋和袜，不知明日靸不靸；未来不知，世界向前。这就是变数。