中国作家协会主管

还是在十多年前，七叔家的三位堂兄就要把七叔七婶接到镇上去住，可七叔说啥也不下去：“我到镇上住啥，我一不会经商，二不会打麻将，三不会吹白（吹牛）。我住在上面，有庄稼种有牛儿放，没镇上嘈杂，少有人来打扰，我又安逸又有钱用，有啥不好？你们年轻人爱热闹，你们在下面住就行了，不要管我的！”

自从田地包下户，咱七叔就把种田种地和养牛当成了乐事，从没撒过手。我打小就知道，上坡之时，七叔手里少不了四件宝物，第一件是旱烟锅子，第二件是茶壶，第三件是锄头，第四件就是牛索索。

而且老早就知道，咱七叔每天是天不黑不收工。他老人家把一大家的田地全种上了，没漏一寸田，没甩一锄地，只要不是栽秧搭谷抢季节，他老人家就一个人长天在田间地头干自己的活。牛草是七婶的活，割送都是七婶的。七叔又是热心肠，找他的人又多，谁要找七叔说事，非赶早摸黑不可，要不到田间地头去找。

早在五年前，我就听说七叔还在养牛，而且养的还是了一头黄色的奶牛，每年下一头小牛崽，咱七叔还叫黄色老牛为老黄。七叔除了爱种庄稼，再就是喜欢养牛。谁都知道，牛不仅可以耕田，还可以卖钱。

过去一直听说，七叔一年卖牛的收入不到两千块，还不够老人家的酒钱烟钱。而在四年前，我就听媳妇说，老人家种的田地增加不少，全家六人的包产田包产地还是全由他种上，他还把三四家外出务工人户的包产田全说下来种上了，一年要收五六千斤稻谷，要收几千斤玉米和花生。

每年要收那么多的稻谷、玉米、花生，七叔把稻谷分一些我的三个堂兄，剩下的打成米卖钱，几千斤玉米，上千斤花生，让我堂兄用皮卡拉到镇上，玉米卖酒厂，花生卖油厂，一年下来，七叔要卖好几万块。

不用问也知道，七叔农商行卡里存款数字，早就过了六位数。仔细一算，七叔快满八十岁了，耳聪目明，身板硬朗，而且还在种庄稼，还养着奶牛，我于是不时与媳妇说：“七叔就七叔，和我老汉（父亲）一样倔，田和地就是他的命！”

当地人都知道，咱七叔又特别注重亲情。年轻时候，哪家需要人手帮忙，不管是奔东去西，还是肩挑背磨起房架梁，咱七叔从没推辞过。三亲四邻的一些红白喜会，哪一次都少不了有他，代主人家接客接礼不说，还要送礼。在近几年，一般人送礼是一百两百，而他老人家一出手，不是三百就是五百。

去年夏天，七叔家的老黄产下了最后一头小牛崽，透身金黄，听七叔管它叫小黄。小黄平日看上去十分温驯，老黄到哪儿，它就跟到哪。而要是一不见老黄了，它就乱跑乱踏乱撞，顽劣不驯。

眼看小黄快满一岁了，七叔想到自己上了年纪，夏天一到，就把老黄牵下山去卖，而牵出不到三里地，七叔就接到七婶的电话，说小黄不见了，七叔只好牵着老黄打回转，直到天黑才找到，它躺在五里之外的地沟里，七叔辛辛苦苦种的一块玉米却遭了殃，早被它捣踏得一干二净。

过了些日子，七叔又牵着老黄下山，可刚牵出没走多远，七叔又听到七婶在喊，说小黄又找不到了，七步又牵回老黄去找，一直找到太阳落山，才在离家四里地之外的田沟里找到，七叔家那块快熟的稻子没有收到一粒。

眼看入冬了，七叔又想，到了冬天，价钱往下掉不说，买牛的人少。细心的七叔想到前两次让小黄给搅黄了，就在小黄头上按了一副夹板，再用一条绳子拴在粗木桩上，七叔这才放心地嘘着小调，牵着老黄出门下山。

说来还真巧，这年秋天，我赶上回老家去看新楼房建得怎样。刚一爬上那道山梁，我就远远地看到七叔牵着老黄下山，就赶紧跑上前去，向这位唯一健在的老叔打一声招呼，递上一支烟从广东带回去的细杆儿云烟。

与七叔还没说上两句话，我忽然听到咱老院子方向传来咱七婶的呼喊声： “天啦，这又怎么得了！”我还看到，附近的男男女女都往那边跑。出门之时，媳妇告诉我说，今天有师傅拆模。

房子是小事，施工的人员安全才是大事。虽然是包工，签有承包合同，由承建方负责一切安全，但我毕竟是房子的主人，一旦出了事，暂不说经济损失有多大，要是出现了人员伤亡，麻烦可就大了。

“咱们院子里出事了，我先去看看。你老人家慢一点儿，不要着急。”来不及和七叔寒暄了，我拨腿就跑，一口气跑到老家的院坝，直问替我施工的侄儿出了啥事。正在施工的侄儿一指七叔家的瓦房顶：“三叔眼睛真大，没看到七爷家的小牛儿跑到房子上吗？”

“真有这事？”转身一望，我果真看见七叔家的小黄正站在七叔家的瓦房子顶上东张西望，还哞哞地叫着。侄儿又说：“三叔先还没看到刚才的情形，这家伙早就在房顶上跑了一大圈儿了。”我连忙招呼站在边上看热闹的几位嫂子：“不要只管看热闹，赶紧把七婶扶好，千万不要让老人家挨近，都站远些，老人安全第一。请大家不要闹，不要驱赶。”

等七叔和老黄回时，我让一些师傅停下休息，并叫我媳妇亲自照看七婶，生怕七婶性子急进房去拿东西。我问七婶：“这家伙是怎么跳上房上去的呢？”七婶叹了一声说：“你七叔把老黄牵走之后，它在柱子上蹭破了夹板磨断了绳子，因为后面的房子是老土墙，有一点矮，它一步就跳上去了，接着就在上面乱跑乱踩。”

过了大约半小时，看到七叔牵着老黄一上院坝，我就听到小黄打了一声响鼻，哞哞地叫了几声，后就看到它转身，接着是一阵哗哗啦啦落掉瓦片的声响，不一会儿，就看见它一蹦一跳地来到老黄跟前，又亲又吻。

总算是一场有惊无险，我和侄儿赶紧去看七叔家的房子。七叔六间瓦房有四间的房顶被小黄踏踩成大窟小洞，露着檩子和椽子。我马上吩咐侄儿：“你赶紧安排几个人，工钱算我的，帮我把我建房支模没用完的花胶布给七叔家房子的窟洞盖上。你看，天要下雪了，你七叔和七奶咋住？”

这一次回家乡，我有一周时间住在老家。等浇筑楼板的养护期间，我每天都要去一趟老家。看到我一上去，七叔就端出茶几，提出两把凳子，端出茶杯，摸出纸烟，我们叔子俩就坐在院坝里，抽烟喝茶聊天，专门听老人家讲我们家族的发展。

在飒飒的秋风里，七叔一字一句地对我讲：“你们的曾祖，来到这边共四弟兄，我们是二房，时间大约是在乾隆末期。你们祖父特别能干，能写会算。到了你们爷爷这一辈，一共有六弟兄。我们面前这几口大田，是你们六个爷爷起早摸黑挑出来的”讲到这里，七叔伸手往前一指。

“难怪他老人家不搬到镇上住！”我好象一下钻进七叔的心里，站在老人的心坎上，看到老人家这颗明镜一般的心。他舍不得离开，是因为这一片土地，象一面烧红的烙铁，已经在老人家的心上烙下了又深又红的印迹，象一块胎记，永远抹不掉。

每天晚上回到镇上住之前，我都要去看望一次七叔七婶，打个招呼再走。在潜意识里，我已把七叔七婶当成了自已的父母。而等房子一完工，我就要回广东上班，而对两位年近八十的老人来说，见一回就多一回。

新房峻工这天，七婶弯着象弓一样的腰，拖着一条涨鼓鼓的尼龙袋子来到我的新房门口，叫我媳妇快提进去，一看就是一袋花生。“七叔这么大岁数了，起早摸黑种出来，七叔是不是把皇历看倒了？”媳妇提起袋子，要给七叔七婶送回。我赶紧起身，把七婶扶进屋头，拉过一把椅子让老人坐下。

“七婶，你和七叔是不是快到八十岁了？还送侄儿侄媳这么多花生，这不是把皇历倒着来看嘛，这样哪成？”知道七婶的牙还一颗没落，我端来一条小凳坐在七婶身边，边陪七婶扯家常，边给七婶削苹果。

“一过完年，我和你七叔都是满八十岁了。一晃呀，幺姐一走就是十八年了。这一点花生都是大个，晒得干，是你七叔让我专门给你们留的。”七婶一叨到这儿，立即拭了一把被皱纹挤压成一条线的老花眼。七婶说的幺姐，其实就是我的母亲。

当一听到七婶提到我的母亲，我的泪水又禁不住夺眶而出。我的母亲是一九九九年四月去世的，我吃母亲最后一次亲手烧的一碗面条，没有放酱油、醋、味津，只放有食盐、葱花，再就是母亲亲手用刀切的辣椒粒子。这是我人生中最可口、最苦心的一碗面条。到了南方后，面条成为我的主食，喜欢自己动手，只放食盐、葱花、辣椒粒子。

看到媳妇把一大袋花生提回来，我望着面前白发苍苍的七婶，我仿佛看到了十八载没见到的母亲，一股暖流顿时从心底涌起，让我感受到无比的幸福和温暖。七婶年轻时，跟我母亲一样美丽善良，特别喜欢咱们这一院子的孩子。

离开家乡前一天，我又回了一趟老家。站在新楼顶上，我看到七叔七婶住的瓦房，顶上铺满了五颜六色的花胶布，看到七叔牵着老黄下河喝水，小黄跟在老黄后面，甩着那一条细长尾巴，又蹦又跳。

眺望远方，起伏连绵的山峰茫茫苍苍。雪花轻轻地吻着我的脸庞，我感到好暖好暖，自己仿佛回到了大雪纷飞的童年，放学归来，母亲亲吻我的脸蛋，而后拉着我的冻红的小手，到火炉边，边烤火，边抚摸。同学手上满是冻疮，而我的手从没长过。

向七叔七婶辞行时，我抱着几把早在散步时在田坎上割的青草，先去七叔家的牛棚，看到还没长角的小黄挨着老黄的肚子安然地躺着， 用小嘴亲着老黄。我把青草打散，放到这对母子跟前，而后上前，捧起小黄的脑袋，来回抚摸它那长角的地方。它不蹦又不叫，是那么温驯。

从牛棚出来，我只看到七婶弓着腰，一根一根地捡着地上的稻草，就走过去道别：“七婶，我来看一下你七叔喂养的牛，接着就要动身出门。七叔和七婶一定要保重身体，不要上坡干活了。七叔呢，又上坡了？”

“你七叔上坡背花生杆儿去了，回来做柴烧。”听到是我的声音，七婶马上伸了伸伸不直象弓一样的腰，又拭了一把被皱纹挤压成一条线的老花眼，眨吧了几下，后就不舍地说：“你们两口子和娃娃过年一定要回来，我给你们把汤圆米泡起，打了先滤干，你们一回来煮吃，又软和又新鲜！”

拧着行李袋正要出门，我看见七叔扛着一大捆花生杆爬上了院坝，就赶紧迎过去。老人家一看我要走，赶紧放在花生杆儿抽下来，一屁股坐在花生杆上：“出门挣钱是好事，记得过年要回来。”

“要得，我们两口子一定带着娃娃回来，一起热闹一下七叔七婶。”我摸出烟递一支七叔，又打燃火为老人家点上。老人家吸了一口纸，抬手拭了一把眼，而后面无表情地把手一挥：“要出远门，说走就走，不要捻扯啥的，快去快回。”

深一脚浅一脚走了两里多路，我又禁不住停住脚，回头望了一眼老家院子，看见一道圣洁的炊烟从老家院子西边的瓦房顶上升腾起来，宛若一条长长的脐带，从西北方向的半山腰弯弯曲曲盘绕进我的脑海，更象是那一条离家的路，曲曲折折，一端系着故土，一端系在我的心。

迷迷茫茫中，我仿佛还看到，七婶弓着腰，慢条细理地把一把干枯的花生杆儿放进柴火灶里。花生杆儿啪啪地燃着，红红的火苗舔着锅底。灶头上那口大铁锅里有一小块腊肉，在滚滚的水中咕咕地跳上跳下，七婶在给七叔烧呷酒菜。