中国作家协会主管

父亲老了，老得化不开感情了。

多少次劝说父母到城里来居住，但是父亲舍不得自己的土地，一直不愿住到城里来，每次进城呆不了两天，就赶紧回家了。

父亲出生在上个世纪三十年代末，童年与少年在战乱中度过，艰难的环境磨练了他坚韧不屈的品格。

上世纪80年代初，改革开放的春风拂过神州大地，乡村勃发了生机，家里承包了十多亩土地。父亲焕发了青春，对土地视如珍宝，无微不至地侍弄着。他期待用他勤劳的汗水，让土地长出生活的希望，让一家人过上丰衣足食的日子。父亲曾把我们带到新承包的责任田边，兴奋地说：“咱有自己的地了，就凭这我和你妈就能供你们上学了，你们只管好好读书……”父亲虽然只读过几年书，但他肯学习，善钻研，是个耕田种地的能手，他善于观察与揣摩各种庄稼的生长习性，适时地灌水，施肥，除草，像侍奉儿女一样精心操劳自己的土地。

春风拂过，春耕来临。父亲早就准备好了种子化肥，修理好农具。一场春雨过后，父亲驾着牛犁，准时出现在自家的田地里。泥土芳香伴着人们的欢声笑语，在田野里弥漫升腾。初夏的傍晚，父亲光着上身，弓起背，伏在褐色的土地上，身旁是刚刚吐穗的麦子，麦芒上露珠闪耀，麦叶被灰蓝的晚风摇晃得铮铮作响。

秋风乍起，天高云淡。父亲站在田坎上，乐呵呵地望着成熟的庄稼。父亲用他粗大的手掌这儿碰碰，那儿摸摸，像爱抚自己的孩子，目光里写满了浓浓的爱意。那些日子，父亲披星戴月地忙着收割，汗水溅湿了脚下的土地，脸上却始终漾满了笑容，眼神里闪烁着欢喜。

一段时间，被改革开放的春风吹着长大的农村孩子，他们不再安心于父辈们日出而作日落而息的平淡生活，果断地洗脚上田，另谋生活。那片曾经赖以生存的土地，已不再是他们手中的香饽饽了，反而成了弃之可惜的鸡肋，很多田地也没自己耕种了。

那时，父亲时常坐在院子里，望着远处杂草丛生的土地，说：“多好的地呀，都没有人愿意耕种，作孽啊。”说这话时，父亲的眼神中透着深深的不舍与无奈。

2006年，中国农民彻底告别了延续2600年的“皇粮国税”——农业税，这不仅减轻了农民的负担，也开启了农民命运的重大变化。免除农业税后，村民们的日子不一样了，收入也是看得见地往上蹿：原来是交够国家的，剩下的才是自己的，现在是土地所生产出的所有东西都是自己的。更让人做梦都不敢想的是，从那开始农民种地国家还给钱，给粮食补贴。2014年，新一轮农村土地制度改革开始实施，即三权分置——农村土地的所有权、承包权、经营权“三权”分置。三权分置既解决了大量农民工在务工的同时牵挂家中“一亩三分地”的困扰，又让有资金有技术的企业和个人在广阔的农村开拓出了一片新天地。土地流转后，不仅有了出租土地的租金收入，还可以务工挣钱。党的十九大高瞻远瞩地提出实施“乡村振兴战略”，并明确提出保持土地承包关系稳定并长久不变，第二轮土地承包到期后再延长30年，再次让广大农民吃了一颗“定心丸”。

父亲虽然文化程度不高，但他非常关心时事政策，看问题很有见地。每次到城里短暂逗留，父亲都会兴奋地与我谈论每一次土地政策的重大变化、农村的大好形势。改革开放40年，父亲亲身见证了改革给农民带来的实惠，给农村带来的变化，感慨这样的好生活以前想都想不到。从农村家庭联产承包责任制，到免除农业税，再到农村集体产权制度改革和乡村振兴，农村实现了从计划经济向市场经济、从传统农业向现代农业的转变，农民的生产生活方式也发生了翻天覆地的变化。

父亲与土地打了一辈子交道。在他心里，土地是他的父母，庄稼是他的儿女。而我们这些真正的儿女们长大成人，又一个个远走高飞。只有土地和轮回生长的庄稼与他朝夕相伴，不离不弃。何况他赶上了这样一个好时代。

“这个世界上，只有土地与日月同在。土地是世上唯一值得你为它奉献，值得为它牺牲、奋斗的事物，因为它是唯一永存的东西！”这是世界名著《飘》里的女主人公斯嘉丽的父亲杰拉尔德对他的女儿说的一句话。每次读到这句话，我总能体会到父亲对土地那份炽热的情感。父亲是个地地道道的农民，他一辈子都在与土地打着交道。他爱着土地，开始时是赖以生存，后来土地承包了，温饱解决了，日子渐渐好起来了，乡村环境渐渐变好了，农民越来越幸福了，父亲也越来越离不开乡村，离不开土地了，土地已成为他生命中不可或缺的一部份。

我调到城里工作后，父亲便成为了我家的食材“供给商”。我家吃的大米、白菜、豆角、萝卜等一应蔬菜粮食，全由父亲源源不断地从乡下运来。每次回老家，车子的后备箱总是堆满了各种父亲的土地里长出的东西。看到自己仍然能为儿女做点事情，父亲感到异常地满足。他总是骄傲地说自己种的粮食和蔬菜，从来不施化肥和农药，是真正的“绿色”产品。

去年夏天，父亲在家门前不慎摔倒，造成脚腕处骨折，虽然做了手术，恢复不错，但不再能从事重体力劳动。我再次劝说他住到城里来，方便我们照顾，他却说：“现在政策好了，土地成为香饽饽了。我想在咱家门前屋后再开点地，种点杂粮和蔬菜。何况我在乡里住习惯了，跟地里的一草一木都有感情，咱农村现在不比以前了，吃的是有机食品，喝的是自来水，住的是小洋楼，没事还可以侍弄我的地，和老邻居打打小牌，说实话，我在农村住着不比城里差。”

是啊，现如今，和煦春风拂过的乡村大地生意盎然，充满希望。天更蓝、水更清、空气更清新的“美丽乡村”画卷正徐徐展开。在绿色发展理念指引下，生长美丽风景、积聚农耕文化、留存美丽乡愁的乡村土地将演绎出更加精彩的故事，描绘出更为绚丽的篇章。

看来，父亲是离不开那片土地了。