中国作家协会主管

耳朵麻痹了

麻痹，是身体机能衰退的症候。手脚麻痹，是四肢有了障碍，走路有一脚没一脚的。中枢神经麻痹，全身的指挥控制系统就乱套了，也叫完全麻痹。“耳痹”这个词，是汉代的贾谊创造的，言指大人物听不进谏言，忠言逆耳。或者听进去了，左耳朵进来右耳朵出去。

贾谊讲了三件战国时期的事，不是故事，是历史事实。贾谊说历史，比我们今天的教授说得好，言之有物，也言之切切，且不惜危言耸听。这三件老事都和伍子胥有关联。

第一件事是伍子胥爸爸的事。伍奢是楚平王任命的太子太傅，就是楚国太子的授业师傅。楚平王这个人很差劲，派人去秦国给太子选美，选回来后却自己“笑纳”了。负责选美的人是太子少傅，相当于太子办公室主任，这个人叫费无忌，他给楚平王说：“秦女绝美，王可自取”。由此费无忌升迁到平王身边工作，也由此平王与太子关系产生了裂痕，直至产生隔阂。伍奢在朝廷上直谏：不要因为费无忌这个小人疏离了父子感情。“王独奈何以馋贼小臣疏骨肉之亲乎？”楚平王这个节骨眼上“耳痹”了，“囚伍奢”。费无忌又进言：伍奢有两个儿子，都是厉害人物，留着也是大祸患，“伍奢两子，皆贤，不诛且为楚忧”。楚平王派人告伍奢，叫你两儿子入宫，保你性命。“能致汝二子则生,不能则死”。伍奢告诉来人，“我大儿子会来，小儿子能成大事，不会来”。楚平王不听，传令召兄弟两人。伍子胥对哥哥伍尚说：“我们到的那天就是父子三人死的那天，这个仇就无人能报了”。伍尚说：“我也知道救不了 父亲，但父命不可违背，你走吧，你雪父耻，我为父死”。第一件事的结局就是伍子胥逃亡，伍奢与伍尚被处死。

第二件事是伍子胥为父雪耻失当，自种祸根。

伍子胥从楚国逃亡，先到宋国，再到郑国，后来辗转到了吴国，取得吴王阖闾的信任，出任吴国的宰相。“用而任吴国之政也”。伍子胥勤勉于政务，几年之后，吴国人心安定，流民减少，粮食物产逐年增收，官吏秉公执法，国家上下和谐而无民怨，四方边境与邻国和平相处。“民保命而不失，岁时熟而不凶，五官公而不私，上下调而无尤，天下服而御，四境静而无虞。”这个时候，伍子胥认为时机到了，率领军队讨伐楚国，“五战五胜，伏尸数十万”。攻占楚都郢城之后，此时楚平王已死，掘墓鞭尸，“出其尸，鞭之三百”。伍子胥有一位旧年好友，叫申包胥，吴国军队入郢城后，他逃亡进山中，让人捎话给伍子胥，“你做事太过分，在故土杀戮太重，甚至做出鞭尸这样的事。”伍子胥这时候耳痹了，没有半点愧疚，信心满满的对捎话人说：“为我谢申包胥曰，吾日莫途远，吾故倒行而逆施之”。请替我向申包胥致歉，告诉他，我岁数大了，但仍任重道远，才如此倒行逆施。

正是这位申包胥，跑到秦国，在朝廷上哭了七天七夜，终于感动秦哀公，出兵援助，楚国得以不亡。

第三件事，是伍子胥人生大结局的无奈和感叹。

十五年后，“阖闾没而夫差即位”，吴越大战，越国全线崩溃，“越王之穷，至乎吃山草，饮腹（腐）水，易子而食。”于是派大臣文种乞和，伍子胥强言上奏，不要和谈。文种“拊心嗥啼，沬泣而言信，割白马而为牺，指九天而为证”。夫差心软了，与越国握手言和，并北向讨伐齐国。伍子胥再上奏，称越国是“腹心之病”，如果北伐齐国，“吾今见吴之亡矣”。夫差大怒，“赐伍子胥属镂之剑，曰：子以此死”。

贾谊是汉文帝的“博士”，汉代的博士有实有位，是皇帝的文化顾问。贾谊二十多岁出任汉文帝小儿子刘揖的太傅，《耳痹》不是写作的文章，是给刘揖的授课教案。我是参照《史记·伍子胥列传》读《耳痹》的，司马迁是汉武帝的史官，比贾谊小四十岁左右。司马迁看伍子胥，是从皇权意识出发的，贾谊要高耸一些，以天理观人伦。他的结语是，“天之处高，其听卑，其牧芒（荒），其视察。故凡自行，不可不谨慎也。”苍天在上，可以听到最低微的声音，可以看到最远的地方，可以洞察一切。人做事，天在看，不可不谨慎自省。

（刊于《美文》2018年11期）

文化劫难之后，汉代政府的“解放思想”

得先有思想，或者知道思想在哪里，还有一个要点，这个思想是在牢笼里被束缚着，然后把笼子打开。这个过程，叫解放思想。

公元前221年，秦灭六国，实现了国家的大一统。七年后，公元前213年，秦始皇下达焚书令，全国范围内大面积禁书，重点是记载六国历史的书，《诗经》、《尚书》，以及诸子百家著作。“非秦记（秦国史书）皆烧之。天下敢有藏《诗》《书》百家语者，悉诣守尉（全部上缴政府），杂等烧之；有敢偶语（私下讨论）《诗》《书》者弃市（斩首示众）；以古非今者族（灭门）；吏见知不举（检举）者与其同罪。令下三十日不烧，（主要官员）黥（脸上刺字）为城旦（守城）。所不去者（不在禁书之列），医药、卜筮、种树之书。”再七年后，公元前206年，秦朝灭亡，一个浩大的帝国只存世十五年，其中的深刻教训应该反思。也在这一年，项羽率兵进了咸阳城，放了一把烧了三个月的火，整个都城，包括国家馆存图书，全部化为尘埃。秦始皇的焚书之害，是恶劣的政治对中国文化传统的一次大扫荡，也是对战国以降百家争鸣宽松文化生态的终结。

秦朝高度警惕《诗经》和《尚书》，在于这两部书的思想价值。《诗经》是诗歌集，但位列“五经”之首。周代的政府发明了一种民意调查办法，叫“采风”，采风就是采诗，采撷民间创作的诗歌作品，政府设置采诗官，上到国家，下到诸侯国都有这样的编制岗位。各地的采诗官把搜集到的诗呈各诸侯国，诸侯国再择优上呈周天子，还要配上音乐唱诵，这是“诗歌”一词的由来。采诗官采诗以及诸侯所献诗有一个基本标准，就是以“怨刺诗”为主，相当于讽刺诗。讽刺诗里边可能有过头的话，但心态是真实的。赞美诗里全是动听的语言，但可能掺假。周天子凭借这些诗洞察各地的民俗民风和民意。《诗经》中的“国风”160首诗，即是黄河流域，上自甘肃，下至山东十五个地域的民风。当年的长江流域文化欠发达，旧称“楚无诗”。“男女有不得其所（不如意，不称心）者，因相与歌咏，各言其伤”，“孟春之月，群居者将散（年过后，百姓们各种聚会结束，各行各业又开始忙碌了），行人（采诗官）振木铎（一种响器，模样类似大的拨浪鼓）徇于路，以采诗，献之太师，比其音律（配上音乐），以闻于天子。故曰王者不窥牖户（不走出门，指天子在宫中）而知天下。”（《汉书·食货志》）

孔子在这些诗的基础上编选出《诗经》，收录305首作品。孔子当年身在鲁国，是怎么拿到这些原始资料的呢？《公羊传注疏》里有一句话，“孔子受端门（国之正门，即周天子）之命，制《春秋》之义，使子夏等十四人求周史记，得百二十国（120个诸侯国）宝书，九月经立”。这句话包含着几层信息，孔子受周天子诰命著《春秋》，派子夏等14位弟子搜集得到120个诸侯国的历史资料，这些诗歌是国史资料中的一部分。孔子著《春秋》之后，又捎带着编辑出《诗经》，其中最重要的一个信息是，孔子不是以文学眼光编辑这部诗集的，而是以史家的态度，以醒世的眼光。

《尚书》，顾名思义，是高大上之书，集中国古代政治智慧大全。美国的多位总统有自己的回忆录，中国的当代领袖也有自己的思想集。《尚书》收录的是自尧舜禹到夏商周，两千余年间中国古代政治领袖，及政治大家（如周公）的治世言论和标志性政治行为。有些是史官记录的，有些是自己的演讲稿。《尚书》也是孔子在晚年删定的，被视为治世大典，是后世太子即位后必读的首要之书。

《诗经》和《尚书》作为头号禁书，遭秦火毁灭，尤其是《尚书》，至今仍存疑着“今文”与“古文”及“伪书”之争。“五经”中，只有《易经》作为卜筮之书逃过劫难。公元前213年和206年的两次火灾，断绝了中华文脉，浩瀚的中国大地几无文字，成为了荒蛮之野。必须感谢汉代，感谢汉代的政治人物和文化大家所做的抢救性工作。西汉建立之初，即颁布“征书令”，政府在全国范围内征集书著，并且鼓励民间开科讲学，这项工作从高祖刘邦开始，一直到汉元帝，150年间八位皇帝持续重视，整理修复出一万余种著作。我们今天见到的先秦诸子著作，90%以上都是经由他们复原的，“汉儒附会而得”。秦朝视《诗经》《尚书》为国家妖孽，汉代不仅以《五经》为治国的指导思想，儒学著作甚至是官员选拔的必读书。由汉武帝开端的“察举制”，后来演进为科举制，是官员选拔制度，只有读通了“五经”，再经过严格的考试，其中成绩优秀的，才能取得做国家公务员的上岗资格。

“腹有诗书气自华”，这句老话的基本含义是，一个人读通了《诗经》和《尚书》，气质就不一样了。

（刊于《美文》2018年10期）

二十四节气是有警惕心的

二十四节气是中国人的世界观。

中国人对天地的认识是循序而进的，周代以前，只有春和秋的概念。“以春秋知四时”，西周时期，多个诸侯国的国史以“春秋”为书名，“吾见百国《春秋》”（墨子），东周之后，已经有了冬和夏的记载，但孔子以鲁国史书为基本线索，又兼容120个诸侯国的史料，写出了那部大历史著作，仍以《春秋》为名称。后来这一历史段落，也以“春秋”来命名。战国之后，陆续有了节气时令的记载。二十四节气首次完整阐述是在汉景帝时的《淮南子》一书中，汉武帝时，作为国家历法写入《太初历》。中国古人有两个了不起的科学贡献，一是发现并细化了一年之中这个井然有序的生态变化规律。再是以春秋命名国家史书，把天文、地理、人间沧桑事态相互参照起来看待世界。

二十四节气是讲变和不变的。一年之中二十四个节点的运行原则是不变的，但每个节点里都饱含着变化。气候这个词的意思，是节气变化的外在体征。医生治病看症候，厨师炒菜看火候，老百姓过日子，要看天地的气候。古人的观察是很具体的，五天为一候，每个节气里有三候。如“立春”三候：初候，“东风解冻”。二候，“蛰虫始振”。三候，“鱼陟负冰”（鱼自河底上游，抵近冰层）。“雨水”三候：初候，“鱼上冰，獭祭鱼”（鱼肥而出冰面，獭捉到鱼一条条排起来，如祭祀一样）。二候，“鸿雁来”。三候，“天气下降，地气上腾，天地和同，草木萌动”。“春分”三候：初候，“玄鸟（燕子）至”。二候。“雷乃发声”。三候，“始电（闪电）”。“立秋”三候：初候，“凉风至”。二候，“白露降”。三候“寒蝉鸣”。“秋分”三候：初候，“雷始收声”。二候，“蛰虫坯户”（冬眠之虫开始在洞口培土）。三候，“水始涸”（雨水减少）。天和地就是这么丰富变化着的，人活着，就要适应这种不变和万变。

二十四节气里，不仅有敬畏心，还有警惕心。在每个节气里，古人都硬性规定了具体的禁忌条款，如“立春”和“雨水”：祭品不得用母畜，禁止伐木，不得毁鸟巢，不得捕杀幼小的、怀胎的、刚出生的动物，不得捕杀学习飞翔的鸟及小兽，不得掏鸟蛋，不得聚众起事，不得大兴土木，不可以起兵征伐，军事冲突不得由我方挑起。“牺牲毋用牝。禁止伐木，毋覆巢，毋杀孩虫，胎，夭，飞鸟。毋麛，毋卵。毋聚大众，毋置城郭，不可以称兵，称兵必天殃。兵戎不起，不可从我始。”

二十四节气的路线图，由立春到大寒，不是一条线，是一个圆，是轮回。设定这个顺序的基础不仅是天象，还有地势和农时。立春这个节气，大地复苏，万物生长。大寒的物候是，“鸡使乳（孵小鸡），征鸟厉疾（鹰隼一类猛禽最具攻击性），水泽腹坚（河流湖泊冻得结结实实）”。中国古人对天文的认识，一年开始的第一天是冬至，冬至也称一阳，那一天地气由地心开始上升，“今日交冬至，已报一阳生”，“一阳初动处，万物未生时”。小寒与大寒之间是二阳，地气运行四十五天，在立春这天突破地表，因此这一天也称“三阳开泰”。在汉代之前，我们中国有六种历法，其中黄帝历，周历和鲁历，以冬至所在月份（即今天农历十一月）为正月，这就是以天文为基础的。如果按阳历计算，每年的冬至是在12月22日前后，阳历是西方的历法，也是以天文做基础的。从中国的冬至到阳历的元月一日，这中间有八九天差距。中国古人是站在黄河流域，再具体说是渭河流域观测天象的。西方的阳历，是站在他们那里观测的，这之间有地理站位的差距。二十四节气，是以渭河流域为落脚点和出发点，比较着说，长江流域再往南的区域，时令的变化与这个路线图出入也是很显著的。

二十四节气里的警惕心，是对人妄为妄行的警惕，戒欺天，戒逆天。谢天谢地这句话，也是有初心的。

（刊于《美文》2018年06期）

参话头

齐景公问政于孔子，孔子对曰：“君君、臣臣、父父、子子”。公曰：“善哉”——《论语·颜渊》

这句话，如果仅从字面上依文解义，会唐突孔子，会有“圣人不过如此”的直觉，一介只讲忠孝的刻板腐儒而已。事实上这句话是沉甸甸的，话里有话，话外有声，背后隐含着对齐景公入骨的批评。

齐景公是中国政治史里君主荒政却悠然享国的极端个例，在位五十八年，上吃齐国数百年基业的“老本”，下有晏婴等贤臣的辅佐。史书评价是“主昏于上，政清于下”，用老百姓的话说是“傻小子有傻福”。齐景公会吃会玩会享受生活，舒坦了一辈子，却没有留下一件政德之事。“齐景公有马千驷（四千匹马，指贪图奢华），死之日，民无德称焉”（《论语·季氏》）。这位君主在位时间长，儿子多，有记载的是六位，却迟迟不立后嗣储君。齐景公向孔子问政时的背景是这样的：鲁国发生臣逐君的动乱，孔子随鲁昭公到齐国政治避难，“昭公师败，奔于齐…鲁乱，孔子适齐”。（《史记·孔子世家》），“公孙于齐，次于阳州”。（《左传·昭公二十五年》）鲁昭公流亡齐国，住在次阳这个地方。这一年是公元前517年，孔子三十五岁，齐景公在位已经三十一年。孔子对症下药，用“君臣父子”八字方针阐述于国于家的政治主见，君臣是职业，君有君职，臣务臣业。父子是天德，父尽责任，子守本分。齐景公听后只是嘴上叫好，却没有听进去半个字，依旧我行我素。到了晚年，溺爱幼子“荼”，经常哄孩子玩游戏，也算父子情深，趴在地上，嘴里叼一根草绳、让荼牵牛一样走，甚至为此还磕掉一颗牙齿。弥留之际传大位给幼主，却是害了这孩子，引发诸子争位贼臣弑君的祸乱。“齐陈乞弑其君荼”，“女忘君之为孺子牛而折其齿呼？”（《左传·哀公六年》）。

齐景公的这些行为给后世的文学家预留了写作的素材，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”（鲁迅·《自嘲》），“从来溺爱智逾昏，继统如何乱弟昆。莫怨强臣与强寇，分明自己凿凶门”（冯梦龙《东周列国志》）。

“孔子谓季氏，八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也”。——《论语·八佾》

这一句与上一句的背景是联系着的，“八佾舞”事件在前，鲁昭公流亡齐国在后，均发生在公元前517年，记载见《左传·昭公二十五年》，“平子有异志”，季氏是季平子，鲁国的执政大臣，君臣反目，刀兵互见，鲁昭公兵败被逐。佾是古代舞的规制名称，每行八人，八佾是六十四人。古代的舞是政治待遇，天子八佾、诸侯六佾、大夫四佾，用现在的话讲，季平子身为大夫，用八佾舞于庭，是严重超标。“将褅于襄公，万者二人，其众万于季氏。”褅是大祭，鲁昭公祭祀先君鲁襄公。“万”是舞名，跳万舞的只有两人，众多的舞师都到季平子家里了。孔子讲此事“不可忍”，指的是季平子的儹越反心。万舞是古代祭祀传统礼仪，自商代传承下来的。《诗经·简兮》这首诗对万舞有生动丰富的描述。“简兮简兮，方将万舞。日之方中，在前上处。硕人俣俣，公庭万舞。有力如虎，执辔如组”。孔子说，季平子在家里用这样的舞蹈，不会有好果子吃的。这句评价是有大预感的，季平子反叛鲁昭公后，他的家臣阳虎再反叛他，上梁不正下梁歪。

《论语》这部经书，是孔门弟子的课堂笔记摘要，自身是不成体系的。探究孔子的精神境界，既要把《论语》前后贯通着读，还须下功夫参读其它著作。比如第一句是讲政治伦理的，文在《颜渊》一章，但在《季氏》一章里，孔子才把话讲透彻。“天下有道，则政不在大夫。天下有道，则庶人不议”。如果齐景公没有那样的行为，鲁迅和冯梦龙也就无所议论了。封堵民众之口的上策，是天子有好做为。再比如第二句讲君臣伦理。君臣失睦是有潜伏期的，孔子在《易坤文言》中把这个道理说明白了，“臣弑其君，子弑其父，非一朝一夕之故。其所由来者，渐也，由辨之不早辨也”。

参话头，是佛门里的话，指的是由一句话牵扯领悟出一堆东西，目的是找到厉害话的厉害之处。中国读书人的老话叫“经史合参”，经是常道，是恒久不变的东西，是不动产。史是变数，是世道的玄机，是无常鬼。经与史参合着看，视角就立体了。

（刊于《美文》2018年05期）