中国作家协会主管

《太阳正在升起》 车弓 著 作家出版社2018年10月出版 ISBN 978-7-5212-0157-4 定价：128.00元

 第一拍 那是我们回不去的故乡

背景：鸟儿为什么折断了翅膀？

在一切行将过去，太阳重新升起时我们就会发现：天空是多么美好啊！虽然这种美好常常伴有雾霾，有我们不可理解的世纪阵风的悸动和俗世浮云的困扰；然而太阳继续升起，明晃晃的阳光普照世界每个角落。许多看似强盛实质腐朽的东西，都在阳光越来越炽烈的照耀下，原形毕露，尽显本质。

也许你饱经风霜，已经习惯世弊流俗的存在。如果你与我有过同样的经历就会见多不怪，觉得人生原本就该如此。还记得我们这些老三届们，当年是何等狂热地追求真理与主义，致使在改变落后面貌狂飙突进的同时，遗落下许多值得后人深思的东西。我们这代人在世俗的眼光里，显然是与前人有别创造力极其顽强的群体，其实却是先天脑残内心荒芜残缺的人。我们虽然肢体健全灵活经得住各种敲打，但智商情商皆缺乏，在俗世沧海游过种种不幸，仍在顽强地展示自身的愚笨。眼下流行的心灵鸡汤，与在街市中播放的《小苹果》舞曲，足够证明这一代人生命的活力。

然而，我们是有原罪的。现实世界中出现的林林总总、披着时尚外衣的世弊流俗，难道不是由灵魂卑微的我们一手造成的吗？

这年头人们办不成事儿，通常只会埋怨自己愚笨或环境局促，天不助人。其实错了，你办不成事儿恰恰因为你太聪明。是呀，你太聪明了；由于聪明失去你想要的一切！

就成功概率来说，这年头聪明人办成的事儿，不及愚笨者一半，甚至连一半都不到。道理很简单，因为这年头每个人都充满着非理性的欲望，聪明人实在太多太多，人们都相互提防算计着……你想哪，如果你渴望着成功，希望对手聪明还是愚笨？如果人人都想满足自己的欲望去主宰别人，那么世界就会颠倒过来，聪明人受愚笨者的支配。不要以为你的对手比你聪明，其实正因为他的愚笨，才在最后赢定了你……

公元2012年夏，我意识到前半辈子因聪明产生诸多失误，办理退休手续辞掉手头正忙着的活儿，在老家白鹤桥村买下一亩地盖了座院子，内置小小的菜园子，取名愚自园，准备把余下的时间交给自己。随他建高楼，随他裁花衣，随他唱小曲，随他入梦乡？是该安静下来了……难道我们这代人，在庸常已久的现实里折腾得还不够吗？人们总在世弊流俗中自作聪明地愚人愚己，奔忙在损人又损己的事上，取悦沉湎于物欲中的肉体，而忘记尚在天空自由飞翔的小鸟……

在那段时日里，我听到了那小鸟的歌唱。其实也不是啥小鸟，分明是一只秃毛快嘴乌鸦，在太阳初升晨雾氤氲时，在村口仅存的那棵盘根错节老槐树上悲声啼唱着。很少有人听懂它在唱些什么，但我还是听懂了。它这样吟唱道：

所有的时尚都出于城市，

所有的传统都出于乡村，

所有的奇迹都出于无知，

所有的不幸都出于聪明，

你不幸吗？先生或者夫人，

你太聪明、太聪明了……

如果你还没有听懂，对不起，它就唱着跳着飞走了。可是它飞不了多远，因为它已经折断了翅膀……

这般类似电视镜头的画面，当然是我信口开河的虚拟；它应是在梦中出现的意境，并不是在现实中采集所得……

可怜的现代人啊，这世界上已没有我们儿时那些坐落在“水尽头，云过处；白墙衬褐云，瓦上生雨烟”的江南民居？那时候啊，开窗即见蔚蓝的天空和葱绿的群山；眼前或街市喧闹，商贾踵至，或农夫晨起，牵牛荷锄。屋子临河（或池）而建，一字儿排开，开后门可至青石层叠的河埠头。那绕屋而过的一泓清水，鱼翔浅底，三两可数；一声木门吱呀，邻家少妇婀娜出屋，挥舞棒槌洗涤衣衫，碧波荡漾间，水圈顿如墨荷绽开。朗朗乾坤，小桥流水；春望燕子呢喃，夏缠菖蒲掩窗，秋听寒雨凄切，冬见蜡梅绽庭；最忆金秋季节，夜闻轻风细语淫雨蜷绵，间或一两桨声划开圈圈涟漪，和着杨柳岸晓风残月下的满塘迟荷，蛙声连片鲤鱼跃波。那种静谧而富有野趣的美，就活脱脱地演化成一幅江南之水墨画；俨然有贫穷却快乐着的一种文化范儿……

如今我那可爱可怜的故乡，那杨柳岸下淙淙溪涧流过的美丽村庄，早已变得闹猛非凡面目全非旧景难寻，连一棵十几年的杨柳树都找不见了，又何来我童年记忆中存活百年、盘根错节的老槐树呢？秃毛快嘴乌鸦的歌唱只是我的幻觉。如果你徜徉在宽敞的水泥路面上，触目皆是一排排被玻璃钢屋面覆盖的厂房，与制造劣质不锈钢时蘸水而污染鱼虾翻白水面的溪流，很少再见有鸟儿栖息林间，乌鸦嘛，也压根儿找不见了……

然而我还是听到了这歌声。这是一份存储在记忆里的顽迹，一份童真的追思；只不过歌词内容随着我逝去的岁月而被改动了。它是弥足珍贵的一份人生履历，隐藏在故乡那座山那条溪和同龄人皱纹密布的褶缝里，像一只只蚂蚁似的不时从心头爬上来，撩动我的思绪噬咬着我的灵魂……

时刻躁动的时尚流俗，不会允许人们保持内心那份憩静沉湎于过去，它时不时地跳着闹着把你拉回眼前。这城市在这一年夏秋之交，发生了一场代号“菲特”的台风酿成的特大洪灾，即刻之间就冲垮了我苦心经营的菜园子；随即又有两位民营企业家之殇，使我的心又蠢蠢欲动，产生动笔的冲动回至现实中。

河面又涨高了，人们在紧急地疏离……

这是台风袭击时，出现在我居住城市媒体上频传的一句话。这话背后是城市的几万辆轿车变成登陆艇，无数村庄被淹，盘根错节的高速公路与国道线上，挤满了携老扶幼的人们。我的菜园子被冲垮了，别人的菜园子也被冲垮了，屋里的水涨到人胸口，有些地方淹没头顶；那些可怜的青瓜、茄子与番茄在洪水中哭泣，桌椅板凳床与洗衣机冰箱电视机在水中漂浮……

洪灾很快就过去，政府下拨几十亿元改造抗洪设施。此英明决策深受市民拥护，在水利干部与群众发扬当代愚公与智叟相结合精神，团结一心加班加点努力下，仅短短十个月（汛期前），各项指标均达国际先进水平的五大应急排涝泵站，奇迹般地屹立在高楼鳞次栉比车水马龙的锦簇喧闹之中了；与此同时，此市三江六塘河疏浚工程，也得到前所未有的整治。

几百亿元损失几十亿元弥补；亡羊补牢，犹未为晚。城市很快恢复了往昔的繁华，人们脸上仍浮现出灿烂的笑容，兴奋地谈论物价与反腐，匆匆地上班匆匆地挣钱，筹划着买房炒股生二胎和与之相关的教育改革。一切很自然地发生，又都很自然地结束，没留下任何灾难的痕迹。但人们就是没有想一想，为何在物质匮乏清贫，没能达至国际水平的昨天，洪灾却没有眼下这般频繁与猖獗？难道真如有人在网上的那声沉重叹息：我们与发达国家之间的差距，仅隔着一条久治难愈的城市下水道吗？

现在这城市正大搞五水共治与治水强基，并申报建设具有国际级标准的海绵城市，使城市像海绵一般吸收与贮存雨水。自然又是大手笔，港口码头地铁高铁跨海大桥……诸多的世界第一，难道解决不了城市的防洪排涝吗？为此各行各业都投入巨大的人力物力，虽然不像我们当年那般拿着洋镐挑着畚箕，用草包沙石筑坝开掘河道整治山塘，乃至围海造田增加耕地面积（冬季全民兴修水利）那般搞人海战术，但也差不了多少。全城动员血脉偾张，把城市由于奢华而失去的三江六塘河湖泊重新恢复（付出破坏前几倍几十倍的代价），制造巨型人工蓄水池……与当年不同的是，我们当年凭的是艰苦朴素原始蛮力，现代人却坐在宽敞的办公室里，运用科学智慧在专家反复论证基础上实施……

世界日新月异地发生着变化，使我们把以前许多憧憬转化为现实，又使我们在世俗的现实中，逐渐失去个体抗争的能力。人们已经淡忘了董存瑞、邱少云与雷锋，却念念不忘十年前跳楼的明星。新新时代中机器人与人类残酷地博弈又相互依存，侵蚀着我们这个民族日益衰竭的生存智慧，使我们每天快乐地沉沦却无法忧伤。我们总是自以为是自作聪明，步履匆匆不遗余力地向着奢华行进，总是走得太急太快而无法停下来想一想，我们究竟来自何处去向何方？其实这个民族并不缺乏智慧，只是习惯比肩奢华，缺乏华佗已逝而没有挖肉疗疮的决心。我经营的菜园子被洪水冲垮了可以重建，但是人类的某种精神或能力的缺失，可就是万劫不复再难新生……

除洪灾外，这座日新月异之城发生的另一桩大事，就是省内外闻名遐迩规模超大的两位民营企业家之殇。

死者卞小枫，女，六十出头，单身，生前系沧海一笑针织集团董事长兼总经理。她在五里寺住持宏智法师（据说还是畸恋情人）引导下，服用过多的安眠药无痛苦死亡，佛教把这叫作圆寂，次一等的叫作往生。有老和尚告诉你某某往生，其实就是翘辫子死了。卞小枫在寺院捐了沙弥，往生就变成了圆寂。案发后警方拘讯宏智法师，法师出示她生前遗嘱，说施主久为情所困，不得超度，老衲无奈帮她涅槃以成正果。此案涉及宗教信仰，至今尚无定论。

另一位为绰号憨佬的本书主人公洪根土，享年七十有五，系我家乡天街镇十五岙村人。曾任村党总支书记、星星草集团董事长，是全国劳模、五一劳动奖章获得者，由省委组织部颁发证书的优秀党员。据《福布斯》杂志保守估计，身价在十亿以上。按眼下以财富多寡论英雄的标准，他当是大富大贵之人。可据我了解（我在二十世纪九十年代初曾采访过他）：他就是一个老实巴交、有些憨性或者说犟脾气的农民（拿他的话说是一条替人耕耘的牛）。

我俩那次见面在鸿发大酒店（原市政府招待所）西餐厅吃自助餐，只见他肩背蜡染布褡裢，身穿一件洗得泛白的藏青中山装，足蹬一双特大旧布鞋，独自走进餐厅，坐在靠墙旮旯双人餐桌前用餐：一转眼就和着炒榨菜，风卷残云地吃下六个白馒头，还喝了满满的一碗稀粥。吃饱喝足后他仿佛感到满足，习惯性地用手背抹抹嘴唇，站起来瞪起一双木腾腾呆滞滞的金鱼眼，打量着旁边餐桌上正用刀叉吃煎蛋与叉烧的我。我嘴里含食与他打招呼；他没有理我，站了一会就目无旁人地走开了。直至采访，我方知他就是沿海市赫赫有名财大气粗，蟒蛇吞大象买下国企化纤总厂的传奇农民洪根土……

他离世前已经鳏居，没子女陪伴；据最先发觉出事的年轻女秘书伍慧说：太可怕了……我进去时见一把砍柴斧劈在他脑瓜子上……血溅得全身都是，天冷，凝固变成了紫黑色……他的眼睛还没闭上，就像平时一样木腾腾呆滞滞地瞪着我，好像有什么话要说，又没来得及说出口。我探了探他的鼻息已没气了，这才按响手机报案……

她说当时确实被吓坏了，没想到他居然会走此极端，说像他这类人身体特别强壮，如果不为这般的偶发事件至少能活到九十岁……为此她叹息道：村里的长寿老人很多，像菩萨村长双连伯都快九十岁了，还脸色红润，与大家搓搓小麻将，为几元钱输赢争得面红耳赤。人没有心事就活得长久……憨叔哪，就因为心上担负的事儿太多，就窒息得喘不过气来了。

刑警在这位亿万富翁的家里，翻遍两间砖瓦结构别无长物的屋子，竟然一无所获；只从他的床柜抽屉里翻出一叠乡下女子穿的老布内衣……

这就是他全部家当与最后的财富……

在我的家乡，有关憨书记办厂致富的故事已经流传了很久；与千百年来人类所信赖与鄙视的牛们联系在一处。他以牛的憨厚敦实出现在世人面前，又由于牛的倔强与执拗，最后消失在人们的视野中。千百年来，人们总是藐视牛的智商，穷其一生啃草耕田被人挤奶，然后涅槃……

涅槃的另一种说法，叫作屠宰；这是牛们世世代代的悲哀。

在中国，这种历史延续了几千年，在中国农耕文明的概念中，人就是人牛就是牛。虽然在奴隶制社会里，人与牛一样也曾被奴役，可人毕竟是人，在摆脱奴役过程中奴役了牛，人性便变得尊严了起来；而牛们因为愚笨继续供人奴役着，替代了人原始状态，丰富了人类的生活。但这一切，在太阳升起时传统观念得以改变，牛们开始变得不驯顺起来，试图像人一样摆脱奴役的地位。它们回敬人类道：主人啊，我们生而为牛并不是我们的罪过……造物主对万物公平，每条生命都是不屈的存在；人类蔑视我们是因为一味推行崇高，被万恶的世弊流俗蒙住了眼睛……他们总是太聪明太主观太自以为是，看不到世间没见阳光的地方，同样有着许多细枝末节与那瞬间即逝的风景，需要引起生灵的关注……

在它们的世界里，觉得自己是愚笨的，所以逆来顺受。世道弱肉强食，奴役也是一道风景，换个名词叫作屈辱；但恰恰因为屈辱，就不享受抹杀良心的拼搏，用不着为了众多欲望去拼去抢，以致大动干戈赔上身家性命。人类这种欲望按牛们的说法就是太聪明，他们在奴役的同时获得享乐，又在享乐中为聪明所累。

伍慧告诉我说：太可怕了……那种弥漫在人类心灵的雾霾！

我问此话谁说的，她说当然是憨叔。说他逝世前，还在屋后棚内抱着那条被他圈养三十年供奉于室谁也不准碰的老牛，流着眼泪与它窃窃私语。我问他说了些啥呢？她说具体没听明白，但意思还是懂了，他在向它倾诉：牛啊牛……你走在我前头，我会做坟安葬你；但如果我走在你前头，你就免不了挨一刀……她说那条老牛很奇怪，在他走后拒绝进食生生地给饿死了……

我问：它有没有被大家烹汤喝了？她说那倒没有……谁都知道它是憨叔心头的宠物，如果小洪总不点头谁敢动它？而且它太瘦了没多少肉可供人们吃……随后她唏嘘道：就此意义上说，人性多么残酷。村里牛厩里养着奶牛，下奶有生理周期，为了提高产奶量不断地给它注射激素……以后我连牛奶都不敢喝……为此我曾向小洪总抗议；他说阿慧呀，这是科技生产力。如果人类没有足够的智慧获取食物，就会被打发回牛的群体中享受它们的愚笨……她颇为忧伤地说：人不可能再变回猴子，就像牛修炼不成人类一样。

暮牛逝去，理想不灭。是憨佬洪根土留给这世界的最后一句话，也是牛们的一声呐喊。在这嘈杂的尘世间，每个时代都有着自己的首日封；今天我要告诉大家的是牛们在太阳升起时，试图转化为人类的故事。由此我采访了三十几位当事人，尝试着把这故事真实地书写出来……

单思明（一）：名不见经传的山村

1

太阳升起时，有许多旧的龌龊的东西要消亡，许多新的陌生的东西在生长。这是谁都明白的道理，可我当时却不甚明白。后果就是从政府一名地厅级官员，蹲进监狱里来了。奇怪吗？其实并不奇怪。你当官为谁服务？为百姓还为自己？百姓的概念，现在的官们已经模糊，因为不用再学张思德进山烧炭了呀！张思德，一个历史的名字，你还记得吗？我想多数人已经忘了，我也遗忘了，所以我蹲进监狱里来了……

人们都说是憨佬父子把我弄到这儿来的，是也不是？人要犯糊涂理由很多，原因也是多方面的，他父子俩则是一个重要的因素，却不是决定性的因素。

当2007年新年第一缕曙光，像猫爪子一般柔软而又倔强地伸进牢房，把我弄醒时，我就明白我已身陷囹圄出不去了。这在百姓眼里当然是笑话，其实也不足怪。这年头稀奇的事儿太多，胡监狱长还是我在省党校的同学哩，三个月前也与我关一起来了。他是个长酒糟鼻子的胖子，罪名与我一样：索贿。他的案子比我简单，直接向犯人家属要。我就是经岳母江姗行贿后，才与那些流氓、毒贩（以前还有强奸犯，现在很少有了）隔开，住进他们认为比较安全的地方。他被判后直接去了农场。我的事比他复杂一些，大半年没判，估计得住上十年八年的。我已五十出头，奔六的人了，肚子凸起来，眼睛也花了。狗娘养的，时间过得真快，虽然身子骨还算结实，每年体检指标正常，但自然规律无法抗拒，出去就快奔七了……

监房窗户漏风，晚上冷，我把脸庞贴在冰冷的枕头上，思绪万千睡不着觉。这在以前是很少有，总有一大圈男人与女人伴着我加班，喝酒、聊天，还去洗桑拿，偶尔也去会所唱唱歌，卡拉OK一把，搂搂与女儿安安同龄的那些风骚女孩，大伙开玩笑说这叫交国税。回家已夜深，头一挨枕头就睡着了。有时连家都不回，直接睡宾馆套房。地税自然交不了，老婆高晓敏要与我地位相应的那份荣光，而不是交税款。现在她当然后悔了，可这世上有后悔药卖吗？就像《红楼梦·好了歌》所唱：终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了……

这般想着，我的心情便会渐趋平和。在那段时光里，我自然而然地会想起那些逝去的日子。我的童年，别人看来是幸福的。按通常说法，我是个红二代，理所应当地在这时代享受殊荣。可没有，我的身旁总笼罩着忧郁的气氛，这与继父唐如康相关。因为他，太想把我培养成他那种类型的人了。

那时我家住人武部家属楼里，是一座年久失修、红漆剥落，墙上缀满爬山虎之类绿荫植物的红砖老屋。老娘杨氏与唐如康，还有我妹唐英睡在里屋，我睡外屋过道的一张行军床上，窗户与门都漏风。在那些阴冷的冬夜，我裹紧一床像石头般的旧棉被，把头蜷缩到胸前，像一只煮熟的虾米，常常双脚冰冷，直到天亮都暖不热。晚上我常做噩梦，不是梦见掉进冰窖，就是赤脚走在雪地上。有时会梦到火塘（类似北方火坑的砖塘）。在这县山区里，农民冬天生火塘，把干稻草铺塘内，上面盖上灰慢慢焚烧，以用来煨粥和取暖。这种梦境总很短暂，常常刚挨近火塘，梦就醒了，周围还是寒冷。那时没煤气，城里居民煮饭烧硬山柴和稻草，也有拉风箱烧花籽壳的，不多，城西机榨油厂榨棉油，规模小，没多少花籽壳供居民烧饭。至于农村，许多人家连灶具都没有，一年四季、晴天雨天都围个“稻草秸头”，也有柴叶（硬柴担城里卖了）生火塘，在煨粥罐里焖番薯、芋艿杂粮吃。火塘我见过很多，唐如康每年下村，都带我去农家，在那些大山皱褶的草舍棚里，我见过很多一贫如洗、没隔夜粮的人家，在漫长的冬天，老小裹着破棉絮（没棉袄穿）围火塘取暖，用煨粥罐熬野菜汤喝……

唐如康脑子里有个固执的观念：男孩贱养，女孩娇养。这当然与他和我的出身相关。他祖籍苏北，父母早亡，从小放牛娃出身，冬天就没穿过棉袄，参加新四军后才有棉袄穿。这老套的故事，他都说了许多遍。每天吃过晚饭后总给我与唐英上“阶级斗争课”。讲多了，唐英就烦，双手掩耳：不听不听，我要写作业……女孩能撒娇，我不行，如果我也这样，他一定会扇我耳光。我也不是没拒绝，有一次还唱《听妈妈讲那过去的事》，那歌我这年龄段的人都会唱，结果还是挨了一耳光。他警告说：你小子不要玩世不恭，忘记过去，就意味着犯罪！他总是小子、小子地叫我，好像我没名字似的充满鄙夷。我知他这样对我，与亲爹单志荣相关，他俩都是放牛娃出身，没受过多少教育，识得几个字，还是在部队打仗空隙间学的。出自对生长环境的报复，他总想强加一些我所不能理解的东西。

我知道那东西叫责任。也就是他想我与他一样，对用枪杆子打下的江山负有责任，而不是仅仅享受成果……

扯远了吧？那好，我说一段小白鼠的故事。

我那样想着时，在床底下窟窿内会跑出一只小白鼠来，在幽暗的光线中映出一团铅灰，像一块银圆在地面上滑动，疾奔向我俩事先放食物的角落，轻轻地划过一条弧线，享受它认为幸福的晚餐……那窟窿我早发现了，准确地说是半年前就已发现。那时老胡还当着监狱长，神气活现地讲法制教育课，把二十几年前省委党校马列主义那套理论照本宣读。可现在还有像夏明翰烈士那般坚持“砍头不要紧，只要主义真”的人吗？他也没指望我们真听，这社会时兴人们说的一套，做的是另一套，经过这几十年对旧传统道德观念暴风骤雨般的涤荡，人们已经习惯于流俗。那次他兴起监狱灭鼠运动，当然是有着明确的象征性，鼠是什么？不劳而获的害虫嘛！我这般说，监外的人们一定理解。他要求每间房间内都置放掺有灭鼠灵的食物，接连放一星期……

我得补充一下，灭鼠灵是一种新研发的鼠药，有别于江湖郎中捣鼓的敌敌畏或1059的合成剂。它只对鼠类管用，对人没啥效用。如果能毒死人，许多像我这般对生活绝望的人，就会变成尸体用白布包裹抬出去。它呈暗红色液体状，有一种类似麻油的香味。监管员在实施前，郑重其事地告诫过我们：你想找死，这东西没门，还得灌肠……请不要自找麻烦……

但它对鼠类极有效，就这么一小滴，涂食物上吃下就致命。所有蜗居蛰伏在牢房内的鼠爹鼠娘、鼠子鼠孙，都在暗夜里仓促行动，前赴后继地奔向那块食物，结果可想而知，它们都死了。那只小白鼠却奇迹般地活了下来。原因是它总缩头缩脑排在最后，没待它噬咬食物，别的鼠们已经死了……

小白鼠显然有灵性，在见证太多死亡后，就谨慎地对待那块涂上药物的食物，饿死也不肯贸然行动。那时胡监狱长还坐在明亮的办公室内发号施令，我与同室的难友想戴罪立功，不断置放“食物”引诱它出洞，有时一块红薯，有时半片面包，或者零星的鸡肉、猪肉。这小家伙居然都没上当……

一周后，胡大监狱长在餐间训话，宣告灭鼠战役胜利结束，说了一句富有哲理的话：鼠与人一样，伸手就被捉。但仅仅过了一月，他就东窗事发与我同居一室。据说是临时的，以后要转移到农场去。他说他愿和我住，因为我温和，还是他党校的同学。说他治狱甚严，如与他人同处，以其治狱之严，就会被他们黑掉，不被揍死也得揍残。不久，他也发现了那只劫后余生的小白鼠。不过此时他已变得温和，并没有告发采取措施，与我一样悄悄地在就餐时留下食物喂它，称赞它具有灵性。说狱内灭鼠运动搞过几次，战果显赫，它能活下来简直是奇迹。还说鼠与人类一样，凭智慧生存。

是呵，这世界上不管人还是鼠，其实都得凭智慧生存。

还是介绍一下自己吧？我是沂蒙山老革命根据地的人。自然那是我的籍贯，一个带有出生印记的符号。在那个近乎原始的村落里，那些身穿破棉袄、把手缩进袖管、嘴里咬着旱烟管的村民们，大都姓单，据说是唐代单雄信的后人，不知为何千里迢迢从山西迁徙、落脚在这贫瘠的山窝里不走了，世世代代种植高粱、番薯、土豆，其乐融融地繁衍后代，直至我亲爹单志荣出生……

祖先为何选择在荒凉的大山里落户？没查考过。据说亲爹十八岁参加抗日队伍，就为自己是单姓。我曾询问杨氏，单姓为何非得革命？杨氏说她没读过书，不懂；锤子也没说过。锤子就是我爹呀。说她嫁来才半月，炕没烧热，他就随部队南下了。后来她再没见过他，直至唐如康出现。亲爹在渡江战役中牺牲了，临终把我母子委托给他的唐副营长，那时我还没出生。后来唐如康转业到武装部工作，带着我和娘，还有娘从娘家带来梳头的一面镶有雕花木框的镜子，落户在这山清水秀的江南小城。

我说过他是把我贱养的，这是他的育人之道。每当他揍我时，杨氏总眼神呆滞地望着他，嘴唇抖动，好像想说些什么，但终究啥也没说。其实她很想保护我，可没能力保护。在武装部大院里，她是唯一没参加工作的小脚女人。那时伙伴们总嘲笑我，怪模怪样地学我娘的小脚走路，还说那脚趾，尖尖地像两只端午节的粽子。是呀，他们还不知道哩，杨氏那裹脚布才让人恶心，又臭又长，解下来躲屋内洗，水都是黑的，却从不在阳光下晒，只放在床后置马桶的地方晾干，一闻就是一股霉味。她却宝贝似的叠放在床头，也不知唐如康钻进她被窝时，闻到这味道咋想的？后来这些伙伴的娘们，都进干校改造思想，杨氏却没有，她出身好用不着。仍一如既往地为继父与我还有唐英围着灶台转。这般说来，小脚也有小脚的好处……

这儿冬天湿冷，相比北方的干冷，叫人难受。居住在小县城的人们，不像我老家沂蒙山有垒炕习惯，冬天睡在棕棚床上，阴冷阴冷的。可唐如康却心满意足地说：做人日半世、夜半世，小时候连棕棚都没得睡，只和衣睡硬木板，棉被都没得盖，冷得老鼠也钻地洞不出来。这话我不敢反驳他。他是苏南的蛮子，不是我们山东的侉子，部队北撤才进老解放区，成为生父单志荣的部下，最后才随着南下部队打回来。棕棚床有啥好？有我老家的土炕暖和吗？我想杨氏也不会喜欢这种棕棚床的，但她从不反对他。在这家里她的地位比我低下，我是拖油瓶（当地人把继子叫油瓶），她是拖油瓶的娘；为我的所谓出息才抛弃老家土炕，跟唐如康来这儿睡棕棚床的……

2

在狱中燃着蚊香的夏夜，或寒冷难眠的冬夜，万般俱寂的环境里，常使我的脑细胞异常活跃。行云流水般的岁月，巨大的人生落差，犹如电影镜头一般转换场景，那些我所熟悉难忘、爱恨交加的人与事，都逐一浮现在我的眼前，忽而如骏马驰骋，清晰而热烈；忽而又像一泓涓涓溪水，丰美隽永……

我总是想起这对把我弄进监狱的农民父子，究竟为何使我从人生巅峰，一下跌落谷底？自然，这有着历史诸多因素，不仅仅是利益上的冲突。人就是这样，越是不愿意想的东西，越是会去想。

市委办公室通知憨佬洪根土赴京开劳模会时，他正在老家十五岙村委会办公室里，弓背屈腰，脸色肃穆，哗哗地纺着麻线哩。这是一间三十年前就如此简陋的石屋，当时却是全村最好的屋子，现在都可以当成文物了。石屋紧挨下戚家祠堂，外形破损，里面墙面被粉刷过，四壁挂满锦旗奖状（他喜欢这些），中间两张旧板桌，一部传真机，门口挂着天街镇十五岙村委会的牌儿。那架用脚踩动转轮的手工纺麻车，就放在靠门口的板桌旁……

麻线用来做麻包，穷山村变成现代农庄，由洪根土从德意志学成归来的次子、绰号叫衰佬的洪长生，办着一家蔬菜脱干加工厂，产品远销日本和东南亚。麻包专为包装脱干蔬菜用，做成大狗熊、麋鹿等动物形状，精巧得如同工艺品。洪根土是村书记兼公司董事长，按理不必亲自劳作；但他是个劳碌命，不干活就会腰酸背痛心里不踏实，就在办公室里放了架纺麻车，有空便吱溜吱溜地纺着。城里包装业早用纸箱代替，洪长生也想换。可他不让，说发展生态农业得环保，生产纸箱会污染环境。这种纺麻车，智佬戚常锁管理经济合作社时使用过，早就报废成为市农博馆的陈列品。这地方乡企民企发展迅猛，是县域经济的支柱产业，我当书记时，在市中心文化广场建造农民博物馆以志纪念。洪根土怀旧，特地把这些二十世纪的旧物留下来，在现代农庄内使用，说这东西环保，不会污染山里空气与水源。他这人土气、吝啬，喜欢与时尚的东西对着干。这是刚入狱时我对他的认识，现在我并不会这样想了。

文书伍慧拿着电话记录过来，问他去不去开会？去，就要填表格报名单。他板着一张方正的铜盘脸，憨憨地问谁出差旅费？伍慧摸透他的脾性，知他有兴趣参会，便打电话到市委办询问。秘书小范心里发笑：伍小姐你搞啥搞？全国劳模是政治荣誉，都亿元村当家的阿大，难道在乎这些小钱？

她说：不对，十五岙是社会主义精神文明村，不能仅称亿元村……

资产规模超过亿元，为何不能称亿元村？

你是学数学的吗？伍慧委婉地抢白道，不是超亿元，而是十亿元……但这是经济数据，憨叔讲政治，社会主义精神文明村是政治概念……你市里大领导说话得注意措辞呀。

小范跑过来问我，我也感到好笑。您憨书记不但在沿海城里拥有化工厂，而且在港城大市内也有与时俱进的房地产公司与名人会所，生意越铺越大，度量反倒越来越小。区区一趟赴京差旅费，也能算钱吗？这也太计较了吧？于是小范复电，说差旅住宿费，由会议统一报销。伍慧又把这话传达给洪根土，他才迟疑着放下手中的活儿，满脸天真地堆笑道：那就去逛逛呗，我正想去看看你阿爷，他上了年岁，很久没到我们老根据地来视察。仅过了一小会儿，他就觉察到刚才的失态，补充说：思明娃儿一定认为我气度小，其实我是被这会那会弄怕了……我们当红脚梗的家底再厚，也经不住这伙官老爷合伙折腾呀！

伍慧笑笑，说明白了。她是北京长大的女孩，大学毕业后主动请缨，下放到村里锻炼。祖父伍副省长离休在京城赋闲，时年八十多了，还嘻嘻哈哈地与退居二线的中央领导打桥牌。她学社会形态学专业，自小喜欢搞文学创作，立志要学大作家柳青，写江南农民的创业史。她已在村里住了三年，小说没有动笔，却被山里的人文景观迷住，说：怪不得阿爷当初留山里打日本鬼子……这儿的人们，这儿的风景，多好呀，空气也新鲜，不像北京的天空，雾茫茫地变成了橡皮泥。可惜她的男朋友不理解，硕士毕业后不愿来这儿享受新鲜空气，每晚发来短信唠叨：阿慧呀，当代经济重心，在都市不在乡镇，年轻人要有前途，就得感受北京的橡皮泥……这些，伍慧都与我说过，说她都不想理他了，人家小洪总连德意志都不愿待了，回村里搞现代农庄。她决绝地说：这才是真男人，比她那只知往上攀的男友要强一万倍！

这次全国劳模会，洪根土参加了，差旅费也由会议报销（我事先联络好）。伍慧却没报销，不是会务组不报，而被洪根土拒绝了。报到头一天，他就与她说：阿拉红脚梗做事体讲实诚，我带你来开会，是不懂电脑TV汇报，让你当助手。这儿住宿费用高，还不如住外面，有事我再喊你。伍慧一时没会意，问费用咋办？他说按老规矩，村里报一半，个人负担一半。伍慧没再分辩，乖乖地去近处找房间住。她与村里有协议，月工资开三千多，另有千元车旅补助。这待遇，在村里中层算是高的，总经理洪长生也才三千多元工资呀。

会议开得隆重，开幕式后就安排重点发言。洪根土演讲题目是《农村资源的开发与保护》。他说失去传统乡村的城市是残缺的。没有鸟语花香，没有青蛙游鱼，没有苗圃公园，没有洁净的空气与水源，我们农民为之奋斗的家园，又有什么意义呢？文稿由他口述（据说他参会就想说些心里话），伍慧记录，鸿年老师给润色的。当老板二十年的他还像当年村书记那样，办事顶真爱认死理。以为市委、市政府推荐他赴京开劳模会，真让他呐喊乡思乡情与乡愁哩！他不知道，当时中央提倡乡村城镇化，凭经济GDP确立城市地位，这是本届市委、市政府最为揪心的一桩大事……

黄鸿年是他办企业时的军师，曾在市政协当过三届常委。说起来他还是明末清初文化名家黄宗羲的嫡系后人。这时虽已退休赋闲，却还像当年一样辅助他把握企业方向。洪根土不会说普通话，但TV字幕表达了他的心声，还是获得代表们的满堂掌声。这使他感到有些得意，晚餐时特地打开几瓶自带的村酿葡萄酒让大家品尝，举杯与人交流社会主义精神文明村的发展方向。他沙哑着嗓子，用半生不熟的普通话道：我是红脚梗哪，当了二十四年村书记，前任书记戚双连，也当了二十四年书记哩，没留下一元钱给我，现在村里资产估算有十亿，都是我带着这群吃草挤奶的牛们挣下的……趁身体还好，再干他几年，满三十年就撒手，那时我也就七十六岁了……虽不至于吃饭打嗝，走路跌跤，也差不多成阎罗王嘴里的食了。我当村书记时说过：把大伙儿捕鱼捞食的大渔轮造成，就像过去地主老财那般坐在海边观赏风景了……

这话别人听后不甚明白，伍慧就说有人把他当作渔业公司的老板，要与他签约做东海乌贼与带鱼生意。但我知道，他说的是前人栽树，后人乘凉。

长子油嘴佬戚长庚，是星星草化工集团的老总。这时秉我旨意由伍慧相约，在会议期间与他老爹见面。那时我调港城当副市长仅半年，为了调出两千万元现金公关，摆平我在沿海当一把手时留下的尾巴，不得不做出这般的安排。如果你在政府机关待过，就明白我说的尾巴是啥。在过去的二十几年中，我竭尽全力帮助与扶植了他父子，使村子与企业发展到如今这般规模，他父子不帮我，又有谁能帮我呢？现代乡村经济发展，处于一种胶黏状态，官商处于利益共同体。就老百姓眼光衡量，政府官员向企业拿钱，有好、庸、贪三条标准：拿钱办大事是好官，拿钱办小事是庸官，拿钱不办事才是贪官。按这标准，我能为企业办大事，即使办成小事，也不能算是人所唾弃的贪官……

但是，我低估了这对经历市场锤炼、仍保留农民意识、倔强任性的父子，最后把我如一条用旧的破麻袋似的丢进这里，还连累沿海市新任书记、我曾经的搭档陈俊入狱……

据伍慧告诉我：久经沙场被誉为商神的油嘴佬，在北京饭店与他老爹掰手腕输了。她说戚总进门时，憨叔在嘴里咂着旱烟管，正满脸红光地高兴着。他对她说：这下把阿拉红脚梗的想法，捅到北京会议上了，让中央大领导知道吃草挤奶的牛们，抬头后想干些啥。伍慧说：戚总就趁他高兴，提出调动资金填空的事，说城镇化需要农民继续贡献与牺牲。开始两人谈得还蛮好，憨叔虽对他的出现感到意外，却开玩笑说：我这头犟牛抬头，你这头劣牛咋也抬头了？戚总嘻嘻地赔笑道：是牛嘛，总会抬头呀。您说过天下大道至简，阿拉农民信种瓜得瓜，种豆得豆。现在菜瓜黄瓜、绿豆扁豆的我们都得到了，我还想把事儿闹大一些，得个南瓜胡瓜蚕豆与洋豇豆什么的。世间大路小路无数条，条条都通着罗马城哩。就这么几句话，憨叔忽然就变了脸色，愤然道：龙生龙，凤生凤，老鼠生仔钻地洞；莫非你也想跟着思明娃儿瞎胡闹？罗马城啥地方？我在北京城都讲新农村建设哩！你莫把牛头强按马槽套？得明白阿拉农民有几斤几两骨头……星星草集团虽说已由你做主，但董事长这把交椅还由我这老子坐着。

后来两人就有了争论。伍慧说：憨叔说着说着，就伸出手臂搁茶几上，轻蔑地笑道：油嘴佬呀，你现在长本事了，听说也与员工掰手腕玩；试试我老倔头疙瘩，能赢，集团事务都由你做主，不能赢，还得由我说了算……戚总也捋手臂应战，说老爹，您都几岁了还逞能？如果我赢，那笔放农行的扶贫基金，我动了呀！憨叔点头道：你有本事就动吧……你是农民的儿，不能像思明娃儿那样耍嘴皮子过日子，肩胛不担沉的……

我焦急地问赢了吗？她说输了呀！我连连摇头：怪不得油嘴佬回来与我在会所洗桑拿，支支吾吾地前言不搭后语，连小姐按摩费都我自个儿掏……

果然没出半个月，我被省纪委调查组请去了……

3

这事现在回想起来，是我该承担责任。沿海的乡企与民企，自二十世纪七十年代后期起，走遍千山万水，走进千家万户，说尽千言万语，经过二十年的艰苦曲折，茁壮成长起来，至上世纪末已发展成一股不可忽视的力量，成为衡量地方政府政绩的重要标准。像星星草化工集团这般的村级企业，仅上缴地方税款一项，就占全市财政收入的近百分之十，相当于内地某些地级市全年财政总收入。我也凭此由二十年前的乡镇干部，擢升为副省级城市主管农业的副市长……

我不想为我入狱的事儿多做解释，解释也没用。那年头我们都在摸着石头过河，有人过去了，有人过不去。过不去有着诸多因素，像我，就因活灵没生进肚腹里，人模狗样地太拿自己当个人（洪根土原话）……

我被允许探视后，洪根土来过两次。一次与衰佬一起来，拿来许多生活必需品。还有一次他独个儿来，在附近旅社住了几天，每天按探视时间（也不知他咋疏通的）与我见面半小时。谈他心里想的那些事儿，也算了却与我共过事的缘分，商量牛抬头后村级经济面临的问题。他说一娘生九子，连娘十条心。他与油嘴佬，现在是两股道上跑的车了。他说原以为我是他的“后台”，我进来后他会有所约束。没想到他干得更欢，离他的要求也就更远了。他说他想不通：为何牛抬头后日子反倒越过越僵了？原本抬头时大家还心往一处想，力往一处用；现在社会发展了，人们的生活水平也提高了，反倒是各行其是，再也不能把人心攥在一处了……他给我打了个比方，说过去溪坑里的螺蛳，多好吃，你插队时就爱这一口；我们爷俩就着你秋秋姨炒的螺蛳下老酒，强盗来了撵不走。现在滋味就不一样，无论清炒与酱烧，都吃不出以前的老味道了。他说这样下去，他做梦都想的那些老村坊都没有了，不知今后的路该如何走？我说：您不是把在德意志学现代农业管理的次子长生喊回来了吗？连相好梦莲娜都学中国孟姜女，千里寻夫到陀头山落户开种子场，咋会担心这条路走不下去？他唉声叹气道：此路非彼路。他们这代人的脑子，与我这老辈人不一样呀。

他这般说，我就没法儿再安慰他了。世道的剧变，已使这位拥有亿万财富的暴发户，变得像我一般无家可归。

现在我是没有家了，高晓敏因受牵连丢了市纪委副书记的工作，为在澳洲读声乐舞蹈研究生的安安，与我离婚断绝了关系。继父唐如康早离人世，我娘杨氏也没了，唐英与高晓敏赌气，已鸡犬之声相闻，老死不相往来许多年，不认我这当官的哥了。此外，我已然没有亲人。以前那些牛皮哄哄的关系，你在台上他赌咒发誓，喊亲爹都干；一旦下台就成为一条毛辣虫，人家避你都来不及，哪有人像以前那样把你当亲朋好友知心知肺地待你？人性，说穿了是残酷的。人与人，因为利益关系凑在一处。不是他们不善良，而是环境变化，人们的态度也就变化了。你认为你是谁哪？在中国，只要脱下这顶官帽，又没拥有财富，你就啥都不是，有谁把你当祖宗一般供着？即使有靠谱点的朋友，也往往不善投机，自身日子都过得苦巴巴的，哪有精力财力关照你？就算有精力财力、心善之人，也忙他的事业去了，不能长黏着人家苟活于世。

是谓世事如棋步步新，人情如纸张张薄呀！而洪根土与我不同，他拥有财富有底气，咋也杞人忧天呢？也就从那一刻起，我知他英雄暮年浩气不再；可我没想到，他竟也走到这坨山的断裂处！

这是一坨山哪，三十多年前的江南水乡之山。

这山，与我老家沂蒙山有些不一样，不能说雄浑伟岸，却也玲珑峻秀；但当年的贫穷落后，几乎是一样的。山从四明大山深处延伸过来，莽莽苍苍的一脉。此山海拔不高，却有些险峻，山势并不连绵，一搭窝一搭窝地伸展在沿海滩涂平原上，居高凭空望去，像一群探头探脑试着下水的鸭子。这山，在《沿海县志》与《地名志》上均有记载，叫陀头山，也称野牛山；山并不深邃，也就几平方公里模样。向东过去有天街镇，这在《沿海县志》或《地名志》中也有记载，不过一个五六万人口的小镇，却是古镇，唐代就有了，别名叫桃花渡，坐落在玉带如练的舜江边。桃树现在不多了。渡口已架桥，渡也就废了。但这名称却流传了下来。街名为天街，因为此地三面临山，一面靠河。靠河那头是平地，有一条扁担街从山上蜿蜒倒挂下来，一头靠山，另一头沿河，就被称为天街了。这条街，当年也被我们插队知青戏称哑铃街。插进岭上去那一截，用来交流山货与药材，如倒挂的葫芦；下一截自然通渡口，交易江鲜海腥（通常是干货），与外来的布料、日用品。过天街再往东向北，则是一片散散的平原，涉二三十里，就是当地人说的后海。其实也不是真的大海，而是大江入海的一片滩涂，浩浩渺渺地形成湾塘，此水为咸水，与东海相通，潮起潮涌，昼夜不歇，地理书上称为杭州湾，为世界级观潮胜地。向西向南嘛，直通山南县境，再往里走，就是一望无垠的四明大山了……

峰称陀头，自有出处。传说东吴赤乌年间，有印度高僧唤作那罗延氏的，赤脚持钵来山上修行，坐化于此。孙权母驻跸沿海，见山头终夜光烁如昼，欲修寺纪念，却不知此僧何名。问之村人，言为陀头，乃以陀头名之。如此说来，先有寺名，再有山名。《沿海县志》也是这样记载的。遗憾的是岁月如梭、月移星转，不知何朝何代、何年何月开始，陀头寺改名为庵，不再侍奉佛陀而供观音，也有说是祭妈祖的。妈祖是海神，后海滩涂上多有渔民、船工信奉。在江南河江密集的民间信仰中，许多地方观音与妈祖都合二为一。这有些释道不分的味道，不过当地人没当一回事儿，世世代代传袭下来，习惯就成为自然。这般当家僧也由和尚变成尼姑，香火却自此兴旺起来。旧时沿海有牵观音之习俗，良家妇女婚后生不了小子，成群结队九步一磕、三步一拜地蜂拥上山，求过菩萨，请个面人儿供房里。据说还挺灵验，上山的妇女不久珠胎暗结，分喜蛋于乡邻。也有在双满月后，由挑夫抬着滑竿上山（不再磕拜）还心愿做佛事，那多半是有钱人，要甩大把的钱。庵里菩萨以前塑金身，庵屋也海威，前后三进，厅堂宽敞。周围居民大多从四面八方移民过来，三里一语，五里一俗，几乎每个村坊，都有约定俗成的方言俚语。比如说普通话里的我们，这儿有人说阿拉，有人说阿搭，也有人说鹅啰、瓦啰、阿啰的；五花八门，应有尽有。海威也是方言，就是派头大的意思。庵屋后来被烧毁了，金塑菩萨当然也就不见了……

谁烧的？是日本人嘛。二十世纪四十年代初，在庵西边靠近山南县界，抗日自卫队与驻县城的日本宪兵队、和平军干了一仗。这事在沿海新四军研究会《抗日史料》中有记载。当地有个隐居庵里的国军冯团长，见日本兵烧杀掳掠干尽禽兽之事，与共产党领导的抗日游击纵队接上关系，拉起队伍打出自卫队旗号举义抗日。别看这地方名不见经传没打过几次大仗，当年可是全国十九块敌后抗日根据地之一。冯团长拉的队伍有千把号人，一次战斗中冯团长阵亡，剩下的人被中共地下党联络员、伍副政委带走了。日军宪兵队开到这儿后没有遇到真刀真枪的抵抗，这次与自卫队交火一下子死了十几个日本兵、上百个和平军。日军宪兵队很生气，一把火把庵屋给烧了。

当地也有另一种说法，庵屋被烧毁前，冯团长已把菩萨身上的金箔给刮下来，去当铺换成军饷；否则，自卫队的千把人吃的穿的、枪械从何而来？这话，是庵毁后留下的住持尼姑慧如说的。她说冯团长当年坐着滑竿、带着侍妾阿三与勤务兵小黄狗上山时，是带有金银细软的，住了五六年，还在庵旁砌房子，化缘的钱都被用了。举事那会儿，我看到庵里聚集了不少人，上山下山地搬运枪械往庵里藏，准备了大概半年。他们下山前，我就发觉菩萨身上的金塑不见了……

慧如尼姑在破四旧时还活着，秀才志潮上山砸庵，向她求证过此事，她摇头说啥都记不得了。一年后她圆寂了，这秘密也就再不会有人知道了。

只是陀头之山名，现在还这般叫着。野牛山，是当地农民的叫法，在史书上无载，此山也无野牛出没。我曾问过当地撰文史者，典出何处？说是因为山民宗族观念严重，打起群架来如野牛一般，连命都不要……

我与红卫兵战友们在城里造完反，就来十五岙村接受贫下中农再教育。当然不是我们主动想来，而是形势所逼不得不来。记得当时被结合进县革委会副主任的继父唐如康说：你们不是要造反吗？我们当年也造反，毛主席他老人家都说了：广阔天地，大有作为。造反就得先造自己的反，你们也有两只手，怎能留在城里吃闲饭？是啊，老一辈的江山是打出来的，我们继承江山也得有业绩。既然他这样说，我们就响应党中央号召，放弃过游手好闲的日子，选择到最艰苦的地方插队落户，决心像父辈一样干出一番事业来。

记得那年我们豪情满怀地举着一面红旗下乡时，我刚满二十岁，身坯也出落得壮实了，站在唐如康面前，比他个儿还高。那天太阳很好，不过气候已有些寒了，我们排着队进村，脚下是一条坑坑洼洼的沙石路，不通汽车，只能开拖拉机。镇革委会本想调手扶拖拉机送一程，却被我们拒绝了，我们有两只手，自然也有两条腿。从天街镇至十五岙村，有十二三里路。路上我们还唱着语录歌：我赞成这样的口号，叫作一不怕苦，二不怕死……

挺幼稚吧？现在想来是幼稚哩；当时却是最时尚、最流行、最动听的毛主席语录歌呀。我们这支队伍共九人，原本只七个男生，后来才增加两个女生。一个邵素芳，另一个陈红莲。邵素芳与我可谓青梅竹马，在我离村后没一年就死了，至今我仍没忘记她。她还是县一中的“校花”，小时候却是鼻涕虫一个，两条鼻涕从鼻孔流下来，还用嘴去吸，舌头像蛇信子一般伸出来，一下一下地卷着舔进嘴里去，我们喊：鼻涕虫、鼻涕虫。她也不恼，呆呆地笑着，总像尾巴一般地跟在男生屁股后玩。那时候我们爱玩娶媳妇的游戏（我至今没明白，在那蒙昧的年代，武装部的孩子咋打小就有性意识），娶新娘要用花轿抬，他们推搡我扮新郎，她就抢着当新娘（还挺有型，舔干净鼻涕用手背一抹跳花轿上）让人抬着，跟在我屁股后面颠轿哩，最后自然拜堂送入洞房成亲。这种事对男孩来说是毛毛雨，她可是女孩，一点羞涩心都没有。现在她当然不再是鼻涕虫，穿着她爸的一身旧军装，肥肥大大、英姿飒爽地走在队伍前头，蛮抢眼的。陈红莲与她同届，比我小三岁，都是67届初中。她家成分不好，又有海外关系，通过走后门才同我们来这儿。其实邵素芳也是走后门，因为她爹她娘当时都已打倒，但唐如康让我为她保密，说她是可以教育好的子女……

这支队伍由志潮秀才带到村里，他是红代会勤务组头头，确定留县城继续革命。历史就这般开着玩笑，他是本村农民，现在城里掌权，我们是县城居民，却响应领袖号召来村里，天翻地覆慨而慷。可当时，我们并没感到有何不妥。他身上背着两位女同学的背包，与我并排走在前头。有个叫杨小勇的同学，瘦削精悍，举着一杆飘拂的红旗走在队伍最前面，肩上也背着叠成四方形的背包。他也是县府大院的孩子……

一路上，戚志潮都在向我们喋喋不休地介绍这村落，至今令人印象深刻。他说在十五岙村，男同学的安全没问题，女同学在油菜花开时可得格外小心，不要到处乱跑。我们问他为啥？他说山里人穷呀，女娃儿就留不住，从小缝缝连连地叠千层布纳鞋底，思忖着备妆奁嫁山外去；山下女孩又不愿嫁山上来，村里多是娶不起媳妇的光棍儿。冬天不打紧，大家都没有出门穿的棉祅棉裤，三五成群地围在火塘边吃煨番薯、烤芋艿，一边放着响屁，一边打扑克、搓小麻将闹着玩，不容易出事。待到开春天气转暖油菜花开，身上的血也热将起来，就成群结队地发花痴，漫山遍野转着找女人闹事。害得有女娃儿的人家，早早把草舍屋门板闩结实，防备这些娶不上老婆的光棍儿，把良家女娃儿给糟蹋了……

说得邵素芳、陈红莲两张红扑扑的小脸，立马就黄了，随即又转红，还瞪起眼睛、竖着耳朵听，似乎是一个天方夜谭式的故事。

我问：这么乱糟糟的，革领小组就不管？戚志潮说：咋管？法不罚众，没法儿管。我干爹还当书记哩，五个阿囡有四个都嫁城里去了。也有花痴发到山下去的，出了事就让干爹下山领人……领回来咋办呢？办学习班，揍上一顿就放掉，关起来不行，得有饭给他吃，队里哪有这许多粮食呀？因此，别村提倡计划生育，这儿用不着管，新中国成立人口没增长，反而不断减少；公社把锦旗送到大队部来。这儿啥都落后，就这事先进，不是村民不想生娃，是没人给生呀……

4

戚志潮明了十五岙的村史，被大家唤作秀才；拿今人的话说，也就是乡贤。他说这村子地处荒山野岭，古代却很有名。现代没名气了，就是因为穷。穷得咋样呢？像他这般的村书记干儿子，从小到大都吃番薯、芋艿等杂米饭，没吃过一餐纯粹的白米饭。这事我可以证明，我与他是同班同学，他就带着番薯干与六谷（玉米）粉来校读书的，连两分钱的汤菜都买不起。他是村里迄今第一代也是唯一的高中生。古代咋有名呢？他开始讲故事。说高二那年，在校图书馆看到一本写东汉高士严子陵的书。严子陵与刘秀是太学同学，刘秀称帝后下诏赐官，坚辞不就，刘秀遣人把他押至京城，好菜好饭地招待，晚上还与他同卧龙榻，相谈甚欢。可次日，他还是悄悄溜了。刘秀想把他找回来，星象师告诉他不可，说昨夜占卜发现客星犯帝座。志潮秀才说：此典故毛主席在诗词里引用过：莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江。严子陵后在富春江畔钓鱼，那儿立有子陵碑。他说此山是一座灵山，山背后的千丈崖，会在暴风雨来临或见世事不公时，发出雷鸣一般的声音，因此当地人也有称之为吼山的。

又说另一段故事：清兵南下时，主帅多铎击败十八座营盘世忠营的黄宗羲（当地称梨洲先生），追至千丈崖（通邻县驿道）下，正要架云梯上山，无风无雨的陀头山突然鸣吼起来，声如雷鸣，吓得他鸣金收兵不敢再追，留下梨洲先生在此设馆授徒，成为浙东学派集大成者，学生多为儒家名流……

我讥笑说：你这造反派，还是个封建古董哩！他说这些都是老辈人传下来的，又不是他信口杜撰。人都爱自己的家乡，我说这些给你们听，就为大家能安心在此扎根、开花结果。说着，他又摇头叹气道：这块山，也只有传统可夸耀，别的没法言说，你们住下就知晓了。我说：不是还有革命传统可以继承吗？他说当然，这儿是全国十九块抗日根据地之一。不过山里人的觉悟低，话就说得难听。说部队的人没良心，过去大家饿着肚皮，拿好东西给他们吃。现在胜利了，他们下山享受富贵，山民还是吃不饱。民以食为天呀，让人吃不饱肚皮就不好……

队伍至岙口时，见路边一块篮球场大小的空地上，已经围拢着一大群人。虽然戚志潮向我们介绍过，但我还是被眼前出现的情况惊得目瞪口呆。快到年底了，山里很冷哩，这些人中（有男有女，没有小孩）许多都没穿棉袄，有些连夹祅也没穿，破衣烂衫得像一群叫花子，在冬日惨淡的阳光下冻得瑟瑟发抖……

我已经不记得洪根土有没有出现在人群中，村书记戚双连和他的兄弟双富、双贵（绰号黑白无常），还有长脚双乐都在。四人中，戚双连与双贵穿着军用大衣，里面没衬衫，双富披着黑乎乎的开花棉祅，也不知原本颜色就是黑的，还是弄脏了，头上不伦不类地戴着棕榈毡帽。他们三个都吸着旱烟，那烟雾与尚未散尽的雾霭混成一体，使人看不清他们的脸。双乐没吸旱烟，也戴着棕榈毡帽，却自上而下地披着一块床毯，腰间系一条草绳，傻乎乎地冲着我们笑哩……

智佬常锁也来了，整个队伍就数他穿得齐整。他上身是蟹青色的中山装棉袄，左边口袋上别着一支钢笔，下身一条玄色棉裤，脚上也与戚双连兄弟一样，蹬着一双蒲草鞋。令人欣慰的是人群中很少有打赤脚的，大多穿着蒲草鞋，也有穿布鞋的。妇女（看不出是姑娘还是媳妇）不多，只有十来个，多半穿男人的旧褂子，没人穿花棉袄，灰扑扑一片。这蒲草鞋后来我们尝试过，真是好东西，内有棕榈垫片，穿着暖和、干燥，是村民们就地取材，用路边马尾巴草晾干后做的。以后我每年冬天回家，都会给杨氏与唐英带去几双……

响器敲打起来，戚志潮让我们停下，跑过去向他干爹嘀咕几句。戚双连是个矮胖子，不到五十岁，却已当了十几年村书记。那时他脸上的肉还很结实，不像十年后我驻村搞工作组时那样虚扑扑的，像得了浮肿病。他握住我的手，点头向站他背后的戚常锁下令说：开始吧——

戚常锁转身跑过去，在一间约十平方米的草舍屋前手舞足蹈，也不知他嘀咕了些啥，有线广播就响起来，传出《忠字舞》的音乐。

随着音乐节奏，一群灰扑扑的人又唱又跳，我们也加入他们的队伍，气氛热烈起来，大家的身上也就不冷了……

岙口村在山口，我们踩着青石板铺就的石阶往上爬，还真是好景致，石阶两旁是成片的柞树林，间或一两棵枝叶繁茂、根系突兀的古樟树，待爬上山坳，有一道古式的木栅栏门，两棵耸天的银杏，一棵是雄的，另一棵是雌的，都枝叶落尽，光秃秃的，显出冬日之严威来。小队长戚常锁介绍说：这两棵老银杏简直成了精，在爷爷的爷爷、再爷爷的爷爷、祖宗爷上山时就栽下了。祖宗爷是谁？响当当的明代大将戚继光，在扫尽倭患、班师回朝时留下伤残兵丁嘛。如此算来，大概也有四百余年了。晒谷场上，竖立着碾谷用的石磙子，还有一对石磨与几只石捣臼。周围除两座瓦屋外，就是三十几座夹杂绿荫，参差不齐、或陈或横、墙用石块与黄泥糊的草舍了。这些草舍屋我们很快领教了，是些啥屋呀？脏兮兮、空荡荡的，除了正房内木床、谷柜与灶间的火塘、咸菜缸、瓮甏外，别无长物，真正家徒四壁。因为冬日冷，村民会在墙上贴着五颜六色的花糊纸（据说用鸡蛋向进村货郎担兑换），也有人家贴旧报纸（也可用鸡蛋换）挡风……

这日中午，我们在用松木新搭的棚内用餐。两块门板连接的餐桌旁，有一堆劈好的硬柴，不远处灶台上支起大铁锅，灶膛内有通红的火焰蹿出来，几个穿着破衣烂衫的妇女，脸上显出节日般的喜庆，奔上奔下忙碌着。但大家却吃得不愉快，原因是那些衣衫不分男女，还有没穿长裤或光着膀子的半大小子、野丫头，不时地从周围的草舍屋里冲出来，有的手里还拿着斗缸、木盆围在棚外，在我们还没吃下一碗杂米饭时，就叽叽喳喳地嚷着要收拾碗盏，仿佛事先有分工似的，眼睛盯着门板上的烤番薯、洋山芋与芋艿，没等我们放下碗筷，就一拥而上，风卷残云，扫荡殆尽……

戚双连兄弟与戚常锁也和我们一道用餐。见此状态，戚双连皱起眉头，用手指着乱哄哄的局面，向戚常锁指责说：看你这队长咋当的？真没素质！戚常锁嘿嘿地向我们赔笑着没吱声。后来戚双连就搁下饭碗，别转双手、踩着鸭子步（我注意到他是罗圈腿）慢吞吞地走开了……

5

我在十五岙村同吃同住同劳动了六年，尽管环境艰苦，可我还把这儿当成自己的家。别以为空口说白话，当时我确实是这样想的。我们这代人历经磨难，许多事讲出来后人不可理解；可当时我们并没像下代人那般贪图享受，侧重追求精神层面。自与戚志潮一起串联赴京见过伟大领袖后，我们头脑中就被灌输了一种叫责任的东西。人是需要有精神的，穷则思变，要干，要革命。我们的安定生活，是我生父与唐如康们，跟老人家浴血奋战打出来的，现在需要我们继承他们的事业，如果不艰苦奋斗改天换地，能有下辈人的明天吗？

当然，那时我没想到以后的种种变故，就像你驾车上路时信心满怀，目标明确，但在途中发生的变故，出发前你是断断想不到的。

这个隐藏在陀头山坳里的村庄，虽然贫困，却仍然美丽。它有七个自然村，组成天上北斗七星的形状，进山先见岙口，约四五十户人家，散布在一簇一簇的毛竹林里。经岙口就算上山，平行三里路至下戚家，内山势平缓，多植桂花树；此为全村最大的自然村，有近三百户人家千把人口（约占总人口百分之五十），大队部、小学都在晒谷场边的戚家祠堂内。如此再往山上行，有条长青苔的石板路，又走三里许，就到上戚家，有三四十户人家住山腰上。沿山又有路，是掩埋在毛竹林里曲曲弯弯的沙石路，向左拐一里许，是前黄，又拐一里许，乃是后黄，分别有四五十户人家。过后黄向右再行三里就到陈家坳，村子稍大，也就六七十户人家。再往里转，向右复向左，拐三转四地盘旋两里许，就到了不足十户人家的姜家塌，这儿的村民没田地，多独居，以狩猎为生。

村子名十五岙，也有出处。两种说法：一是进岙口后至六个自然村，皆为盘山路，盘来转去要翻十五个岙。二是从天街至岙口进村到下戚家，约十五里路。路边有几座小山坳称为岙。此村不大，却是两县交界之要道。由此翻过松树岙经姜家塌越陀头山，有一条陡峭、长青苔的石阶路，如山民们背的布褡裢般倒挂着，可抵南山县鹿亭乡岗墩村，这就是山势比陀头山连绵陡峭的四明大山了。

与我老家单家村一样，村民大多姓戚（由戚大将军从登州带来的家丁后裔），另有他抗倭时招募的闽南黄姓、浙南义乌陈姓，加之黄宗羲抗清失败后隐居于此的梨洲黄姓后人。在漫长的四百余年间，三姓各设宗祠，却相互照应，互有通婚，语言交汇，渐渐地形成一方风俗。至于姜家塌之姜姓，却不知何年何月进山，年代久远，无法考证。洪根土，则更是一个“另类”……

我与杨小勇吃过简单的认亲餐，就由戚双连发配到上戚家来了。

也许是唐如康打过招呼，要把干部子弟放在艰苦环境锻炼；也许洪根土是全村力气最大、胃口最好，却生性固执、对谁都不买账的憨佬。反正是戚双连把男生都分了，让志潮秀才把邵素芳、陈红莲领去下戚家他家，仅留下我俩做伸缩。记得戚双富问咋办？他说还能咋办？唐主任都向公社打过招呼，就让憨佬这倔头去修理吧……

我当时不知此话含义，以为修理就是照顾哩；后来知道修理就是狠剋我俩。其实当时他是没把握，既怕洪根土不接受，又怕我俩待不长，因为绰号憨佬的他，从来就没有服从过他的指挥。

那天双乐随往，替我俩挑行李。山路比上山时陡了些，已有薄薄的一层积雪，踩在路上沙沙响。戚双连怕我俩崴了脚，提醒脚下留神，不要没上战场，就挂彩成了伤病员。还反复关照说：村里阶级斗争形势很复杂，憨佬是脑筋不打弯的人，有事要多与他联系。山上天气有些怪，我们进村时天还晴着，只一顿午餐的工夫，天就转阴了。这山里的风有些硬，吹脸上刺啦啦的生痛……

没多久，披着军大衣、嘴里咬个旱烟管的戚双连，笑盈盈地把我和杨小勇带到正在山坡上撬毛石的洪根土面前，大大咧咧地说：憨佬，你看我带来啥了？身穿着玄灰色旧棉袄，脚上蹬着一双特大蒲草鞋，铁塔似的矗在雪地上的洪根土，头也不抬地说：人呗……

是人呀……人家可是城里造反的革命小将，现在叫知青……

晚上睡哪瘩呀？赤紫色脸膛的洪根土，连眼皮都没抬一下，把一口涶沫吐在蒲扇般的手掌上，继续干他的活儿，好像站在他面前的两个大活人，就如他不吝搭理的木疙瘩。戚双连手指着双乐肩上的铺盖说：你睡哪瘩，他俩也睡哪瘩，上级要求他们与贫下中农同吃同住同劳动……噢，对了，你让秋秋给堵堵墙角，山上都下雪了，风硬，别让城里的学生娃伤风感冒了……洪根土嘟哝说：屋子小，腾不出空地来。还说他是进舍女婿，秋秋成分是富农，学生娃住家里，到底谁教育谁呀？看来，他对上面政策有成见，并不欢迎与他打成一片再教育。

戚双连却不着急，和风细雨地微笑道：我知你这憨佬会推……秋秋是富农没错，你可是贫雇农呀。这么多年下来，早把她改造了，要不我咋让她当赤脚医生？我知你是忌妒我那两间瓦屋哪！告诉你，婆婆唠已留下两女客……队长会议你是参加的，每个生产队分两位，这是任务。要不是唐主任特地交代，我还舍不得把他公子放你队里来……

洪根土仍低头干活，脸上神情很是不屑。后来他终于抬头，瞪着一双木腾腾的眼睛望望我，又望望杨小勇，目光明显带着蔑视。继而又去摆弄那些石头，口中嘟哝说：你精着哩，女娃儿胃口小，定粮却一样……你是存心要糟蹋我那些积储的杂粮……戚双连没再搭理他，吩咐双乐把铺盖扔在雪地上，丢下我俩踩着鸭子步、摇晃着身子离开了。

山坡是朝北的阴坡，山风吹来，刺骨的冷呀。坡上林木稀落，靠崖那边插着几面农业学大寨的旗帜，如在寒风中蹿起一束束火苗，给人心头带来几丝暖意。坡上有十几个像洪根土打扮的壮劳力，正在用钢钎撬石头。我和杨小勇呆立着不知所措。洪根土把手中钢钎扔给我们，耳边响起他沉闷的吼声：干活呀，山风狠，不活动活动筋骨、傻站着会得病。说着，他捡起地上另一根钢钎，双手在旧棉袄上擦擦，又呸的一声在掌心吐上唾沫，熟稔地转动钢钎，把一块蛮石给翻转过来。他的脸色和缓一些，说：搬石头得使巧劲，做人却要凭实情……

当晚我俩在他家里住下了，但他并不欢迎我们。收工路上他双手提着我俩的铺盖板起脸问：带粮票没有？我说带了，是公社划给大队配给粮。他摇头说那不可靠，我要现笃现粮票，让秋秋换成杂粮搭配番薯、芋艿吃，不然开春后会闹肚饥……又不是一天两天的事儿……

接着，他又问我，真是糖拌糠让我下乡的？我不解：啥糖拌糠？他诡秘地笑了，说糖拌糠就是糖拌糠呗……

他家条件不错，在草舍棚遍布的上戚家，他占一间瓦屋，一间草舍，又在旁竖起半间草披间。瓦屋由他的岳丈药老倌住，老人不与女婿同灶，在前半间独砌了一口火塘。那间瓦屋还有阁楼，我与杨小勇进去过，阁楼上全堆着坛坛罐罐，内用酒浸泡着各式草药。屋前有几垄杂地，全植上了药草。草舍前也有两垄扁担长的菜地，种的是大豆菜与蚕豆……

房间已收拾好，是正屋客厅后半间。他全家人围着披屋的火塘睡。晚上北风呼呼的，我与杨小勇带的棉被单薄，冻得翻来覆去睡不着。半夜里，杏儿披着她爹的破棉袄敲门，送来她娘秋秋从镇卫生所讨来的、注满热水的盐水瓶，说：暖脚哩……我娘说脚不冷，就睡着了！说完向我俩一吐舌头扭身跑了……

没想到次日天没亮，洪根土就挡门口骂娘：糖拌糠的儿就比贱民值钱？要暖和住城里去……知青下乡来接受再教育，又不是做官当老爷摆谱……

我与杨小勇赶紧把那两盐水瓶还了。见还坐在被窝里的杏儿，搂着秋秋姨肩膀冲着我俩哧哧地笑哩。这笑容的成分很复杂，既同情我俩是有文化的城里人，又饱含着轻视与奚落……

单思明（二）：因为牛，这村子始有动静……

1

这就是憨佬洪根土给我上的人生第一堂课。含义很清楚：不要以为你是唐如康的儿、城里来的知青，就可以人五人六地摆谱；你是城里造反派咋样？到了山里还不与我们一样，需要人情温暖的凡夫俗子……

现在已没人去回忆那段岁月，如果我没被关进监狱，还当着那时想都没想过的官，我也不会去回忆。现在人们的价值观念颠倒了过来，连四川大地主刘文彩，都被说成济困扶贫、热衷办教育的英雄了。那时候的收租院，可是写进语文课本的呀！知青这段历史，据我看来，任何事物都一分为二、有失有得。我们这代人真正进入社会，其实就从接受再教育开始的。所谓再教育，是指人际关系的融洽，把自己看作环境的一部分。我与杨小勇寄住在上戚家，生活甘苦自不必细说，仅每天日复一日地修水库建大寨田，一天下来就腰酸背痛，趴在床上如死狗一般；何况晚上没电灯，煤油灯耗油，书都没法儿看。无穷无尽的体力劳动，以及贫困的物质文化生活，致使我们连做梦都想着逃离。说不想离开，那是假的。当时下乡至此的九个老插，除149卢益平（体检时没人体重超60公斤，而他有75公斤，硬说秤错涂改为74.5而授予149称号）由于饿急了，套捕笑面弥勒书记家的守更狗烹煮吃掉了，被民兵连长黑无常戚双贵打残腿提前病退回城，没有一个想当逃兵。这不是说我们拥护或支持上山下乡，而是在潜意识里把自己当回事，深信通过我们的努力奋斗，可以改变中国农村的物质条件与意识形态……

我是除卢益平外最早离开的一个，可我不是逃兵。当时我虽然插队六年，也有这样那样打退堂鼓的思想，除了日复一日超乎体力的艰苦劳动（那是应该的，不艰苦创业哪有明天），我更讨厌人们搞形式主义，如半月一次雷打不动地在下戚家祠堂（大队部），吃用米糠和番薯藤合煮的忆苦饭，向贫下中农交流思想；常年在房东家啃着老咸菜（通常只在付粮票、缴伙食费前才能吃上半只咸蛋），下雨天装模作样地背诵老三篇，狠斗私字一闪念，写心得体会向公社革委会汇报思想，没有任何私人存在的空间……

那年头，知青们最难打发的是晚上。我与杨小勇睡在硬板床上，夏天有驱之不散的蚊子与小咬，冬天有无孔不钻的刺骨寒风；我俩最最无聊、最最常规的行为，就是变成山上那些娶不上老婆的光棍汉。其实那时我已开始与邵素芳在玩幼时娶新娘的游戏，但只藏在心里，碰面时并不敢真做，至多拉拉手什么的，说几句勉励话相互送个礼品；如她给我打开司米毛衣，我也送过她题有“没有风雪彻骨寒，哪有梅花喷鼻香”的笔记本；不像现在的女孩与男孩，一上手就演绎成梁山伯与祝英台。我们只在心里挂念着，也就是挂念了整六年，在离村前才有过真枪实弹的接触，最后酿成一曲罗密欧与朱丽叶式的悲剧，邵素芳在我离开不到一年，就跳进水库自绝于党与人民。那时候笨羊杨小勇没有具体想的人。我喊他笨羊，是洪根土阿囡杏儿给取的绰号；因为他啥也不懂，行动比别人慢半拍，连插秧都是杏儿手把手教会的，割猪草会把地里种的庄稼一起割掉，总像尾巴一样地跟在我身后。我让他想陈红莲，他不干，说她脸上长有青春痘。我说你不是一个笨羊吗？人家脸上生青春痘就不是女人了？他说：笨羊就不能有爱漂亮女人的权利？在那些春意荡漾的晚上，他开始想的是电影《红灯记》里的李铁梅，后来觉得太严肃，又恋上《春苗》里的赤脚医生，最后，才把感情转化到洪根土长女杏儿身上，且有实质性的进展，可那已是我离开后的事了……

尽管这样，我仍然不想离开，那时代的人，脑子都是用糨糊给涂残了的。不是我强充好汉，而是不想放弃这块已倾注青春热血的土地。要不是唐如康提醒我，我可能还不会回头是岸。记得他说：儿呀，你有理想固然很好，当初毛主席老人家带领穷苦人打天下，不就为他们能过上好日子吗？现在二十几年过去，农民政治上是平等了，生活却还好不到哪儿去。我知道你离不开这块土地，离不开素芳，是把革命根据地当作家乡了。说明你有阶级感情，我和你娘没白养白疼你。但你想呀，热爱家乡需要有回报。上工农兵大学是个难得的机会，你有此心愿，学好本领后不可以回来吗？十五岙村之所以贫穷落后，说到底还是一个文化问题，你拥有了知识，不就可以更好地为村民服务了吗？

艰苦的环境，日复一日重复的劳动，使知青们与十五岙村民的情感，已然潜移默化地联系在一起。这不是我们一时头脑发热，而是这村庄让人认识了世间真情。入狱后，我一直在回忆这段逝去的岁月，我惊奇地发现我的人生，只有在吃不饱、穿不暖，每天像牛一般啃草耕耘的日子里，才收获到真正的快乐。以后当官弄权，夜夜笙歌灯红酒绿美女绕膝，发一个文件前呼后拥，开一瓶茅台一个香吻，奥迪轿车五星级宾馆皆是过眼云烟。人呀，只有受挫折后静心思考，才明白啥是自己真心想要的东西……

这也不是我故作矫情，身已入监矫情何用？我只想对那段岁月做些缅怀，以志人间真情尚存。

值得一提的是十五岙村民对知青的实诚，首先在洪根土身上得到体验。这个身坯壮实、一字不识横划的汉子，开始对我与杨小勇闯入他的领地并不欢迎，每天板着一张苦瓜脸进进出出，仿佛不近情理；但随着时间推移，他身上的那种耐人寻味的妇人之仁，就渐渐地体现出来。譬如说生产队每次派工，作为队长的他，都把我俩与妇女劳力安排在一处。冬季修水库抬石头时，我走前面，他走后面，每次都把麻杠悄悄地移向他那端；那年搞会战他还让秋秋拆了他那有尿臊味的旧裤兜，给我与杨小勇各缝了一副垫肩。那垫肩脏兮兮地骚气扑鼻，开始我很不屑，后来肩膀磨烂了，实在没办法也就用上了，果然就好受一些。可他那个冬天只穿一条直筒棉袄……每逢劳动强度大时，他会让杏儿送来工地的饭盒内，给我俩各埋上一个荷包蛋。开始我以为他的饭盒内也有，后来才发觉没有，全咸菜梗子。回家吃杂米饭也这样，总让秋秋姨拣锅中间干硬部分匀给我俩吃，全家吃锅旁边稀软的。遇上喝稀（通常在不出工时），他会嘱咐秋秋姨在锅中间倒伏两碗干的，捞上来放在我俩面前。我俩不愿吃（同甘苦嘛），他沉脸教训说：人是铁，饭是钢，你们要在这穷村撑下去，先得喂饱肚子。我说：那您劳动强度比我们还大，咋都喝稀的呀？他拿起那只专用的大海碗憨笑道：我是牛胃，吃得多忍得饿；你俩是文化人，能与山里粗人比吗？有意思的是，他会定期安排我俩帮岳父药老倌干私活，去料理那块藏匿在山坳里的药田，这对我们简直是幸福快乐的一天。每次药老倌都带上一副牛骨嵌象棋，躲在林子里与我俩下，还就着花生米、麂肉干，喝他浸泡多年的强身酒。而这天，往往是全家的断粮日，我与杨小勇都见过洪根土带着杏儿、长庚与出生不久的长生，在猪栈间与猪同捞槽里的熟猪草吃……

这些小事，在今人眼中也许微不足道；可在那衣食无着的年代，人们都像乌眼鸡一般盯紧粮食，他这样做，就显出人品的高尚来……

那次水库堤坝合龙垒石坎，不知深浅的邵素芳为解决入党问题、争当铁姑娘队长，相信时代不同了男女都一样，身上例假未绝，抢工程进度跳进冰水里，结果脸色苍白、呼吸紧张昏晕过去。被前来送饭的秋秋发觉后告诉洪根土，我见他像狮子一般咆哮起来：作孽呀！一巴掌打翻督工的下戚家队长、志潮秀才双胞胎哥哥戚志海，抱起已近昏迷的邵素芳，一口气跑了十五里山路往镇卫生院赶。也亏得他有如此蛮力，换成别人恐怕就迟了一步，邵素芳连小命都会丢。同样，对被犁头铁毒蛇咬伤、杏儿以嘴吸吮毒汁后用裤带勒住疮口的杨小勇，也由他连夜背到镇卫生院解毒。那是盛夏夜，黑灯暗火的，山路不好走。事后姜院长说：如果没杏儿做应急处理、两小时内送不到医院，杨小勇就是保住命，也要截肢变成铁拐李……

这些事，现代人就很难做到，不要看场面上牛皮哄哄的，喝起酒来赌咒发誓，好像命都可以为你豁上，其实那都是假的，如果真遇上事儿，就会躲瘟神似的避都来不及。网上有个新词叫“闪了”，很形象确切的。但在当年，憨佬洪根土认为是他应该做的事。就如杨小勇回城后娶杏儿，他问他：如果为当年那事报恩，他就不接受。直至杨小勇再三表白真爱杏儿，夫妇俩才同意。

村里办夜校扫盲那年，我们八个知青都反哺当上了教师，这是大队革领组的信任，也使这些久已失联的知青们，有时间聚一起开伙仓。此时我才明白：每月二十七斤定粮，对劳动强度高、肚里缺油水的年轻人来说，显得多么微不足道，往往还没过月中，我们就断粮了。学员们都是五大三粗的村民，别看每天嘻嘻闹闹，漫不经心，课前课后相互奚落，开着不荤不素的玩笑，主题离不开女人裤裆里那东西，真学习起来，其实还蛮认真的。令人难忘的是那些队长们，如岙口的智佬戚常锁、下戚家的三脚猫戚志海、前黄后黄的麻皮阿梁（陈国梁），当然还有下戚家我与杨小勇的房东憨佬洪根土，发动村民敲瓦爿今天给送一袋板栗，明天又送一包番薯蜜枣，隔三岔五地还打个野兔或斑鸠让我们开荤。敲瓦爿啥意思？就是众家平摊嘛。那时节，每家粮食都不宽余，尤其冬天大雪封山，相互音讯不通，山里还有饿死人的。

这样的村坊，一旦熟悉了，人们就真情待你，你能说走就走开吗？

2

现在回想起来，这村坊以后发生的诸多大事，与一位叫米沙的高人唱那段马灯调相关。

现在人们说起十五岙村的创业，往往定格在1981年春我担任村工作组副组长时。说我启迪了村民的心智，才使他们知道自身价值，抓住机遇太阳升起牛抬头。那时媒体报道也是这样写的。此话有一定道理，洪根土就在那年被选为书记。我承认在村子发展中，我起了一定的作用，如果没我穿针引线，没有县委、县政府表明态度，这个村庄也许不会有今天。但这说法并不确切，至少不完整。事物的发展都有个量变到质变的过程，客观公正地说村子的变化，在我插队第三年就已开始，这当然是指人的观念变化，也就是人心思动。那年公社指示在村山坳里修水库，搞革命，也要促生产。那时“文革”中的许多问题暴露无遗，你想哪，工人不做工，农民不下地，学生不读书，仅举举拳头喊喊口号，谁给饭吃？谁给衣穿哪？饭没的吃衣没的穿了，还咋继续革命？因此中央明确指示要抓革命，促生产。而且要看行动，各级革委会就着急起来。十五岙地处偏僻，是全县有名的贫困村，自然一盘散沙。农民嘛，做事靠贴脸孔，不像城里机关企事业单位发个文件管用。农民思想不通，消极顶抗地跟着干；那么多年运动下来，谁不知道三大纪律八项注意，一切行动听指挥？但农民不行，一盘散沙，各扫门前雪。如果领导（特别是一把手）没权威，没外力的促动，这头牛很难抬头。你说服他，他信你，就会贴心贴肺、尽心尽意地跟着你干，不信你或不全信，就会雾江使船地滑到哪儿算哪儿。你心思操尽嗓门喊破都没用，他不拿你工资，你不管吃不管穿，最多也管个女人生娃。反正我穷得篮底脱落裤裆扒下，你拿我咋办？进监狱还得管三餐饭哩。

这种事，其实我们的领袖心里清楚，几十年前在《湖南农民运动考察报告》中指出：中国的问题是农民问题……农民问题解决了，中国的问题自然也就解决了。这就有了知青下乡，促使农民革命、生产两不误。公社与大队革委会、革领小组都清楚地看到这个问题，已结合到县生产指挥组工作的志潮秀才，也觉得有必要统一全村的思想，把这盘散沙用水泥搅拌成混凝土，让他能在县里露个脸儿，几次回村与我和干爹笑面弥勒私底下商量，要请米沙来这儿测风水。记得他说：农民嘛，我知道他们心里在想些啥。

米沙何许人？半僧半道，亦僧亦道。他不出家却悟透佛性，皈依县城西南二十多里处的五里禅寺，平时也不住在寺里，只在每年清明做大佛事时出现。佛事场面很大，信众云集，通常有几百人，有时上千，斋饭一烧就是五六石米，用谷箩盛上热气腾腾地置寺前，由他当领头僧用方言诵《金刚经》（此事除了法明禅师，别的和尚还做不来，记不得那许多犄角旮旯、拗里拗绞的冷僻词）。法明禅师起码有八十岁了，常年躲在后院塔林内闭关，一般场面都不出来，只在一年一度的大佛事上照个面。他念经气力衰竭没精打采，没有米沙那般声音洪亮，中气十足。因此由他当了替代。待做完大佛事，他就穿上一件脏兮兮的旧袈裟去云游了，要待第二年清明前才回来。他云游化缘时并不收财物，只写条让善男信女去寺院直接登记造册。据说当年五里寺修缮与百十个和尚膳食所需，多半出自他手，因此做大佛事的善男信女，也由他负责召集……

他云游四乡并不传授佛理，只念阿弥陀佛四字，拿着罗盘，用《易经》算卦占字察看风水。如此看来，他好像也不是正经的和尚，而是道士。好在沿海这地方原本就释道不分，如人往生却要做道场，由道士念佛经；也有请和尚做道场的，焚香点蜡烛供菩萨，烧冥钱冥纸，供死者过奈何桥，贿赂阎罗王免下地狱。米沙的拿手绝活是替人看病，特别是替受惊吓的娃儿喊活灵。他用一张纸（必须是眉头纸），蒙在置水的杯上，一边喊娃儿的名字，一边摇动杯子；没一会儿，纸上就会出现一颗颗类似水晶般的珠花。米沙把珠花弹在娃儿耳朵上，又把眉头纸用火点燃，拈手上在娃儿脸前晃，娃儿就灵魂附体停止哭泣，过一晚上烧退便精神了。也有十八九岁的大姑娘生相思病，也照样画葫芦地用此法，把浮水上的珠花弹她胸口上，还需扎针。他随身带着长长短短一把针，在病人的脑门、耳旁、后颈扎，也扎手指与小腿；扎过弄过，病就痊愈了。如此说来，米沙通医术，却无从医执照，也不自称为医生。四乡八邻米沙的名声极大，人缘自然也好。

我与秀才在红卫兵“破四旧”时就认识他。此事说来纯属偶然，那日我俩闲极无聊，坐在地板上走五子棋，那时节我们年轻，有着大把的时间与旺盛的精力，经常闲极无聊。开始还去跳跳忠字舞，跳来跳去就那么几首曲子，后来就厌了。宣传队有女孩子唱样板戏，我俩也去瞎掺和过，后来发觉自己不是演戏的料，就没再坚持。这日不知咋的说起寺院来，秀才问我，你知道杜白公社有个五里禅寺吗？我说听说过，没去过。他说要不我带你去见识一下？那儿可还没人敢造反。我说好呀，过些天我调食品厂卡车来，去把它扫荡了。他点头称是：凡是反动的东西，你不打，它就不倒；就像扫地一样，扫帚不到，灰尘不会自行跑掉……

那年头人们都有点神经兮兮，听说有“四旧”可破，就像身上打了鸡血一般躁动不安。不像现在沿海民企老板们，有钱玩古董、修寺院，连吃饭的碗、撒尿的壶，都是年代越久远越宝贝，猪鼻孔插大葱装象似的文化了起来。我与秀才是同班同学，这时他还没升红代会勤务组，我俩都在反逆流红卫兵团混。他因高二那年向校花邵素芳递小字条，抄普希金的狗屁情诗（性觉醒早呀），被校教导处记大过处分，“文革”初上台血泪控诉反动教育路线，才以根红苗正的贫下中农出身，与我一起当上造反派头头。

没想到我俩起兵发马到五里寺时，米沙已穿着一身旧军装、肩佩贫三司红袖章守候在寺院门口。五里禅寺的寺匾已被凿掉，两边墙体也用石灰刷过，写上阶级斗争、一抓就灵的红漆大字。里面的菩萨被处理了，佛祖立像上涂满泥巴与秽物。我俩带人进寺转上一圈甚觉扫兴，出来问他：你咋也造反呀？他神清气定地说：天道变了，佛道亦变。说着递上公社造反证件给我俩看，还背毛主席语录道：马克思主义的道理，千头万绪只有一句话：造反有理。弄得我们灰溜溜地只得打道回府……

这事，后来我俩向公社造反司令查询过。他证实米沙确实加入了造反派，说：堡垒都是从内部攻破的。你们造反，他当然也可以造反。秀才问：是不是有人通报，他才提前行动了？司令讥笑说：何须通报？人家米沙是神人，早测算到几月几日你们会来砸寺，为这……还喝下我床底下一壶尿……我问喝尿干啥？他说忠不忠看行动；那是他洗心革面的行动呀……至于出身，你们不必怀疑，我知他是从小捏着打狗棍、会唱莲花落的叫花子，三代都是贫雇农……

这使我俩感到惊讶，他咋测算到我们要砸寺院？如果没人通风报信（也来不及呀）那还真是高人哪！

测风水这号事，今人看来实属平常，无非是想借传统文化的力量，把村民的积极性给调动起来，现在满大街的商铺开业，不都找大师测风水吗？还不为生意兴隆找一种精神依托。志潮秀才这般做，一凭他对农民惰性的了解，为改变故乡面貌和自己露脸不择手段。二是这儿天高皇帝远，干爹笑面弥勒当书记，亲爹是大队会计，三叔又是治保主任兼民兵连长，在村里可算一手遮天，又在县里沾着权势，谁都奈何不得。

米沙真被请来了，他问：你说那陀山叫野牛山？秀才说：这是土叫法，正名是陀头山，不过站山上看，太阳升起时那山特别像条牛哩。米沙诡秘地笑了笑，点头说：我有数了，不会让你失望的。这样，他就让书记戚双连与一群人簇拥着、呼哧呼哧地爬上了陀头山。我看到他上山时有些得意，回头声明说：其实他不叫米沙，应是沙弥。沙弥不是真名，是五里寺住持赐的法名。大家问他真名叫什么？他说他叫范真仁。说以后你们得称我为同志，或是大叔，我走过的桥比你们走过的路还多，穿村走巷地云游见世面，做叔不冤枉吧？看得出，他想报复我与秀才聚众欲砸寺院的一箭之仇……

看过山势测过罗盘（大概从道士处借来的吧），又在山顶陀头庵内外，来来回回地走过几趟，口中念念有词，大家紧张地跟在身后，听到他仿佛在念叨一串莫名其妙的数字……

闹腾了一上午，回至下戚家祠堂内，戚氏兄弟已摆席请他吃饭，用149卢益平日思夜想、馋出口水的野麂子肉招待他。那时卢益平还没有返城，与我们一样满怀信心地想凭自己的能耐，改变穷山村的落后面貌。和尚不是不吃肉吗？对不起，米沙可没忌口，他是野和尚，酒也喝了，烟也抽了，一大节麂子肉腿，连骨头都敲开吸出骨髓。然后他收下五十元劳务费，唤人取来笔墨砚台，写下鬼画符的七个大字：太阳升起牛抬头。

啥意思呢？秀才与我们问，戚氏兄弟瞪起眼睛待他回答。他倒好，跷起二郎腿、封起苦瓜脸一本正经摆起架子来，说风水这物什，心诚则灵。按贫僧所测，此山非佛陀也……那是啥？秀才急问。米沙的头摇得如拨浪鼓：天机不可泄露，天机哪……戚双连会其意，又让长脚双乐从家里取来十元钱置桌上，他这才抖擞精神，似猴儿般灵巧地跳桌上，用罗盘横直左右挥舞一番，唱出一段词来：

人说陀头非陀头，

实是千年修行一野牛；

太阳升起牛抬头，

金岙银滩活水流……

唱罢便跳下桌来，整整那件脏不拉叽的灰中山装欲开路。戚双连一把抓住他的衣袖，急问：您这么说，是不是我把祖坟埋佛陀怀中错了？米沙回头：你属牛吗？太阳升起牛抬头，要饮水哪……说完扬长而去。口里还唱着当地小曲马灯调，在哎格龙灯唷后重复：

太阳升起牛抬头，

金岙银滩活水流……

3

是啊，笑面弥勒戚双连生肖属牛，这年恰是牛年，虚龄四十七，秀才与我也属牛，二十三。这个村的四个生产队长智佬常锁、憨佬洪根土、麻皮阿梁与三脚猫志海也都属牛，前三人为三十五岁，后者也有二十三岁；前黄后黄的鸿年老师，也是三十五岁，都是村里的主心骨，大家都想着抬头哩！连在旁边站着观看热闹，十一岁的小学生油嘴佬戚长庚、二愣子戚大猛、杂物贱黄志明，与后来出落得一朵花似的戚双连小女儿菲菲，全都是属牛的呀！我不知当时他（她）们心里怎么想？但可以肯定：十年后，五十七岁的笑面弥勒戚双连被迫逊位，四十五岁的憨佬洪根土接替村书记上位，智佬常锁、麻皮阿梁与鸿年老师进入支部与村委会班子，旋即办厂，三上岗墩起用已失意的志潮秀才当厂长，油嘴佬戚长庚二次离村出走，假公主菲菲与三脚猫志海，于次年也下山捞金自立门户，都冥冥之中与米沙预示村人命运的这段偈言相关……

玄学之妙，向来是信者有，不信者无。你信，才把后来发生的一连串事儿联系起来看，有因必有果。不信，权当是个笑话，无因则无果嘛。是为释道两家六道轮回、因果报应之说。太阳升起牛抬头，不仅要饮水，而且要啃草。按人们当时的理解：修水库就为牛要喝水，喝过水就要啃草了。山上草料不足，自然得开垦山下的草场，这样就有以后漫长的三十几年垦殖与耕耘……

就为这句留给村人希望却摸不着头脑的话，在以后三十几年中，使这座山、这个村的人们，或多或少地陷入进退维谷的迷局中，为之唱出一曲天翻地覆慨而慷的牛们梦想之歌。这就是被称为红脚梗的农民，相较城里白脚梗、内地红脚梗们占有资源（土地或生产资料）更少，文化底蕴（相比黄土文明）薄弱，且耕耘力度更大、回报更为清晰丰厚的文化成因。

这些年来，现代人关于文化制约生产力发展的话题日益多起来。拿黑格尔《历史研究》的观点：人类文明发源于高山、丛林、湖泊，继而平原、河流，随后向海洋推进发展的过程。沿海牛们的梦想之歌，证实了这位西方哲学家的论断。而这时米沙早已不在人世。替代而起的是各地形状不一、大大小小的寺院、道观、天主、基督教堂，与名目繁多手持各种专业协会、学会、研究会证书的大师们，上蹿下跳地推出各种新思维、新思潮与励志的心灵鸡汤，人们的思想也多元化地活泛了起来。这些，是业余选手米沙万万想不到的……

我们这代人无疑到了该谢幕的时候，我们能为这世界留下什么东西呢？岳父高裕豪在我入狱四年后去世，临终嘱托要把遗体捐献给研究用。许多大人物也有这么做的。他的官当得不大，离休时才是个县委书记级，七品，医院自然没把遗嘱当回事（大家都这么做，得费多少福尔马林防腐水呀？火化方便）。这世间的任何物质，不是你想留就能留下来的。像我，当年做梦也没想到，三十年后会沦为阶下囚。那时我多么狂热地想融入红脚梗的群体，没把自己当作人，只为牛们抬头的目标而奋战。可怜的同辈白脚梗们，难道你们不是这般走过来的吗？谁都不是生下来就是个牢监犯，尤其像我这般的红二代……

这村子穷，多年吃着政府救济粮才苟活下来。笑面弥勒发动全村人修水库，有个隐秘的思想意识，就是想多骗几石政府的救济粮。自然，如果水库建成也可多截留一些水（山里最缺的就是留不住水），多开垦一些种粮食的大寨田，这样向政府要的救济粮就少一些。但这是远景哪，他可没有那么长远的计划，考虑的是想让大家先填饱肚子，过年有晚稻米舂懒惰年糕过个肥年，如果再搭桨板酿上几缸酒，那就是神仙般的日子了。这不是说他这头牛不想抬头，或是不思进取，而那时抬头或进取于他来说还是遥远的事，先把眼前的日子过得好一些才是……

这村里的日子过得实在没劲，城里的白脚梗就别说了，比山下的红脚梗们也差得远。因此戚双连相信米沙偈言修筑水库，不仅仅为牛抬头喝第一口水做准备，主要还是让秀才与我游说县、公社两级革委会增加救济粮份额。当时唐如康分管全县农业水利这一摊，你要让牛抬头，就先得让它啃草，肚里有食才能耕耘呀！农民都是现实主义者，光翻嘴皮子说信仰不成，得有他眼睛能看见、手指能摸到的实惠。这村子里严重缺粮，到冬季几乎每家每户都断了粮，靠卖硬山柴烧炭维持生计。全村才二百亩水田，大多是造大寨田时垒的填的或老田杂地整修的，集中在下戚家、前黄、后黄三个自然村。下戚家九十六亩，前黄、后黄各有三十亩，余下四个小村合起来不足五十亩，皆分布在山褶皱与疙瘩湾里。山上气温比山下低，种不来双季稻；杂地只能种些番薯、芋艿、土豆与南瓜，还有毛笋、蘑菇等山货，勉勉强强凑足大半年粮食。遇荒年救济粮下不来，只能挽老携少下山去要饭了，不然坐在家里只能等死……

唐如康与两级革委会同意了，这年冬天加批给村里三万斤救济粮。男女老少，人均匀到十五斤哪！物质刺激嘛，重赏之下必有勇夫，大家的劲头立即鼓动起来，拿洪根土的话说，这下政府把我们当成人了。不是吗？人要吃饭就如牛要啃草一般，颠扑不破的千古真理嘛！试问历朝历代，有哪朝哪代的农民，不都是靠天吃饭，吹灯造娃，哪有政府一次性往你碗里装饭的？于是，全村人都为了那三万斤救济粮，风风火火地动工修筑水库了……

虽然戚双连仍举旧制，按筑坝出工率分配救济粮，但大家的积极性还是空前高涨的。笑面弥勒也在这年真正变成弥勒佛，笑呵呵地带着黑白无常双富、双贵拿着工分簿、牵着催更狗阿黄，亲临工地监督。他要把水库整出个模样来，次年再向县与公社革委会申请增加救济粮……

这年冬季，村里难得出现团结奋斗的和谐局面，九百多名男女劳动力，分成五个突击队，四个男队由智佬常锁、憨佬根土、麻皮阿梁与三脚猫志海带领着，驻扎在水库工地上；还有一支邵素芳、陈红莲参加的铁姑娘队，由军嫂应彩娟当队长。军嫂就是村里有发言权的老革命戚启和之媳，她老公戚大勇在部队当排长，说好嫁过来后担任村妇女主任。

筑水库，首先要把山坡里撬起的毛石抬到工地去。山里出产作物少，毛石却多得很，漫山遍野都是，开大寨田时挖出来丢在路边上，修水库正好派上用场。水库工地，在各自然村中间山坳，三面以山崖为堤坝，正面逶迤筑成堤坝。水库堤坝已建了一小段，约五十米，是历年像蚂蚁搬家似的建起来的，没物质刺激，大家没积极性呗。设计堤坝全长为一千零二十米，也就是两里路光景，公社要求冬天趁枯水期打歼灭战。记得工地场面很海威，每隔十几米插上一面红旗，共有百余面，大都是公社与山下各大队送的；因为水库修好蓄水，山下粮田也受益。高音喇叭接到工地上，每天唱“一不怕死、二不怕死”的语录歌，声势造得颇大。戚双连喜欢搞些不符实际的花架子，在会上动员大家：忠不忠看行动，要吃饭就劳动。县里补助救济粮后，公社也表态要补助。村民都很开心，场面摆得越大，上级救济粮也就拨得越多；至年底，家家户户都可以舂懒惰年糕，欢欢喜喜地过大年了……

我与杨小勇参加上戚家的突击队。面对竞争局面洪根土倒沉得住气，每天胸前挂着一个哨子，天麻麻亮就吹集合的哨子，带我们上坡撬毛石。上戚家这架山石头特别多，据他的岳丈药老倌说：是明末梨洲先生抗清时垒墙筑军营用的。梨洲先生就是黄宗羲，他的坟坐在千丈崖下江边白鹤桥村，也是他失败后设馆授徒的地方。当时洪根土的竞争对手主要是麻皮阿梁，为把公社流动红旗夺到手，他常找我商量说不仅为救济粮，而为做人要脸面。懒惰年糕吃过变成屎拉掉，脸面掉了，可没他生产队长说话的份儿了。与我俩刚插队那会儿不同，那时瘪塌塌蔫笃笃的他，现在生龙活虎地换了人儿。每天下工检查完工地，就去茅棚前看两队的进度，红色箭头蹿多高，就是垒了多少米。看完就与大家商量，如何蹭到麻皮阿梁前面去……

那会儿，我在工地上经常碰到校花邵素芳。她明显地瘦了，眼睛也显得更大，下巴颏尖尖的，穿着一件旧军装，细腰间扎着一条牛皮带与大家一起垒石墙。远远看去与男人没啥差别，走近看了才知是女娃儿。我俩见面也就打个招呼，常常我问：近来还好吗？她说还好……至多是加上近期咋没见莲子？她说：发风疹块泡病号哩……

如此折腾了三个多月，除夕后，上戚家突击队在春节加班加点，获得一面公社革委会颁发的流动红旗，气得麻皮阿梁双脚乱蹦在工地上哇哇叫；而憨佬洪根土，这时却捧着装上葵花叶子的旱烟管，刺溜刺溜地一个劲高兴……

4

这村坊的人，在别人眼里，世世代代、子子孙孙活得都很累；而他们自己却浑然不觉，只要有口吃的，无论是煨番薯、烤芋艿，还是清水南瓜腌白菜，和着米糠麦碎煮一锅，糊里糊涂地喝下去，立马就像打过鸡血一般精神焕发，乐呵呵地不知烦恼。人到这境界是福气也是傻气……

他们见面不喊姓名，叫绰号；还时不时地来些黑色幽默，好像生活在天堂一般。绰号有几种：在名字上捎带缺陷，如呆驼晓炳、跷脚华飞等，还有根据生理特点，如左手佬、六指、拐棍儿。也有加村名或职务，出纳华根、会计双富等，如黄八桂在台上时，称之为八桂书记，下台了则唤为守山佬。另有职业或生肖，如砍柴佬、抲鱼老倌、豁嘴兔、钻地老鼠。也有根据宗族排行，阿大、阿二、阿三地喊，五花八门，应有尽有。喊戚双连为阿大，因为他当书记，自然是阿大嘛，当面喊是尊称，背后却喊他笑面弥勒了，就不是尊大，有点幽默与文化意味。我初来乍到自然觉得奇怪，请教原因，方知与此山相关。在村民眼里，陀头山是佛陀坐化之处。民间素有布袋和尚的传说。离此山约六十里处便有雪窦禅寺，供奉胖乎乎、笑呵呵的布袋和尚肉身，俗称弥勒佛。旁附楹联：笑口常开，笑世间可笑之人：大肚能容，容天下难容之事。村民不知此为佛教未来佛，这般喊他，不仅因他抢风水把老爹葫芦爷的坟做山腰去了；还为他脸上笑嘻嘻的，背后下刀子的行为；就跟把他兄弟白脸双富、黑脸双贵叫黑白无常一样。无常是啥？判官手下的索命衙役呀。我和杨小勇与村民干田活时，大伙东一搭、西一茬地聚一起讲瘪讲卵捏着锄头柄不干活儿；有时还背跌打滚地抲跌（摔跤），男女哄闹一处轧闹猛。这山里女人特彪悍哪，笨羊杨小勇常被她们欺侮，抲跌输了把奶子往他的嘴里塞，还让他喊娭姆（娘嘛）。每当此轧闹猛穷开心时，遇上笑面弥勒带黑白无常下田检查，那桂花树下的哨岗便大喊一声：黑白……众人便心领神会地散开干活，像啥事也没发生过一样……

如果取不出绰号来，也好办，看他的智力与品行。如岙口小队长戚常锁脑筋灵活，不到十六岁爹死娘改嫁，神神道道地守着灵牌，倒腾不出一口吃的来，人们以为他要吃百家饭了，先取绰号叫痴佬，就是呆驼儿子呗。没想到后来他跟上外村说书人刘瞎子，走村过坊、吃起张口不劳身子的百家饭来，又娶进地主阿囡成了家，大家就改变了看法。人生同吃一碗饭，饭里内容不同。村民一年四季，都吃麦碎米饭与番薯芋艿粥，他却寒风陡起时，咸菜笋丝年糕，夏季洪汛间，又换成掺上糖饬的梅糕。他娶下的地主阿囡，人唤作老太婆，也是绰号。不但辈分高，还是她小小年纪额头上就打皱纹。人丑不打紧，吹熄灯身上的肉都一样，能下崽儿就行。人们惊羡的是她带来那一牛车旧木料嫁妆，这可是穷汉做人家的真材实料。待破四旧唱不得书，戚常锁又反戈一击上台批斗刘瞎子，回村与人合伙把山里鸡蛋笋干蘑菇收起来，拿到城里换成布票粮票与油票，来回折腾着搞资本主义尾巴，很快就把草舍棚翻建成新瓦屋。

要说村里有智者，就非他莫属，不称智佬又称啥呢？

像洪根土这般的憨人倔人，年少时被村人喊为后海讨饭腚，因为他是八桂书记从后海滩涂上领来无爹无娘的逃生仔。这绰号有污蔑性，他很难接受，谁喊就与谁红脸抲跌。自古笑贫不笑娼，天下最穷无非讨饭人。那时他已恍惚知晓自己出身，知道讨饭这营生不光彩。当年八桂书记从朝鲜战场上归来，执意返村建设家乡新农村，顺便把他带回村时就说过：龙生龙，凤生凤，老鼠生崽钻地洞。他的出身按后来戚双连的说法，可金贵着哩，应是抗日志士冯团长的遗孤。在这讲究阶级的社会中，脑袋上烙一块红印，聪明一些紧跟潮流，早就顺风顺水地脱离红脚梗，变成城镇户口的白脚梗了。他说那年代老区子弟出山的机会特别多，工作组行庙会走马灯似的一茬又一茬，来一次就带走几个人，他的四弟双荣，就被后当副省长的伍专员，转正为县委招待所的厨子。可惜洪根土是笨脑子，八桂书记也不知出于啥原因（可能太喜欢而想留下他），在说过他是冯团长的儿后，又向他灌输了冯团长不会生养，他是他的勤务兵小黄狗与小妾阿三偷情所育的米汤果，他就跳着闹着不要红帽子的出身，懵懵懂懂患得患失地给富农药老倌当了进舍女婿……

药老倌是番薯蜜枣秋秋的爹，也是后当书记的笑面弥勒的远房堂叔……

有轿子抬你不坐，偏往刺蓬堆里钻？你说他憨也不憨，不是憨佬又是啥？需解释的是憨这词儿，本地俚语中不读作Hān，而读Gān。通解为敦实忠厚，不识时务，专指天不怕、地不怕，认死理的倔人，与犟近义。如此看来，应为戆（Gàng）字，如此才音义同解。但后来我查过市文化馆编的《沿海俗语读音通解》，内中注释憨在本地也念为Gān。

这地方普通话被称作官话，流行方言俗语。字一样，读音却有很大的差别，也不知祖先是啥想头？石骨铁硬地特拗口，明明说的是好话，听起来像与人吵架。平原地区好一些，到了山区连声调都变了，完全听不懂。读者如果稍加注意，就会在近年影视剧中听到蒋委员长骂人；通常被写成娘希匹，其实谬也……他骂你娘做婊子呀，当地人称戏瘪；希匹就解释不通。同样，孬孙儿子的孬字，通常人误解为老，以为是老孙之子，老孙就是孙悟空嘛；其实这孬字有多种含义，主释窝囊。就如洪根土被人称之为憨佬，出典是此地靠山近海，自古设有盐场，南盐北运，历朝历代犹如漕粮沿运河北上设署专卖。金、宋划江而治，遇河道堵阻淤塞，便有驼队南下。初南人视为罕物，喂至精料（稻谷），谁知此物载重远涉，却喜食盐与干草，人称为犯贱之憨骆驼。至今沿海邻县尚有骆驼场骆驼桥之地名，实为旧时驼队厩养遗存。憨佬一词源出憨驼。指骆驼负重贱食，干数条牛的活儿，却食半条牛的草料，你说贱也不贱？非但如此，此物性格倔强，据北地驼商告诉大家：它们长途跋涉，尤善负重过寸草不生的沙漠。驼队行走千里，途中只捎带一马袋水和几张干饼，可那是供人吃喝的。人们便问它食什么……驼商说它只吃盐，不吃不喝也能跋涉千里……

这般，这地方的人认定它是天下第一的贱物。遇上贱且个性倔强之人，唤作憨驼，后来演变成憨佬。

简单说，洪根土被村民唤作憨佬，源于当年与麻皮阿梁的斗婚。自然，此事在村人眼里，可算憨到家了。那时八桂书记刚下台，戚双连要把他纳入自己的班底。当村书记，光凭组织一纸文件没用，斗的是实力。八桂下台是因为与三寡妇偷情，三寡妇是他的堂侄媳，一头扎进去就没回头。要女人就不能当书记，工作组把他打发去管山林当守山佬。那时洪根土还担任着民兵副连长，准备培养入党。可他放着大道不走，偏斗婚做了富农家的进舍女婿……

进舍也是方言，意即倒插门。老话说：无钿置田产，只得卖祖根。这事儿在乡间算不得稀罕，多半在油菜花开时，那些光棍老倌就像赶骚雄鸡一般往山下赶，看到五十岁的老太婆也会喊大慈大悲的观世音菩萨，剥落裤裆勿认人。当进舍女婿虽不光彩，但总比没有老妊爿的强。为啥叫进舍？因为当时村民多住草舍棚。瓦屋叫屋草舍是舍，全村近两千口人，在我插队时只有戚双连双富双贵兄弟与戚常锁少数新贵，推倒草舍砌起了瓦屋，还有为数不多原先的几户好人家，靠做手工（如打石头、做钿匠或篾匠）出山赚来辛苦铜钱，也才住上瓦屋。黄八桂当兵去抗美援朝，回来土改结束连草舍棚都没分到……

药老倌算是例外，靠行疍医伺弄草药，早早地砌起一间瓦屋来，算是村里先富起来的人。可惜发家太早，年轻轻的死了老婆，没留下子嗣，只有一个被人称为番薯蜜枣、没他的肩膀高还瘸着腿的阿囡。番薯蜜枣啥东西？就是秋后留地里的小番薯，捡来放进火缸里煨干当零食吃、被人遗弃的好东西嘛。疍医真是一门神奇的学问，药老倌看毛病，不把脉不看舌苔，只把一根线牵在你手腕上，不停地用手指弹，就知道你的病根在哪儿。他还使用一把女儿针，在你病灶上反复扎不停扎，扎得污血流尽，病自然也就好了，不得已才让你喝他炮制的草药。他能治病，却没从医许可证，好在大家也不讲究这东西。据县志记载：疍医出于疍船，汉武帝时闽越王大渚与瓯越王（没留下名字）反，汉军南下，越人战败南陟岭南流亡海外。凡撤离之处皆在村溪水井置蛊于内，兵饮皆亡，畏若寒蝉。后在营中设郎中谓之相公；每到一处先测水源以身饲虎，日久与疍民（水上漂泊族群）融洽，才得以安定南境……

此相公就是疍医呀。至今沿海境内，尚有相公庙遗存为证。

药老倌相中洪根土也有说法。一说他进山时没适应水土，浑身生疥痨（皮肤过敏），抓得浑身血淋淋的，是他给他涂用硫黄水泡皂树根煎的药给治好的，一来二往就有了感情。也有人说药老倌担心小鸡薄力的秋秋，在他百年后吃苦头才看上他的笨模样。应着憨人有憨福、烂泥菩萨住瓦屋的古训，特地给捣鼓成这段姻缘。斗婚嘛，其实只是个过场。据说秋秋当时并不愿意，洪根土虽说生得人高马大身子骨壮实，却是三脚踢不出一个闷屁来，脏兮兮邋遢遢的，不分春夏秋冬一件破夹袄，腰上系着一只钢盔锅，东家帮工、西家锄禾，走到东家吃东家，落脚西家困西家，两只肩胛扛一颗头，不着家业地跑东颠西，不是正经做人家成家业的男人。虽说她容貌不佳，却是个家底殷实人家的正经女子。她相中曾在她家帮过工的陈家坳麻皮阿梁，此人刚刚退伍回来，虽说脸上落下麻斑，五官倒也齐整，身上套着件绿军装，能说会道，有个干部的模样；何况薄技在身会做石匠，帮人砌个砖垒堵墙。与洪根土一样，也是个父母双亡没牵累的主儿。

话说少年无丑陋，当年秋秋十八岁，虽说跛着一条腿身子骨瘦小，脸却长得白净齐整，杏眼流转，一笑就俩酒窝儿。她这腿也不是胎里拐，是从小没娘、三岁时趴在药老倌身上攀崖采药摔的。开始没啥大碍不哭不闹，待发觉时已经迟了，药老倌用女儿针扎了几年没见好，后来就变成了瘸子。害得药老倌后悔了好几年，只得认命顺从天意安排……

斗婚，是山里有钱人家招进舍女婿的风俗，犹如文人进考场武士出校场测试实力，优胜劣汰。年轻后生娃就如孔雀开屏，比拼养家糊口的技能，胜出者经族长太公同意，入祠堂行拜谒祖宗入赘为婿，靠的是真本事。那日斗婚，因事先由瞎子老炳择过日子，且在下戚家祠堂公示，村民们就都来哄闹猛，把上戚家晒谷场围个水泄不通。这声势，好如古代财主家的千金小姐站阁楼上抛绣球，秋秋红袄绿裤地打扮齐整，由三叔婆、四阿婶搀扶着，观看未来的如意郎君表演才华……

在村人眼里，后海讨饭遇上麻皮阿梁，算是铜缸对铁甏，针尖对麦芒，将遇良才棋逢好手。时值残冬，两人都穿着开花的军棉袄。陈国梁是复员穿回来的，洪根土却是在八桂处借的。八桂当过志愿军排长，军棉袄上比麻皮阿梁还多了两只口袋，只是穿在洪根土身上嫌小，紧绷绷的。两人站在父女俩面前，好似两座黑铁塔。这第一轮嘛，洪根土让陈国梁提条件，陈国梁提出掰手腕，洪根土就输了。咋能不输呢？人家在部队修铁路开山，十八磅大铁锤都能抡上百十下，凭的全是手上功夫。洪根土自然不服，提出第二轮比试挑硬山柴。说从上戚家至岙口，把一担山柴挑去镇上卖，路上九道梁十五里的盘山路，中途我不用歇担。这事也玄，通常一捆山柴约六十斤，两捆一百二十斤，中间哪能不歇担？陈国梁摇头表示不信，加码说：如果你挑四捆也不歇担，我就服你！四捆嘛？两百多了，铁肩膀也磨出伤痕来，百步无轻担呀！麻皮阿梁存心让他出洋相，他知自己不行，最好两人都不行，就用不着比了。这村里担柴汉子多得是，也没人行！洪根土犹豫一会说：四捆没试过，三捆倒也可以试试……

陈国梁说：也行，我两捆，你担三捆，中途谁歇担算谁输……

村里后生们看出端倪来，起哄说：天下没白吃鲜桃的，谁说话不算数，谁是孬孙儿子。是呀，平常大家都挑两捆，在途中还歇几次担哩。没想到憨佬根土一条筋，会顺着竿子往上爬，认真地说：这些天我正闹肚饥，不如先让我吃两个烤番薯，我挑三捆给你们看。这话，应是说给旁边凑闹猛的后生们听的，没想到陈国梁也豁上了劲。说你别吃烤番薯了，挑三捆不歇担，到了天街镇我出粮票买焦饼油条给你食饥。几副？洪根土认真地问。十副吧……陈国梁认真答，我说话算话。这时洪根土已全然忘了斗婚，脑子尽想吃的东西了。陈国梁也奇了怪了：莫非这憨骆驼是食错秤砣漏了胃，能为十副焦饼油条拼命？药老倌知他饿，急唤秋秋入内拿出两个麦果来给他吃。麦果是连夜赶制出来孝敬祖宗的，原本应该在斗婚分出胜负祭祖后，才可以散给村邻的喜果。秋秋心里虽不情愿，却父命难违照办了，拿出来双手捧给洪根土。她当然也不信：人又不是憨骆驼？哪能一餐就能吃这许多东西的？但洪根土摇头拒绝了，决心要下山吃十副焦饼油条，脚步咚咚地走到柴篷基，抽出三捆硬山柴来……

这一轮陈国梁输了，丢掉一斤半粮票。那年头，一斤半粮票能抵四斤半杂粮哩，他虽心痛，却输得心服口服，眼睁睁看着洪根土，当着助兴后生们的面，把十副焦饼油条，就着系扁担上的一瓦罐溪坑水，呼哧呼哧地吃下去，连一颗芝麻也没剩下，吃完还余兴未尽地用手背抹嘴唇。回村路上，大家看到他蹲在溪坑边，脱下那件军棉袄，用瓦罐内的溪水冲去肩膀上濡湿的血污……

回村已近傍晚，两人各赢一轮，还得比一轮。陈国梁乏了，要求隔日再斗，洪根土却斗上了兴，拉住说：好佬不吃隔夜饭，你说吧，斗啥？陈国梁手抓头皮，心生一计说：那就斗吃麦果……他是这样想的：斗了一天，孬孙儿子深山滑雪，吃下十副焦饼油条是他付的粮票和钞票，自己可还一粒米没沾唇。如果斗吃麦果，自然会赢。洪根土吃惊地望他一会儿，瞪大牛眼睛道：吃麦果就吃麦果……谁怕谁哩？此音落下，药老倌与秋秋心内叫苦，不仅心疼麦果，这麦粉与菜籽油，可是父女俩从牙缝内省下来积储了大半年！两个大肚汉吃下来，分给乡邻的喜果就不够了；更担忧两个憨后生吃坏了身子，斗婚不成反害了人；但叫苦归叫苦，却已下不得场面，只得把整筐的麦果拿上供两人食饥……

可惜这一轮，陈国梁又输了，吃下八个麦果呕了一小半，最后软塌塌地瘫倒在晒谷场上。究其原因，是他心疼粮票与钞票，过晌没在天街吃一副焦饼油条，腹内空虚，求胜心切吃得太猛了……

他瘫倒时，洪根土也才吃下八个麦果，原本还想乘胜追击再吃一个，却被当族长太公的革命荣军戚企和拦住，当众宣布他赢了：药老倌，恭喜呀，会做会吃，真是一个憨佬哩。洪根土呆呆地望着他，不舍地把手中的麦果放回筐内，沾油的指头往头发上擦。这动作是向八桂学来的，八桂总往头上抹油……

秋秋掩面跑进内屋哭泣起来，没想到自己的终身，要与一个吃不饱累不垮的憨汉子联系在一块了……

从此，憨佬这绰号就在村坊里流传开来。

5

可这事儿没就此了结。洪根土被人称之憨佬，就为心底那股不服输的憨劲。虽然次日他就抱铺盖进舍入门，认命的秋秋只好把他当老公伺候；令她没想到的是，他却没与她圆房，天没亮就往陈家坳跑。干啥呢？找麻皮阿梁比试掰手腕，斗婚第一轮输了，输得他不服气，他要的是全赢……

这一拖就是小半个月，洪根土天天找陈国梁比试手劲。麻皮阿梁可是兵阿哥出身，手臂上的老鼠肉一蹿一蹿地，那可是开山抡十八磅大锤抡的呀。这时他正盘算着砌屋成家业，把借居在孤鳏五阿叔家的那间屋角塌陷的草舍棚给修缮一下。见他每天腰里塞着两个煨番薯，风雨无阻地纠缠，心里烦透了，差点跪地求他。说你都进舍到药老倌家当女婿，总算是把家给安了下来，我可连草舍棚还没得住哩，你还要我咋的？

他说：我掰手腕不赢你，进舍女婿就当得不踏实……丢脸哩……他问：手腕掰不赢我，会咋呢？他说：一辈子没赢，就一辈子不与秋秋同房了……

陈国梁想想：不对呀，拆人一门亲，如毁一座庙……这岂不丧阴德吗？只好乖乖地举手投降，让他跟他抬了三天石头，折回那一斤半粮票，把掰手腕的诀窍告诉他：怪不得老革命说你是憨佬，我还不信。原来你还真憨，一根肚肠捅到底地缺脑子呀。你不与番薯蜜枣同房，她就生不了娃，药老倌岂不当孤老？这掰手腕嘛，仅凭力气大没用，得使巧劲，靠转腕那瞬间的爆发力呀。洪根土如法炮制，果然就赢了麻皮阿梁，高高兴兴地回来与秋秋圆了房。

有人把此话传给秋秋，秋秋气得半死，咋有这种无爹娘养的野种牲，赢不了麻皮阿梁，你就这辈子不上我的床了？当我是泥塑木雕还是烂泥菩萨？我爹可急着要传宗接代抱孙子哩！他听后翻着那双直愣愣的牛眼睛，想了半天道：哪能呢？我是为你争口气，说过要赢他，就一定得赢！否则做人就没了面子……

这故事，是我插队时听老革命戚启和说的。他说他的堂弟药老倌好福气，招了一个憨佬女婿。如果不是当年在朝鲜战场上丢掉一条腿，他也就是个憨人。我问：憨人有啥好呢？他说：当农民的啥都不占，在世间上要做成事，须得一根筋嘛。就像战场上真刀真枪地拼，没一种必胜的精神不行。不像我的那些堂房阿侄，掌权后顾自闷声发财，村里二十年不变，还是原先的穷样子……

我知他说这话，是针对笑面弥勒与黑白无常兄弟。老革命在村里，可是个举足轻重的人物。他与前黄的黄八桂跟冯团长举义时，并不懂抗日的大道理，举义无非为一口饱饭吃。听信冯团长的勤务兵小黄狗说的有饭大家吃、有衣大家穿的道理，才跟上队伍走的。小黄狗也是本地前黄村人，与八桂算是堂兄弟。队伍打散冯团长死了，小黄狗不知下落，留下的部队跟着伍副政委撤到大山里。后来鬼子投降，部队奉命撤到山东，打过几次大仗又打了回来，把县政府的青天白日旗，换上了五星红旗；部队接着继续朝南开，一直打到福建，原本想享受太平时世了，可朝鲜战火又起，部队整编后进驻东北，再后来就开到朝鲜去了。那时八桂是排长，他是副排长。八桂入朝后不久冻伤，先回国参加家乡土改当了村书记。他继续留在朝鲜，在一次与人民军协同作战时，被美国飞机丢炸弹炸掉一条腿，回国后在省荣誉军人学校疗养了两年，才回村里与妻儿团聚，靠每月拿六元钱的特等抚恤金，过起太平日子来……

老革命的悲剧，在于多子多福的习俗，怕老了没人照顾，总想着在大勇十几岁时再添人丁，结果老太婆能力不济，生下次子大猛后离开尘世。他自然没能力再娶，三条光棍没人洗衣烧饭，过着苦日子。他为人懦弱，遇事不敢坚持原则、主持正义。早年八桂与三寡妇偷鸡摸狗犯腐化，实质是为抵制上级亩产万斤稻放卫星。明眼人都知晓不可能，他也觉得不可思议；可当伍专员的工作组要拿下八桂的村书记（他是副书记）时，他却违心地为戚氏宗族利益（他是族长），在昔日战友身上踩了一脚，支持戚双连担任书记。虽然他很快就后悔了，说是连肠子都悔青了，却已无可奈何（戚双连的翅膀长硬了）。这村坊近两千人，戚姓占了差不多一半。他与药老倌戚启卫是大房，岙口智佬那族人属二房，戚双连兄弟与下戚家多数人家为三房，还有上戚家人丁不兴的四房，都是清顺治年间上代太公戚兆明按耕地人口分的。戚双连担任村书记仅三年，就废了他的族长太公，还丢豆子搞民主撤了他的副书记职务。副书记他倒无所谓，人没了腿，工作就不方便。那时长子大勇还没去部队，次子大猛还是毛伢子，屋里啥事都由他收拾，没时间再管村里的事。他在乎的是族长太公的位置，历年都由大房传承。大房子嗣没三房发达是事实，二房四房加起来，还没三房人丁多；但这是老辈传下来的规矩，何况他还没死哩，戚双连就召集宗族在祠堂开会，拈纸团把他给废了。本来你当书记不公，我当族长太公的可以管你，现在族长没了，就只得任他兄弟胡作非为。在他眼里，当村书记与当镇书记县书记一样，看你处事公不公？没了监督机制，就会引发人的贪心与私心……

当书记后的笑面弥勒，一人升天，自然鸡犬得道。二弟白无常当了会计，三弟黑无常当治保主任兼民兵连长，还有在县城招待所掌厨、能与领导说上话的四弟厨子双荣，尽霸村中朝纲，就没了别人说话的份儿。为夺回话语权，他送长子大勇到部队服役，嘱他十只脚指头扎泥里，争取入党提干退伍回村竞选书记；没想到大勇在部队入党提干后，就不肯回村了。他无奈写信让他回家探亲，按他的意思找镇文宣队台柱子应彩娟为妻，让她选上妇女主任进入村级班子，没想到后来大勇在越南战场上牺牲了……

戚启和心里的纠结，在我插队加入党组织时就已开始。每次召开党员会，他都借机挥舞着不锈钢拐杖（县民政局配的），指着戚氏兄弟仨骂娘，那时戚大勇还没阵亡，已升至副连长，他就夸他如何如何了得，以此贬低戚双连，对他兄弟仨表示不屑。直至军嫂应彩娟被发展入党，他才稍稍地收敛了些。

全村三十八名党员，也就他与憨佬洪根土，才敢当面顶撞戚氏兄弟，其他都不敢；原先还有麻皮阿梁，自戚双连默许他带人打石头搞私有后，就老实得多了。其实老革命也用不着在支部会上举大勇副连长的牌子，他这复退军人的副排长，就与笑面弥勒的村书记同级别，而且口袋里还装着两枚军功章，谁又敢把他咋的？可是他总拿级别说事……

这陀山上得台面的人就数黄八桂死得惨。他因三寡妇的风流事被撤销书记职务，最终却没和三寡妇结婚。三寡妇倒是想嫁他，在他当守山佬住陀头庵时，还偷偷摸摸拿着惊蛇棒左右开弓地甩打荆棘丛引路，在月黑星稀的夏夜爬上山来送身子，但八桂却守身如玉去邪归正地不干了，说他在党员会上表态，不能再腐化堕落。三寡妇便取笑说：现在你已不是书记与党员了，还守啥纪律？八桂认真地道：组织上不承认我在党，我还认自己是党员；再说这事，戚老瘸说得对呀，家有家法族有族规，哪有当着祖宗的坟廓，阿叔困堂侄媳妇的道理？我再与你好下去，祖宗的木主牌都会得翻筋斗哩！

三寡妇后来被上山鸡毛换眉头纸的斜白眼货郎担，用两瓶头油骗下山去当继室。临走她把头油一瓶自家留着，另一瓶送给了前黄的大姑囡，说八桂守山不是人，困了她多年身子不要她了，只得跟着斜白眼货郎去做生意。

从此就没了她的音讯，斜白眼货郎自然没再来村里鸡毛换眉头纸，换了个比他年轻多的小白脸，听说还是镇供销社的正式销货员……

单思明（三）：被称之为牛的人们

1

牛有爱情吗？可笑，牛能抬头吗？也可笑。这世间上的事，向来都有着传统的轨道，谁都逃脱不了历史。就像火车疾驰在村庄与原野上，得顺着铁轨顺序前进，得有人给你设计与铺就，否则就会翻车的……

许多年后憨佬洪根土向人介绍，说当年竞选村书记办厂，是因为听过鸿年老师讲的故事。大意是：很久以前，海滨渔村里住着一个有钱的懒人和没钱的渔夫。懒人不下海，整天坐在礁石上看风景，渔夫却起早贪黑地忙着捕鱼。懒人便讥笑说：你看我坐在礁石上，晒晒太阳多舒服；你这般辛苦为啥呢？渔夫说为全家不饿肚子。懒人问他：有钱不饿肚子了，还会不会下海捕鱼呢？渔夫说还得捕呀，不捕鱼我能干啥呢？如果有了钱，我要造一条大船捕更多的鱼。懒人又说：那为啥呢？渔夫说：待以后老了，就可以与你一样坐在海边看风景了。懒人讥笑说：转上一大圈，还为坐在海边看风景？不如现在就像我一样。渔夫想了想说：不对，同样看风景，那时我可以心安理得地看，而现在不安心……十几年后，懒人耗尽家财饿死在海滩上，而渔夫却兴旺发达了起来，把造的船交给下一代捕鱼，自己则像当年的懒人一样，坐在海边看风景了……

这故事也许鸿年老师讲过，后来忘了；他却记住了。因为他是憨人，生来贱命，不像别人那样靠祖宗福荫，只有自己创造；如果享前人福，则会像那懒人一样饿死在海滩上。当时他正发疯似的想制造属于他的渔船，说竞选书记办厂赚钱，就为老了能心安理得地坐在海边看风景。三十年过去，他的渔船还真造成了，能不能坐在海边看风景？又是怎样的一番风景呢？这故事后来被他的长子油嘴佬篡改了：老爹，渔夫怎会心安理得地坐在海边看风景呢？人的欲望没有边际，待你造起木帆船捕到更多的鱼，轮机船出现了；有了轮机船，又有电子遥控船，随着现代渔猎集团化、规模化，捕鱼的人也越来越多，您老人家造不出新船来，就不可能坐在海边看风景……

洪根土听后愤愤骂道：不肖子，你想让暮牛耕田，四脚笔勒直为止？

戚长庚嘿嘿地笑了：您不是说只有累死的牛，没耕坏的田嘛！

父子俩拿此故事说事，表明对事物的一种看法。一个三十年前穷得篮底脱落的红脚梗，领着一帮没财产没文化没资源的农民办企业脱贫致富，目标是想老了心安理得地坐在海边看风景，这也太罗曼蒂克了吧？

十几年前他蟒蛇吞大象，以小小的村办厂，兼并沿海市内最大的化工集团，谁都认为不可思议，认为合则必死；可他还是硬着头皮上了，在市委、市政府支持下，成为当地农民企业家中的阿大……

记得当时有记者采访他：为何敢蟒蛇吞大象？他回答是：我当书记不为钱，要摘红脚梗的面子。又问：十五岙是穷村，你是如何使它发生变化的？他嘿嘿憨笑道：当初嘛，阿拉红脚梗都穷，工作组谈话要我当村书记，我可不敢答应；可番薯蜜枣好面子呗，她家成分是富农，在人前抬不起头来，说我憨人有憨福，烂泥菩萨住瓦屋哩，我不办厂，她勿让我上床困觉嘛。

这般说，周围领导与群众都大笑了起来。

番薯蜜枣就是秋秋嘛。大家千万别认为秋秋是知书达理，或貌若鲜花的奇女子。都说深山出俊鸟，穷乡僻壤藏龙卧虎。书上说每个成功男人的背后，必有个贤女人相助：能让男人成就事业的女人肯定不简单。于是一帮记者吭哧吭哧地背着摄像机进山采访戚秋秋，要在电视上做节目。然而事实与他们的想象大相径庭：这时秋秋因受洪根土牵累大病初愈，不得已舍弃赤脚医生职业在家休养，只见她脸色黝黑、身体精瘦，穿一件大红蜡染布旧棉袄，撇腿坐在半草舍、半瓦屋的院落内，脸红得像个西红柿。见大家围着她七嘴八舌地采访，指着屋边那塌下来的柴篷、也像她老公那般傻笑道：你们别听他的憨话……他说听我话，我让他别去城里折腾，在家安心当农民，把柴篷给叠叠好，他能听吗？

自然不会听……捧着那只久弃的旧药箱她咯咯地笑弯了腰，说他这人哪，老牛一根筋。凡决定办的事，天王老子来了也不买账！看着那些扛摄像机的老记们没反应过来，补充说：刚办厂那会儿，我说这药箱背了几十年，要换新的；他把钱捣鼓空了，连我爹塞墙缝的都没留下，我催多少次呀，他都不理我。还是我攒下换蛤蜊油的鸡蛋钱买的……山里风大，我都没钱买蛤蜊油。现在男人出去做工了，妇女得上山砍柴下田插秧……秋秋认真解释着，又自豪地补充道：现在村里穆桂英挂帅，妇女当家哩！

自从米沙到过这村子、留下太阳升起牛抬头偈语后，这些原本涣散的红脚梗们心头升腾起一种叫作希望的东西。这希望时时刺激着他们向前，又时时掣肘他们的行动。农民啊，是我们国家最单纯也是最复杂的群体。不管生存如何艰难，即使连隔夜粮都没有，在精神上也需要有信念鼓舞着。就像从陀头山上流下来的溪水，不管多少艰难险阻，它的目标就是流向海洋，川流不息，潺潺绵延，除非你筑坝将它截流……

那时山民们会在月明风清的夏夜，悄悄会集在戚双连兄弟、智佬常锁、憨佬洪根土与麻皮阿梁的家里，嘴含着以葵花叶子替代烟丝点燃的旱烟管，相互传递着能让他们改变命运的信息；遇上二四六上夜校扫盲班，那就更闹猛了，抱着孩子或手拿着鞋藤箱的年轻媳妇与大姑娘，也五姑六嫂地呼唤着、戏闹着出门，挤进教室角落里，与男人们一起听我们传播文化知识。只要她们在，课堂上就充满喧闹的声音；男人们则很少有响动，仿佛全哑巴了……

人们的劳动热情也空前高涨，那几年农闲时节，除了造水库，还开垦了五六十亩新大寨田。戚氏兄弟虽然悄悄地担忧着这种变化，会动摇他们治村的根基，却不得不承认这是一种良好的开端。笑面弥勒与我们知青说：这样下去，真有牛抬头的模样……

可惜这种状态也就保持了三年，待我成为工农兵大学生后，从中央到地方，那场在历史上留下痕迹的反击右倾翻案风开始了。这头已抬头的牛，又把头垂了下去……

2

当时的中国，几乎啥事都与政治相关。不要看农民每天敲锣出工，关灯摸奶，在田间背跌打滚的，三句话离不开女人裤裆里的那些事，相互见面都说吃了不？吃的啥哩？咸菜泡饭懒惰年糕六谷米糊，关心着油盐酱醋米，其实他们的政治敏锐性，比每天坐在机关里一张报纸一杯茶的干部还要强。上面一有风吹草动，他就知晓一场暴风雨或是大地震就要来了……

那年发生了啥事呢？我告诉你二十世纪七十年代中期，你就该明白了。

在十五岙村度过的六年，于我以后的人生起着决定性作用。要不是唐如康向戚双连打招呼，提供我工农兵学员上大学的指标，我想我还会在那儿待下去，像杨小勇一样坚持同吃同住同劳动十年，直至上面有政策才返城。要知道当时我们尽管环境恶劣，生活艰苦，心却是火热的呀！我这般说，你们一定以为我矫情，连笨羊杨小勇也这么认为，很多年后聚会时还指责我是逃兵。他说：你以为校花真心拒绝你吗？她是为你出息，才当机立断嫁给秀才的……

是呀，我就是猪脑袋，当时怎么没用脑子想一想？从小与我一起长大玩娶媳妇游戏时只要我当新郎，抢着坐花轿的邵素芳，怎会忽然间改变主意？当我把入学通知书交给她看时，她却拿出与志潮秀才的结婚登记证，断然拒绝与我保持数年的关系。我与她虽说不上山盟海誓，却已有过肉体接触。在那个男女都不敢拉着手在大街上走路的年代，这种关系又意味着什么？

我自然迁怒于秀才，狗娘养的我俩不是同班同学，难道连朋友妻不可侮的古训都不知？我与素芳的恋情，在当时知青与村民中已是公开的秘密，谁都认为我俩要成为名正言顺的两口子。我与她同在武装部大院长大，她爹邵廷祯也是侉子，与我生父单志荣可说是老乡，入伍比我继父唐如康还早一年。虽然他的仕途不顺利，唐如康入伍时，他是连队文化教员，唐如康当排长，他是团部宣传干事，后来唐如康由副连长、连长直至副营长，他却还是干事。中华人民共和国成立后两人一起转业至县人武部，唐如康开始当参谋，后来升为副部长，他却一直是干事……

人在冥冥之中，对许多事都有感应。我还在孩提时期，对邵廷祯印象就不错。他是一个充满生活情趣的人，每到傍晚就会搬出一把小竹椅，坐在院子的泡桐树下拉二胡，眼睛盯着孩子们玩游戏。拉啥曲子？应是沂蒙山小调《思乡曲》。我虽不懂，却觉得好听，停住玩耍站在他面前呆呆地听，看他白皙修长的双手，灵巧地按动弓弦……

邵廷祯问：喜欢吗？喜欢我教你。

我摇着头在他面前跑开了，仍与大家一起玩，心里却洋溢着那曲子的动听与温暖。后来我知道了那是一首思乡曲，对他多了一种亲近感。也就从那时开始，我心里就有素芳的影子。这影子就像在春天百花盛开时，在我眼前不停翻飞、炫目的一只花蝴蝶……

邵廷祯仕途不利，多半由于他入伍前的成分与素芳妈的出身，几经沉沦，最后还是栽了跟斗。那时邵素芳连红卫兵都加入不了，是我通过志潮秀才的关系，勉强把当校广播员的她拉入其内……

我当然要找秀才理论，咋乘人之危把我心中的女神给抢走了？当我要邵素芳做出解释时，她只哀哀地哭泣着不说话。这样我只得找秀才理论了。

我知秀才早对她存有不轨之心。高二头学期就看上还读初二的她。那时节我们还都是青葱少年，有贼心却无贼胆，看到喜欢的女同学只是唱些不伦不类的小调：羊角辫儿翘一翘，问侬老公要勿要？小调也是社会混混的玩意儿，我是不会对素芳唱的。同在人武部大院内长大，她有几斤几两骨头，我还不清楚吗？虽然那时她已被称为校花，在我眼里也就是刚擦净鼻涕的小女娃儿。但秀才不一样，山村的偏僻与贫困，并没影响他思想与身体的发育，虽然瘦得一根晾衣杆似的，性意识觉醒却比一般人早些儿。他在秋雾蒙蒙的一个早晨，抄了一首普希金的情诗在她上学路上拦住了她。遗憾的是情窦初开却单纯自负的邵素芳，邀功似的把它交给了教导处。结果可想而知，可怜的秀才差点被学校除名。好在没多久运动开始，他才抬头率先成为红卫兵头头……

可志潮秀才拒绝见我。我在离开沿海前找过几次，他都借故躲开了，还与邵素芳闪电式地举办了婚礼。直至大半年后，我在省城得知素芳因其父被打成“现反”入狱，跳进水库自杀身亡而匆匆赶回时，他才约我在149卢益平工作的驿栈茶馆见面，把那本我送给素芳的日记本交与我。那本日记内有着明显的缺页，显然已做过手脚。我问究竟是怎么一回事？他淡淡回答：你懂政治，该明白她的情况。当时你有能力保护她吗？你不能……可我能……何况你知道我是爱她的。他这样说，我就不便再深入追问。就当时我的情况说，承认与没教育好的子女婚姻或者恋爱，就意味失去推荐上大学的资格……

但我还是在分手时，忍不住问一句：唐如康找过你？

他坦率承认说：是的，他找过我……

显然这是一场阴谋。内中缘由和与其相关的复杂关系，也只有经历过那个时代的人才弄得清楚。直至多年后我身陷囹圄，省纪委调查组有个叫雨文的漂亮女监察员与我谈话，我方知那段难以启齿的情感中，还存在着另一段不可告人的秘密。而那时，距邵素芳逝去已三十年，秀才也形容枯槁病入膏肓……

春江水暖鸭先知，那个时代梦魇一般过去了。那年头做下的许多事，现在很少有人做深刻反思，尤其像我这般身涉其内的人。虽然也会随着时势的变迁，跟着喊些口号；但灵魂深处，却如硬茧一般包裹其内，难以从根子上拔除。那是那时代过来人的劣根性。可是牛们能够知道真相，因为它们直观地观察事物，不像人一般光怪陆离地伪装，为了实现欲望掩盖本性，不会忏悔在前行的路上所犯下的恶行……

邵素芳自杀后，洪根土为争取留村知青的权益，背着从水库里捞起来的尸体，带上笨羊杨小勇与陈红莲，沿着那条曲曲弯弯的快船江，穿着草鞋走了五十里的沙石路，到县政府讨要说法。陈红莲在素芳活着时，关系并不融洽，这时却也成为好斗的母鸡。岗哨自然拦着不让进，政府又不是司法机关，但此事涉及知青却有些尴尬。唐如康与邵廷祯都是老解放区南下的北佬。在当时形势下，虽同情邵廷祯的遭遇，却无力为她解脱。出了这等大事，不见吗？心里说不过去，她是他战友的女儿啊。可见了咋说？邵廷祯可是“现反”，她又自绝于党与人民？何况他清楚素芳与我还有着千丝万缕的关系。如果处理不好，直接影响我的前途。这时候唐如康已把我的前途，放在他人生的首要日程上。现在洪根土却不管不顾地打上门来。为此，他在办公室里多次打电话，让笑面弥勒把他们弄回去，戚双连说洪根土原本是个憨佬，犟人嘛。还说素芳是他干儿志潮秀才的妻，他在政策上拿不准，不好处理。又说洪根土在留下的知青们面前夸下海口，说你们不敢出头，我帮你们出头，县太爷是人民的勤务员。他们没个说法，我就把尸体搁那儿，看他到底管不管？因此笑面弥勒说，他这书记位置原本就坐不稳，这种犯众怒的事儿，还是政府管得好……

从后来故事发展的线索看，这是洪根土首次憋足劲向政府叫板。历朝历代都没有红脚梗说话的份儿，他在试探着牛抬头哩。那次他与笨羊杨小勇、陈红莲在机关大院门口，一坐就是两天两夜，就着冷水啃番薯麦果。唐如康当然没见他（下班从后门溜走），可他不敢把事弄僵，最后主持召开革委会全体会议，派人以政府名义答应恢复素芳名誉，当作工伤事故处理，为留队知青增加已经取消的粮食补贴，出动县民兵指挥部的武装民兵，强行火化了素芳的尸体，召开追悼会，由志潮秀才代表革委会出面做工作，然后解送她的骨灰回村归葬。

那墓地后来我去看过，选在上戚家最好的阳坡地，用卵石垒成。前立一碑，以志潮秀才的名义竖立，上面镌刻着：没有风雪彻骨寒，哪有梅花喷鼻香。这是我送给素芳日记本扉页上的话，没想到成为她的墓志铭……

此番叫板，算是打了个平手，但洪根土心里明白：世态没到牛抬头的时候，因为太阳还刚刚露头，没升起嘛。

接下来有一段短暂的雾霾时光，太阳在升起中却被晨雾遮住了。那几年村里有不少人患了秋秋说的黄胖病（肝炎），脸上浮肿起来。是啊，水库停建，就没了补助的粮食。邵素芳的自杀，又激起村民、知青与政府之间的矛盾。虽然洪根土负尸请愿时，多数村民并不热心，认为他猫拖咸鲞，多管闲账，但心里却明镜似的，明白政府不会像修水库那样重视村民权益。农民种地，历来靠天吃饭，那几年气候也不是很好，北方唐山还闹大地震哩；这儿不是大六月天下冰雹，就是寒冬大雪封山。春种夏收，遇上荒年大家的粮食就更没的吃了。十五岙的村民在戚氏兄弟监视下记工分，到了年底都成为倒挂户。这词儿现在很少有人懂了，在当年生产队还实行原始农奴制结算方式时是常用词，一个工分值几分钱，先按人口领粮食，年底才兑现钱。遇上荒年，不仅这般穷乡僻壤的山村，就是有田有地的山外，农民们年终大都还赊欠队里钱，这就是倒挂户。下乡插队的知青，前些年县里有粮票补助，后来没有了，与大家一样记工分，村民称作为戤社户。人多了土地没增加，粮食就更没的吃了。洪根土负尸请愿除为农民抬头（认为与领导说上话才有地位）的动机外，还为沦落为与他同命运的知青讨说法，主要还为粮食的事儿。民以食为天，当年在村民眼里的抬头，就是要与城里白脚梗一样平起平坐、名正言顺地有一口饭吃。这不，城镇居民每月发二十七斤粮票，晚上还有电影看，农民没粮票，啥都靠土疙瘩里刨，常年番薯芋艿臭咸菜，糠菜半年粮半饥不饱，遇上荒年人死如灯灭，哈扑吹一下啥都没了……

这样的状态，牛能抬头吗？

卢益平（绰号149）在村里插队前几年，心里也充满着一腔豪情，夜校教课时对着那些敞怀奶孩子的少妇朗诵革命诗：勒令三山五岳开道，五湖四海让路，大喝一声：我来了……那时候他身壮力不亏，把劲使在革命理想上，修大寨田时还与村里壮劳力比赛撬石头；可后来没了补助粮票，劲也就没了。肚里没油水要沾荤腥，拿条铁棍进山猎野兽，却连野兽都找不到（全民狩猎就不经猎，没激素饲料，麂子兔子野鸡斑鸠们下崽都来不及）；他也实在饿急了，就把村里最后一条畜生——笑面弥勒家的催更狗大黄，用抬石头的钢丝绳套住颈勒死了，深更半夜地把大家召集在水库堰坝分享狗肉。

多年后，已在县城驿栈茶馆当伙计的他告诉我，此生最感激的就是黑无常双贵，孬孙儿子还真打，把我整成铁拐李因祸得福办成病退。我置疑地问：是你让他打的？他说是的，我说你有本事就把我的双腿给废了……嘿嘿，他懂，少个人，村里就少一份口粮嘛……

3

我上大学离村时，憨佬洪根土让长子戚长庚送我下山。那年他只有十五岁，已是个上通天文、下知地理，拿村人的话说就是：说得死尸会走、白鲞会游的油嘴佬了。别看洪根土表面憨乎乎的，心里却清亮着，知我上大学是学本领，让油嘴佬与我不断线，把抬头的希望寄托在我身上哩。

那山路是我熟悉的，曲曲弯弯的石径，下山比上山还难走。这村里的路，从岙口至下戚家由青石板铺就，从下戚家至上戚家也由青石板铺就，同样是石板路，却狭窄了许多，两人交替都显挤；再往里走，就只有窄窄的、穿过大大小小毛竹林的沙石道了。路修得有些年头了，石板多有裂缝碎损、石质磨损缺落的；路边溪坑渗水的地方长满青苔，不但陡，而且滑。但两边风景不错，也都是一坨一垞的毛竹林子，还有三三两两、间隔的杨梅树与桂花树，间或出现一两棵大樟树与柞树，或柿子树与油桐树；映衬着淡青色的岩石与山崖，景色如画，空气湿漉漉、黏糊糊的，却异常清新……

这条路在修水库、造大寨田与外出办事时，我与洪根土、杨小勇相伴着走过无数次，烙印在我脑海中了。杨小勇曾为素芳的事与我闹别扭，说我就是一个现代陈世美。我分辩说：还秦香莲哩？校花都拿秀才的结婚证给我看了。这年头蛇要果腹，田鸡要活命，谁顾得上谁哩？我这般说，他就不再辩护，但我知他心里是有疙瘩的。因此，他也赌气没送我一程……

早晨的雾还没散尽，青石板有些滑。一路上油嘴佬都攥紧了我的手，嘱咐我小心，不能像范进中举那样遭了失心疯（嘻，这小子还看过《儒林外史》）……他像秋秋一般生着一张娃娃脸，两眼水灵灵地顾盼有神，初看像个俊俏的女娃；个儿不高可长得结实，是个踏着尾巴头会动（秋秋原话）的机灵孩子，不像他爹洪根土，一副忠厚秉实、憨乎乎的傻模样……

这时他已小学毕业，上了公社初中。村里娃很少有上初中的，不仅因为穷，付不起学费；而且读书也没用，不顶吃、不顶穿，生产队又不给记工分，反误了割猪草砍柴的工夫。只有少数见过世面的人家，如笑面弥勒、智佬常锁、憨佬洪根土这般的，才让孩子读书。读书不咋的，名气好听，还多出一份“出山”的憧憬。在这文化资源枯竭的山坳中，人们生活在一种古老原始的秩序里，如果你有见识，就会觉得有憧憬比没憧憬要好。这山里出过诸多大人物，又有哪个没文化？没文化只能待山里当红脚梗，出山蜕化为白脚梗寸步难行！因此，凡有点见识的山里人，大多不想子孙后代永久待在山里……

戚长庚从小就和我与杨小勇亲，渴望知道山外发生的事；我走后，他就少了个说话的人。他读中学，洪根土交代他一项任务，周末回家时转天街酱品厂，挑担两瓮酱油回村。酱油二十五斤一瓮，他挑两瓮走十几里山路，赚五分脚头钱。他可没他爹那能耐，中间多次歇担，但还是很高兴，一月下来两毛钱，可买两至三本连环画（那可是他最爱之物）。上戚家村口他家斜对头，有个叫戚老瘸的五保户，开着一间草舍门面的小杂铺。他自懂事起，这小店的酱油就由憨老爹给承担；只要戚老瘸没死，小杂铺就得开下去，挑酱油的任务就历史性地落到他肩上了（子承父业）。学校离镇酱品厂不远，坐在教室内可以闻到那股扑鼻的酱香味。五保户就是孤寡老人，村里每月发一元生活费。这点笑面弥勒做得不错，比山下富裕大队要好。能不好吗？断绝这些老绝户生路，老革命戚启和就用民政局配的不锈钢拐杖，敲他的脑袋骂娘。因此戚双连不止一次说：树活一层皮，人活一张脸，不发一元钱，就没了我一张老脸……

油嘴佬在路上叽叽呱呱地说个不停，因为他是油嘴佬嘛！

按城里规矩，他其实不该姓戚，应姓洪；可村里阿爷（药老倌）在他老爹进舍前，说定生下长子随他姓，名字是要放进祠堂的。这约定与他弟衰佬长生就没关系了，衰佬就姓了洪。他说油嘴佬这绰号，其实也是药老倌喊出来的。他识字后他教他背《疍民要术》的医书。没多久他就背熟了，阿爷每年要配膏方、泡许多药酒，年岁大了记不住，他八九岁时这般那般指挥他，话说多了，阿爷就喊他为油嘴佬。他说：我十岁就能记住见过面的村人、孩娃的生肖与时辰八字。阿爷出诊常带上我，疍医配药得问生肖与时辰。在家里老爹是三脚踢不出响屁来的闷罐儿，娘与姐、衰佬长生都少说话……

是啊，当年戚长庚还是小小少年，就能满嘴跑火车，天南海北啥都能扯上。他喜欢扎堆与成人混一处，啥越南战争、草原英雄小姐妹、原子弹上天、台湾与海峡两岸……或是猪八戒招媳妇、张飞的丈八蛇矛到底多长、宋江为何杀阎婆惜、梁山泊一百零八条好汉座次排列等，官学农商，仕途经济，啥都能娓娓道来。那年头的夏夜，上戚家晒谷场上只要有他在就分外闹猛……

我知他说的这些，除从有线广播听来（村里唯一的信息来源）外，还受村小学鸿年老师的影响。鸿年老师喜欢看杂书，常去县城、镇上新华书店买来许多杂书，置于教室一角让人随便翻阅。这些书后来被烧掉一部分，很快又补充上；还有就是他称为城里阿爷、阿奶的洪老师夫妇（洪根土养父母）。从读小学开始，他几乎每年寒暑假都去串亲，老爹交给他的任务只一条：就像瘦猪抠板油一般，占两老人家的口粮吃。当年夫妇俩把他认领下，现在他当进舍女婿不再想回去了，就让儿子沾些白脚梗的味道回来。洪老师夫妇都是语文老师出身，家里藏有许多书（那年头传统文化在城里待不住，大都奔乡村来了）……

这些他听到看过的东西，经童心加工与演绎，往往显得妙趣横生。当时村小学实行五年制，七八十个学生（许多都是动员来的）分五个班级，只有两个老师上统课，这边教室低年级上语文或算术课，高年级学生就做作业或自习；反之教高年级时，低年级学生做作业、自习；优生有的是自由支配时间。戚长庚成绩不错，从小就养成课堂上阅读课外书的习惯……

4

油嘴佬自小就不是一盏省油的灯。杏儿比他大三岁，他却会在拉了屎的泥地上，盖上稻草秸诱她坐在上面，玩坐排排分果果的游戏；还把尿撒在床上，向秋秋告状说她尿了床打屁股；一次不够，还两次三次地促狭人。更有甚者，十二岁那年玩恶鬼附体的把戏，让杏儿不知不觉地脱褂子，让他检查刚隆起的小胸脯。至于差了九岁、从小病恹恹的阿弟衰佬，更被他捉弄得一会儿哭一会儿笑的，自觉自愿地把秋秋悄悄塞给他的燥蚕豆、番薯干，还有野板栗，尽数掏出来供他享用。有段时期，长生晚上都不愿跟秋秋睡，偎在被窝内听他讲故事，严重后果就是把餐桌上他名下的煨番薯与烤芋艿，都藏口袋内奉献给他吃了……

戚长庚在那时，就异想天开地也要抬头，在路上与我说米沙来村里测风水，他躲在祠堂门后偷听哩。说他明白事先由志潮秀才做下圈套：造水库村民没积极性，让米沙这般一弄，大家的信心就鼓起来了嘛。还说秀才请人装神弄鬼，目的是他家叔伯兄弟四条牛，加上他的堂哥智佬常锁，二愣子大猛，假公主菲菲这头小母牛，面上就有七头牛，把风水全应在他的家族了……

我惊讶地问：那时你才几岁呀？

他说十二岁呀，该懂事了吧？我也懂风水哩，这牛抬头该有方向，不在地势低洼的下戚家，而在山势高延的上戚家。我家也有牛呀，山里阿爷，老爹加上我，就三头牛了，如果……如果啥呀？此时我隐隐地觉察到他的野心，这小子在想着分化或瓦解下戚家牛族破风水哪……我打断说：我也属牛哩。他嘿嘿笑道：你可是外牛不属于陀头山，这不，要走了呀……

戚长庚十九岁那年，国家恢复了高考制度，无疑给农村的红脚梗们，提供了一次抬头机会。可那几年都是历届生、应届生一起参加高考，呈现千军万马过独木桥，或说是鲤鱼跃龙门的状态。那时我已大学毕业，在县教革委（后改教育局）当了办事员。在昔日同学中，志潮秀才无疑是首选可凭实力考大学的，他是老三届中的佼佼者，可惜因历史原因被打成帮派骨干，送进农场劳改去了，插队知青中陈红莲与杨小勇也有机会，她俩都比秀才低两届，才初中毕业且学习成绩没他好，估计力不从心，很难往此独木桥上挤。如果邵素芳活着倒行，虽也是初中老三届，但人聪明，学习成绩拔尖，可惜她没能挨到这一天。由此我给笑面弥勒与憨佬洪根土捎信打电话，让在镇高中即将毕业的油嘴佬与假公主菲菲争取跃龙门。我是从这村子走出去的人，除通风报信外，其他很难有所帮助……

太阳升起牛抬头，这是一句多么美丽的偈语呀……

可就在这时，发生了一桩就我当时眼光看来匪夷所思的大事。

人的眼光，无疑是在事物发展中提高的，不是吗？三十年前被人看作大逆不道的东西，如今却被人们津津乐道引以为傲。尤其在我们这国家，当人们被传统流俗所困时，许多关乎人伦、特别是爱情，往往冠以反动污秽、落后的词条，有些还被绳之以法。一旦流俗散尽还事物原本面目，我们就会觉得当年的束缚、动机、行为是多么幼稚可笑，甚至显得荒谬。我这般说绝不是为戚长庚当初的行为开脱，他显然是带有目的性，受到惩罚理所应当，但对另一位主人公菲菲，历经大半辈子磨难，迟迟收获爱情实在不公……

在这村里，戚双连无疑享有至高无上的权威，不仅利用占全村近半人口的戚氏宗族势力，把黄八桂给整下去，当了二十四年村书记，把黑白无常双富、双贵兄弟，三房堂侄智佬拉进班子一手遮天；而且在省、市、县领导层中，也有着千丝万缕的关系。他的大女儿娇娇就被搞“放卫星”与“四清”工作组的伍专员带出山去，在省城给他当保姆。二女儿、三女儿与四女儿，也都由四弟双荣介绍，嫁给城里占有资源权势的人家做媳妇。别看双荣当厨子，结交的可都是大人物，掌握官们嘴巴的人，能没一点儿世俗关系吗？这不，在村里贫者多为一家三代、七八口人住草舍棚，而他兄弟仨都盖上了大瓦屋，连脑残的长腿双乐，还当村委会通讯员，不用下田挣工分。

公平吗？自然不公平。这时他的干儿子志潮秀才已进学习班，以前他办别人班，现在干儿子被人家办了班。世事如棋步步新，三十年河东，三十年河西。谁又能吃得准眼前的形势？历史上改朝换代，也都换汤不换药，红脚梗永远是红脚梗，白脚梗永远是白脚梗，阎罗大王确定茕茕众生的命运，凡夫俗子能改得了吗？不信邪的人，有！如有种出种的憨佬洪根土父子，总是异想天开地想要抬头；如果上头没人，再憋足劲用上吃奶的力气，也就是个红脚梗的命，能让子孙变成白脚梗吗？戚长庚的外貌、性格都与洪根土相左，但骨子里的反抗精神如出一辙，小小年纪就要让戚双连尝尝甜的、咸的味道，挣扎着要抬头。如果扳不倒戚双连兄弟，也得让他们彻心彻肺地痛一回。这样，他就把菲菲作为痛下杀手的目标了……

在鸿年老师教过的学生中，很少有坚持到镇高中毕业的，这一届只留下戚长庚与菲菲。原本还有老革命戚启和的次子二愣子大猛、富裕中农黄百根的独子杂物贱黄志明，大猛是初中毕业没考上高中，黄志明考上了，老爹却莫名其妙地在砍柴时被犁头铁毒蛇咬伤，锯掉一条腿成了废人。他家里有兄妹两个，其母早年得黄胖病丧失劳动力，也就不能继续上学了。戚长庚自小就爱捉弄菲菲，她是村里的公主嘛。读小学时把癞蛤蟆或菜花蛇塞进她的书包里，菲菲会当着同学们的面失声尖叫起来，这样他就感到快乐。与四个容貌平凡的阿姐不同，菲菲从小就皮肤白皙，身材苗条，笑盈盈的鹅蛋脸上衬着一对乌亮的大眼珠，还有一双小酒窝，早早地出落成君子好逑的窈窕淑女了；连常年受戚双连兄弟压榨、欺负的鸿年老师，都选她当班长，号召全班向她学习。那时的菲菲，就如一个骄傲的公主，把头抬得高高的，见谁都不大搭理……

从小学升到高中，她在他的眼里，历来是既仰视又漠视，尝试着征服的冲动，两人的比拼在高中最后一学期达到高潮。据我在镇高中了解，当时戚长庚的成绩已稳定在班级（只有一个两年制的高中班）前三名，而初中时稳居上流的戚菲菲尽管努力，却在中流偏下。也就是说如果没特殊情况，戚长庚考上大学改变命运没问题，而菲菲却不行。为此戚双连急红了眼，龙生龙、凤生凤，老鼠生崽钻地洞，多少年来他一直与洪根土比拼着后代出息，咋会允许村里第一个大学生，出在他不屑一顾的憨佬之家呢？为此深感有压力的菲菲，屈尊向戚长庚伸出求援之手，试图最后一搏……

据二愣子与杂物贱回忆，当年发生的所谓强奸案是油嘴佬有意所为。他采取原始的男性特权制服假公主，目的就为羞辱戚双连。因为他向他俩说过：笑面弥勒不是要脸吗？他长脸，我就没脸了？我要他把这脸还给老爹……

黄志明分析说：油嘴佬此举有得有失。菲菲是个好姑娘，他提前行动占有了她的身子；就是他的人了。但他忘记了上大学的初衷，钻进笑面弥勒鱼死网破的圈套中。说这事鸿年老师甚觉可惜，叹息说：农民意识呀，鼠目寸光，两败俱伤；这碗水我喝不着，弄脏让别人也喝不了……

戚大猛说：毕业考后油嘴佬曾向我放风：二愣子呀……你信吗？我会在高考前把公主办了……啥办了？他说你笑面弥勒玩我老爹，二十几年让他抬不得头，我就玩你阿囡，在她身上敲下戳子一辈子忘不了……

他俩回忆那日傍晚，三人割完猪草滞留在水库堰坝机房里，就着二愣子从村委会偷来的两瓶啤酒，烤杂物贱垂钓所获的那条红鲤鱼吃喝，庆贺油嘴佬这头牛有机会抬头上大学（提前祝贺）。吃着喝着，油嘴佬就嘴里跑火车，说人生得意须尽欢，金榜题名时，就差洞房花烛夜了。当时他俩都劝他不要这么做。说这是古代白脚梗文人的美好理想，我们山里穷小子，能出山已然不错，哪有天下一应的好事，一下子全砸到红脚梗身上？但他很自信，说要不，我仨打个赌吧，如果我在半月内把她办掉，你俩咋恭喜我？

两人就说各出两元钱，再请他喝啤酒。戚长庚认为少了，凑十元钱上馆子。两人平素都对戚氏兄弟的霸道有看法，喝酒后也犯了愣气，最后议定各出三元钱买啤酒，上山猎野味在水库偷鱼以志庆贺，而忘记此事的严重后果……

戚长庚说：拉钩……

戚大猛与黄志明也说：拉钩就拉钩……

好戏在半月后正式开场。他仨密谋时，可怜的菲菲却蒙在鼓里，还想最后突击一把考上大学哩。这时她虽对自己失去信心却还心存幻想，只一味地乞求得到同村戚长庚的帮助，好似花朵儿芬芳着招惹蜜蜂采。

离高考还有个把月，天气就闷热了起来。山里的桃花谢了，杨梅红了，樱桃熟了，柿子花却开得通红。江南山区普遍进入梅雨季节，每天湿漉漉、雾蒙蒙的，飘飘洒洒的淫雨，淅淅沥沥的滞雨，啪啦啪啦的烈雨，痛痛快快的暴雨，一阵赶着一阵，一阵接着一阵地下。天空一忽儿明，一忽儿又阴，云层压得很低，很少有天晴的时候。那日刚下过雨，至傍晚太阳却露脸了，有丝丝雾霭在蜿蜒的山道上飘过，身穿的确良格子裙的菲菲（初次尝试大姐娇娇邮来的裙子），像花蝴蝶似的绕飞在土布衣衫的戚长庚身边，油嘴佬长油嘴佬短地呼唤着，研讨难解的一道数学题。她语文好，数理化都不行，前几日摸底测试后情绪还没转过来，回村路上，两人不知不觉地走到了一处……

忽然又下起雨来，开着太阳下，雨点还很大。后来菲菲告诉我：当时她也不知咋的蒙了，被油嘴佬撕扯着的确良裙子拉进地棚里去……她说前来接我的三叔带民兵出现在我俩面前，他们抽油嘴佬的耳光带走了他……

又说：我不知道那地棚里的稻草是油嘴佬事前铺下的……他早向我俩初中同学二愣子与杂物贱吹嘘说要办掉我的……

我问：事先你真不知道吗？

她迟疑地瞪大眼睛望着我说：知道我还会跟他去钻地棚躲雨？

5

这事有个明显的漏洞，就是黑无常双贵咋带民兵有目标地捉奸？是不是笑面弥勒鱼死网破为阻止油嘴佬上大学有意识的安排？据菲菲说应该不会，虎毒尚不食子，她是他阿囡呀？唯一的理由那是山里菜花痴乱下山闹事的季节，三叔带民兵正常执行公务。但她在这事上埋怨老爹做得太过了，下死命伤了油嘴佬父子，使她这辈子饱受人生的坎坷……

戚长庚吃亏，在于性格像他老爹一样倔强。在民兵连长戚双贵私设公堂审讯时，一口咬定强奸了菲菲。在打断两条青柴梗气急败坏时还坚持说：我说弄了就弄了……终于使在旁观看、多年未犯羊癫疯的婆婆唠口吐白沫，身子抽搐成一团，歪倒在祠堂阴凉的石板上。次日天蒙蒙亮，戚双连让双贵把油嘴佬送学校处理，说：我就不信政府治不了他……

多年后，戴着强奸犯帽子被取消高考资格、离村出走的戚长庚，凭那张说得死尸会走、白鲞会游的油嘴，与人不出名、浊世难容（师傅老宝贝传授）的理念，发誓要采撷五十六个民族五十六朵花，实现他向女人报复的混账逻辑，成为沿海市最大的民营企业家，并拥有化工实业、房产经营资源的暴富者。在我出事后他说过这样一句话：

我走南闯北地征服对手，征服女人，唯独没征服老爹。与老爹相比，他是真正的牛人，一座高耸的陀头山；而我……哈哈，只是一坨传统的流俗堆砌起来、金碧辉煌中看不中用的狗屎……

那时，他已拥有并又失去了菲菲。他说：当年，我对假公主的事上就错了……错在把女人当作在世间抬头的工具，我奴役与泄欲的对象，而忘记了她与我一样，也是一头辛勤劳作、以汗水与鲜血创造财富的牛……

他说的是真话，也是实话，对才开始抬头的牛们来说，互伤同类，同室操戈，就是本性的失却。奴役就是人性丑恶的流俗，无论你获得多大的成功，最后都须为之付出代价。人性之心灵家园的迷失，比物质财富失去更为可怕。

当然，这是他经历过世事沧桑后才悟得的道理；善良不为流俗所困！

离村前夜，戚长庚仍邀二愣子、杂物贱在水库机房喝酒，吃煨芋艿、番薯蜜枣与蚕蛹。这些东西全是从家里偷出来的，水库被戚双贵派民兵封了，杂物贱就没办法偷鱼，野兽没心情去猎；酒也是三家自酿的番薯酒，就算是最后道别。原本戚双连要把他送往劳改农场，是这辈子从不求人的老爹洪根土，领着秋秋低头向他全家磕头，发誓把他送去外地养蜂，不再纠缠菲菲，才免去这场人生厄运……

这晚上三人达成了一个决议。戚长庚说赌注我不要了，你俩得为兄弟办一件事。两人便很讲义气地问啥事？他皱起眉头深思熟虑地说：我喜欢上假公主了，仅在她身上打个戳不够……想日后堂堂正正地拜堂成亲。你俩在我走后，放绳梯在她阿爷坟后悬崖上凿字为证……

黄志明问啥字？他说：还能啥字？长庚戏菲菲的瘪呀。戚大猛摇头，说他与杂物贱知他挨了打，已把军嫂让他肥田的一担屎，泼到笑面弥勒家门口为他出了气……戚长庚冷笑道：一担屎不值三元钱……二愣子，你太小看我了……说着撩起粗布衬衣，让两人看背上的瘀血与乌青，说这事儿不会有完，我要让她祖宗睡在坟里不得安生……

没用，笑面弥勒发现会让人凿掉的……

凿掉再刻，直至假公主心甘情愿地让我戏瘪！

黄志明慢悠悠地劝慰说：我说油嘴佬呀，你是个有文化的人，咋能留下这么粗俗的话呢。再说以后你还要娶菲菲哩……这不是羞辱她吗？依我看还是凿上永结同心吧？戚长庚睁大一双血红的眼睛，歇斯底里地咆哮道：啥文化，屙屁文化？我大学都没资格考了，牛的后代永远就是牛……

那字，在戚长庚走后两人还真用绳索攀岩凿了，不过不是戏瘪这般的粗话，是永结同心。两人与菲菲也是小学至初中的同学，怂恿他干这事出于好奇，而不是真心想敲碎瓦片留下遗憾。与长庚菲菲一样，两人也同属牛，办事自有牛的规矩与章程。

次年，戚氏兄弟祭坟时发现了这秘密，却没遣人凿去。原因有二：一是菲菲誓死捍卫，说凿掉这字就撞死在阿爷坟前。此时她已认准自己是油嘴佬的人，发誓非他不嫁，因为她觉得他爱她。二是戚氏有祖训，不能在祖坟前后动铁器，否则后代便要惹灾祸。听说戚双连发现后悄悄请风水先生看过，先生告诉他如此吉言，应后代子孙兴旺发达。还听说他虽拿下油嘴佬，却喜欢他的机灵，指望破镜重圆留菲菲在身边养老。不是说天有不测风云，人有旦夕祸福吗？他可不想把事儿做得太绝，与人方便为己方便地留下一条后路……