中国作家协会主管

读后记

2018年11月16日，在成都的霏霏冬雨中，我从聚点快递扛回了沉沉的一箱书。打开一看，原来是韩松寄来的他新出的精选文集，一套共六本。初扫了一眼，看见其中一本名叫《我一次次活着是为了什么》，这几个字一下子击中了我的心扉，把我问住了。回想我一生死过三次，家属三次得到我的病危通知书，其中有一次心脏停跳了一分多钟，有过“灵魂出窍”的濒死体验。当我活过来后，就不太怕死了，越不怕死，越不得死，而且，还越活越起劲，我还真不知道，上苍一次次让我活着，不让我死，是为了什么？

读韩松的文章，最迷人的地方，是不定文章中的哪句话，小说上的哪个故事，会引起你的联想，使你思索人生，思索社会，思索自然，思索宇宙万物，从而让你对许多事物的认知上一个层次。

韩松的这套精选文集，包含再版的长篇小说《红色海洋》及《火星照耀美国》，还有两部中短篇小说集《苦难》和《冷战与信使》，《苦难》是新作，大多还没有正式发表过，《冷战与信使》包含了韩松曾获全球华语科幻星云奖的《再生砖》，成名作《宇宙墓碑》等中短篇小说；《我一次次活着是为了什么》是一部首次出版的随笔杂文集，还有一部诗选《假漂亮和苍蝇拍手》，亦是初次面世。

长篇小说《红色海洋》、《火星照耀美国》及《宇宙墓碑》，我反复读过多次，并在我写的《韩松评传》中极力推荐。《再生砖》，我曾在“京东文学奖”的直播终评会上用重庆话朗诵，把自己感动得热泪盈眶，在场听众和直播观众为此落泪的也大有人在。

不过，韩松的科幻小说，在中国读者中，褒贬不一，分歧很大。韩松的科幻小说，爱的人爱得不得了，恨的人恨得了不得。我听一个权威人士说过，在某个评审会议上，曾有人将韩松的科幻小说“一言以蔽之”曰：“脏！”

说实在的，我最初看韩松的小说，也被其中的“生殖器”、“强奸”之类的“污言垢语”吓了一大跳，经常习惯性地闭上眼睛，不忍卒读。可是，睁开眼睛，多看几遍，就不觉得“脏”，反而感到了“美”，诡异而华丽的美。极丑之后感到的思维之美、哲理之美、科学之美。

认识这种美，是需要时间的。中国文学界，首先认识了这种美。茅盾文学奖获得者阿来说：“韩松以难能可贵的认真和执着坚持写作了几十年，他的小说诡异而华丽，深沉而热烈，实在别具一格，为文学开辟了新的道路。”

北京大学中文系教授戴锦华在“京东文学奖”评委会上，盛赞韩松的科幻小说，并说她要推荐给她的学生看，评委会并用全票通过给予韩松的长篇科幻小说《驱魔》以京东文学奖科幻类图书大奖，获奖金20万元。

中国科幻共同体主办的全球华语科幻星云奖评委会也一致通过，给予《驱魔》最佳长篇小说金奖。

在中国北京举行的第八届全球华语科幻星云奖颁奖典礼上，由星云奖组委会和未来事务管理局发起并组织的一群中外“韩粉”集体用中文和外文诵读了“韩松语录”，其中有因研究韩松作品而成博士的飞氘，以及吴岩教授的意大利留华博士研究生彩云，她正在做关于研究韩松的博士论文，以及BUTU、甘甜、Raeka、魏然、张中江、尚紫薇等，台上站了一大片。他们背着韩松，悄悄地彩排了多次，作为此次颁奖典礼上最后的神秘压轴节目，在韩松手捧长篇小说金奖之后登场，深情的诵读让全场观众感动得一塌糊涂，也让韩松“无语凌噎”，再度返回台上与众人合影留念这一激动时刻。

韩松的作品有什么迷人之处呢？评论者给韩松的作品戴过不少“高帽子”。有人说，韩松的作品是“技术时代的聊斋志异，电子囚笼中的卡夫卡”，“华人世界反乌托邦的新长征”，都有些道理，但是，我总觉得似乎有些牵强。

其实，韩松的作品就是韩松的，谁也不是，他是世界上独一无二的。你在文学上找不到相似的类型，有人说他是后现代主义的，但是，后现代主义是以否定一切事物意义为特征的，而韩松的作品却往往是“有意义”的。你在科幻中也找不到相似的类型，韩松的作品风格，不同于科幻诞生二百余年来中外任何一部科幻小说。

那么，韩松的作品究竟是什么？我不是一个专业的科幻理论研究者，只是一个传记作者而已，拿不出答案。我想听听韩松自己怎么说，于是，我通过微信釆访了韩松。

釆访录

董仁威 问：能告诉我出版《韩松精选集》的背景吗？

韩 松 答：这是我第一次出版“精选集”。感谢汉唐阳光、未来事务管理局与江苏凤凰文艺出版社的编辑和工作人员，他们以极大的热情和友情，为我出版这个精选文集。它包含长篇小说《红色海洋》及《火星照耀美国》，这两部是再版，因为之前的已经卖完了，有读者希望重印；中短篇小说集《苦难》和《冷战与信使》，前者是新作，大多还没有正式发表过，后者包含了我获中国科幻银河奖、全球华语科幻星云奖、世界华人科幻文艺奖、星空奖、引力奖等的作品；随笔杂文集《我一次次活着是为了什么》和诗选《假漂亮和苍蝇拍手》，这两部是新尝试，收录了一些“另类”之作。

今年是我写作科幻小说三十六年，这次再版的书，都没有删节。另外，还大胆收入了一些作品，以前一直无法出版（可能以后也难有机会再版），比如《天涯共此时》、《脱母》等。凤凰文艺出版社的领导很开明、开放和勇敢，让我感动。

董仁威 问：三十六年不是整数，有什么特别的象征意义吗？

韩 松 答：今年是世界科幻诞生两百周年，是我写作科幻第三十六年，总共三个十二年。第一个十二年，一九八二年我作为初中学生写出第一篇发表的科幻，到一九九四年，这几乎就是中国科幻最艰难的时期，也是新生代们在《科幻世界》单枪匹马的支持下不顾一切埋头写作的时期；一九九四年到二零零六年，是新生代崭露头角集中爆发的时期，我的第一部选集《宇宙墓碑》、第一部长篇《让我们一起寻找外星人》，以及后来的《火星照耀美国》和《红色海洋》，都在这个阶段出版。二零零六年到二零一八年，是科幻受到社会关注的时期，越来越多的人看科幻。二零一零年复旦组织的新时期文学研讨会首次邀请科幻作家，这年我的《地铁》出版，之后又连续出版《高铁》、《轨道》、《独唱者》、《医院》系列等。去年我的长篇小说第一次获奖（星云奖，感激董仁威先生等人赤手空拳创立这个大奖，并把它发展到如今的规模和影响）。这个阶段，迎来了中国科幻的大爆发，二零一零年《三体》单行本发行，随后刘慈欣和郝景芳都获雨果奖，还有更多的年轻作者风起云涌，写出了世界水平的作品。

木星的公转周期为十二年，所以，中国古代用木星来纪年，称“岁星”。后来又将这十二个部分命名，就是“地支”。三十六又是天罡数。可以说，完成了一个轮回。

三十六年，书写了中国科幻为了梦想而奋起直追的记录。

接下来，对于我来讲，是倒计时了，已为时不多。怀着感激地活着并写作。

董仁威 问：这六部书的封面都很漂亮，谁是作者？

韩 松 答：当初封面设计，替换了设计师，才成就了这样的完美。最初的设计公司，是汉唐阳光找的，是为“阿城文集”做封面的一个设计师，但不熟悉科幻。设计成了一种像是工业机械讲义的图。提出修改，但法国留学归来的设计师不愿意改动一笔。这时我讲到BUTU（布兔），为我很多书做过封面。就找到了BUTU。她是了不起的插画师。

六个封面都是BUTU画的，非常精彩，她也是我的作品《地铁》、《高铁》、《火星照耀美国》首版的封面画师。BUTU敏感、细腻而神秘，她好像长有另一双眼睛，能见到凡人见不到的世界，她笔下展现出来的艺术魅力，已远远超越科幻。我对她满怀钦佩而感激。

值得一提的是，BUTU今年刚刚还荣获了第九届全球华语科幻星云奖最佳美术作品金奖。

董仁威 问：今年是世界科幻诞生两百周年，听说你去科幻的诞生地拜谒过？

韩 松 答：今年初，我赴瑞士，感谢施建国先生和聂晓阳先生的帮助，我得以来到日内瓦湖畔，谒访了一八一八年玛丽·雪莱女士写作《弗兰肯斯坦》时住过的旧居。湖光山色，宇宙在上，我所看到的万物已存在了一百三十八亿年，人类在这颗星球上也出现了五百万年，我凑巧出生在这段可以用科幻来表达对世界的感触的片刻时光中，参与人类对宇宙的终极思考，怎能不心存感激呢。这似乎专属于西方的科幻，在一百多年前进入中国，如今，中国科幻又反向输入西方。像这部文集里的一些作品，也被译成外文在国外发表出版。我对译者们致以衷心的谢意，他们证明了科幻是一种世界语言。

董仁威 问：这套文集印了多少？

韩 松 答：诗选《假漂亮和苍蝇拍手》印了三千册，《红色海洋》印五千册。比十四年前的初版八千册要少。是考虑到我的科幻，是小众。喜欢的很喜欢，不喜欢的那是真的讨厌到不行。我也建议出版方少印。这里面，有一千册是用打包形式，装入封套，纪念品那样。其他的则可以拆散卖。

我的书，是热爱科幻、善待于我的一些朋友的友情出版，比如二零零四年的《红色海洋》初版，是好友李重民的力挺；二零一零年的《地铁》，是小姬、越江、BUTU她们的支持。这次编辑出版“韩松文集”，也是这样，是应多年的朋友、汉唐阳光的尚红科先生的要求，并得到了未来事务管理局小姬她们的帮助。我每次担心出版社亏本，都一劝不出，二劝少出。它们靠出我的书，赚不了什么钱。

另外我对我写的文字，是自卑的。我是利用繁忙的工作之余的时间碎屑，匆匆写下。已有搞主流文学的人评论，很粗糙，根本谈不上文学。这我完全赞同。面向读者做宣传时，每每有一种欺骗般的惴惴不安。

但我还是希望大家购买这套选集，一个主要的原因是为了支持BUTU画的封面，那真的是让人叹为观止的艺术，值得收藏，这些画，当作为经典流传。BUTU是能看见另外世界的人。再就是，也为了支持凤凰文艺出版社这样的主流出版社，让它今后还能再出科幻。我跟这家出版社是有缘分的。二十年前，我的《火星照耀美国》（即《二零六六年之西行漫记》）是送给这家出版社的，但被编辑退稿了。这回能由同一家出版社再版《火星照耀美国》，说明了中国科幻正在获得更深入的理解、赢得更广泛的支持，这是好事。

董仁威 问：你认为，科幻在中国的进程，会不会像历史上反复发生的那样，再一次被打断？

韩 松 答：对此我不能确定，正如难以回答人类未来的命运将会怎样一般。许许多多的科幻已经描述了人类结局的种种可能，有的悲观，有的乐观。不管今后会是怎样，我都要对我现在作为人的活着而额首称谢，因为我或许本来可能成为一头猪、一只羊的，那样我哪怕对世界有所体悟，也无法用文字表达出来。

董仁威 问：你对中国科幻的前景有什么看法？

韩 松 答：我初中写科幻到现在，一直没有中断。我见证了中国科幻在改革开放后的高潮、跌落与复兴，它是这个国家现代化的晴雨表，也是大国崛起雄心的表达，乃至苦难风暴过后的彩虹映射。大概因为如此，科幻才在今天成了一种火热的社会和文化现象，被许多人讨论。不少人还正在把科幻小说改编拍成电影，以创造一个史无前例的新局面，这里面，就包括我的《红色海洋》、《火星照耀美国》和《冷战与信使》。又一次，中国科幻似乎进入了一个繁华喧腾的时期。我恭逢其时，内心弥布纠结的感激。

董仁威 问：你为什么要写作科幻，怎么坚持下来的，如何跟本职工作协调的？

韩 松 答：我有时说是因为兴趣和爱好，有时说是由于家人、朋友、同事和领导的鼓励支持，有时说是作为现代人需要有丰富的想象力并关注科技对人性的改变，有时说是我们不应该停留在过去而应该面向未来，有时说是因为要让自己拥有一个跟别人不一样的世界。最近我则是这样觉得的：每个人都有责任，把自己在这个片断宇宙中的经历，尽可能记录下来，留给另一个宇宙中的我看。因此，我要代表那个未知的我，对此刻的我，道一声谢谢。