中国作家协会主管

北巷小王，本名王连生。因为与样板戏里的叛徒重名，所以他自称小王，北巷的。习惯了，大家就叫他北巷小王。

北巷小王在海城围棋界名气很大，比一般的职业棋手都大。

政治运动年代，在围棋协会中拿工资下棋的职业棋手，都下放到各个企业中，恍如销声匿迹了。围棋协会不再有活动。社会上依然有喜欢下围棋的，街巷中不住地冒出新的霸主，他们到底水平高到哪一层阶，需要寻找其他高手，通过对弈获得胜负来确定。俗言：文无第一，武无第二。围棋是体育竞赛项目，牵连着几千年的文化遗存，一旦在棋盘上搏杀，斗智斗勇，除了棋力相差过大，一般棋手都不服输。确实棋上的胜负，并不完全代表智力高低，往往与棋手的心境与情绪有关。总有棋手不认结果，或也有夸大的，也有吹嘘的，也有另加一番说辞的，也有颠覆战果的。围棋自有江湖传说。

北巷小王在棋界的名气，并不在于他的棋力，甚至谁都没看到过他下棋，他能很快确定棋手的棋力，并能找到与其棋力相近的棋手来对弈，用他的口头禅便是：你们两个碰一碰嘛。他是棋局的组织者，是棋局的裁判，也是棋局的点评者。他的组织能力很强，他约的棋局都会成功，棋手都以他所约而荣幸，因为棋力低的他是看不上眼的。他的裁判绝对公平。而他对棋局的评点，高屋建瓴，并十分精准，对局双方都会服帖。最后他也是棋局胜负的发布者，他的发布带有着判定，并不完全以胜负论英雄。这样的发布就不简单了，他要对每个棋手的个性、力道、长处、短板以及发展前途作出评说。这一步很难，换任何一个棋手来做，往往会被其他棋手认为有掺杂个人好恶之嫌。北巷小王不下棋，不会利用人脉来评判，偏偏他对棋局的评点是到位的，不偏不倚，他的棋评还掺着对棋手精神的论定，这是他的特长，所以他奠定了在棋界的地位。北巷小王的影响不光在海城围棋界。他每星期总有一、两天在襄园，自民国开始，襄园便是海城围棋爱好者聚集的场所。运动期间，官方举办的围棋活动已经停止，但在襄园里依然有人下着棋，并不管外面的运动与革命。北巷小王就在那里看棋，一般棋局他只看上几手，便移步而去。如他停下来把一局棋看到完，接下来他就要约棋了，对弈的两个人中间，肯定有一个是他看中的，或者是海城新冒出来的好手，或者是外地来踢场的棋手。北巷小王开口就是一句：“我要找一位对手和你碰一碰。”没有棋手会拒绝北巷小王的约棋，因为好棋手在襄园下棋，并不能随便地找到旗鼓相当的对手，而棋手总渴望着这样的对手。再者，北巷小王随手复盘刚才的棋局，并在布局与中盘的关键处评点棋局，对棋势与棋力所作的判断，不由棋手不信服。到后来，北巷小王的名声传开，新冒出的棋手和外地来的棋手，到襄园来下棋，就是等着北巷小王看他的棋，以找到好对手，以求得北巷小王对棋力的判定。

北巷小王还曾有一局影响扩大至境外的约棋传说。当时日本有一位叫山口劲夫的高段棋手，参加日本棋队来中国，在京城下了两盘棋，意兴阑珊。本来日本棋队活动的日程，有来海城的，但中国在搞运动，说安排不方便，日本棋队就不出京城了。山口劲夫的围棋老师是日本棋圣袁青，老师经常和他谈起当年在南城的一位棋友，听说这位棋友现在海城。山口劲夫就独自跑出了京城，乘火车来到了海城。并按着出国前老师的指点，到襄园来，就想找到老师当年的棋友下一盘棋。山口劲夫虽懂中文，但说得并不流利，那时外国人到中国的很少，一旦发现，便引起警觉，活动自然不方便。山口劲夫偶向襄园棋手询问老师的那位棋友，人家却是摇头。山口劲夫也无法了，只在襄园看着棋。转了一圈，没有可上眼的，走到一盘有人围着的棋局前，觉得南向而坐穿灰色学生装那少年的几步着法，还可看一看，不由停了一刻，随后又想转身，却被旁边一位年轻人合掌拦住了。这位年轻人便是北巷小王。从见到山口劲夫第一眼，他就注意上了他。山口劲夫看这局棋短短一刻中，那眼神与微微摇头的表情，北巷小王有相通的感觉。他断定襄园是来了一位高手，请到一旁对话了几句。先问他是不是要找这里的高手下一盘。山口劲夫说他已经看过他们的棋，说时只是摇头。山口劲夫不说自己是日本人，但他说了几句话后，北巷小王听出他不是中国人。山口劲夫见瞒不住，才提到了他是袁青的徒弟。下围棋的人，都知道袁青，袁青几十年前从中国去日本，成了日本的一代棋圣。北巷小王听到他是袁青的徒弟，便立刻把他带到了陶羊子家里。在北巷小王的意识中，陶羊子是围棋手的代表形象。陶羊子在居委会，做的是调解工作，从来不参加任何的棋赛，也没有官方所定的段位，但北巷小王认为真正的棋手在民间。赛棋无好局。有人就是比赛行，而赛棋的谱就没法看，赛场上靠的不是单纯的棋力。围棋应该是文化的传承，是智慧的表现，也许只有取消了所有的比赛，才能回到棋的本身。

一路上，北巷小王与山口劲夫交谈着，听北巷小王的话，山口劲夫摇着头。他并非是否定他的说法，只是不知如何来应答。山口劲夫在日本一直是在棋赛中争胜负，认为棋手只有在争棋中练棋力，日本的棋力是最强的，日本棋的境界也是最高的。不过他现在也想到，就算他实战能胜因车祸脑子受伤的老师袁青，他也不会认为老师的棋力不如他。他觉得面前这个不起眼的年轻业余棋手，会有如此的见解，让他内心生出敬意。他不得不承认这也是一种说法，是与习惯不一样的对棋的理解。

到了陶羊子那里，发现陶羊子便是袁青当年的棋友。陶羊子与袁青年轻时，同在一个围棋研究会呆过，陶羊子比袁青大好几岁，待他如弟弟一般。那时袁青还是个孩子，一心想下棋，简直是个棋痴，后来他去了日本，临行前一天，还与陶羊子下了一盘棋。

山口劲夫头很大，身子看上去就显得瘦小，有一双亮亮的吸引人的眼睛。他对陶羊子说他是逃出京城来找他的，说话时，北巷小王已在桌上摆下棋，山口劲夫与陶羊子便在棋局中碰了一碰，这局棋从下午下到晚上，没有下完，体委的外事部门便来了人，要立刻带山口劲夫离开。山口劲夫与北巷小王对棋局作了判断，两人对盘中目数的看法是一致的，山口劲夫的棋已不够了。临走的时候，山口劲夫还有所遗憾地对北巷小王说，他没有机会与他碰一碰了。山口劲夫认定北巷小王是一位年轻的围棋高手，他怎么也不会想到，对围棋有那样的见解、对棋局有那样判断的北巷小王，居然是不下棋的。

北巷小王以前也带棋手到陶羊子家来过，或者是外省来的知名棋手，或者是海城新出的冠军棋手。一般的棋手，就是求北巷小王，他也不会往陶羊子这里带。“你不够资格。”北巷小王会直截了当地对求战的棋手说。其实陶羊子倒并不在意来对弈棋手的水平高低，他赞赏北巷小王是真正的棋迷，北巷小王带来的棋手，他只要有空都会接待并对局一盘。

北巷小王约的棋局，一般不在襄园，他认为那里的棋手多是普及型的，好的棋局要有好的棋手，可以有少量的观棋者，这观棋者也要有相应的棋力，如此能促进弈者的积极能量，但围观者又不能太多，水平不够的看也是白看，乱哄哄的影响对弈的质量。

有时约了棋局，但两个棋手家中不适合摆棋局，棋手或者家里地方很小，或者是与老人住一起的，北巷小王就把他们约到自己家里去。另外有外地来的棋手，北巷小王也会往家里带。

有棋局在家里进行，需要考虑的是家里人的反应。那时城里的住房很紧张，没成家的年轻人没有不和父母同住的。北巷小王家里并没有人反对他带约棋的人来下棋，北巷小王读小学时母亲去世了，父亲也是一个喜欢围棋的人，对上门来下棋的客人很是欢迎。照理说，这其间一点问题都没有，只是北巷小王的父亲喜欢下棋，而不喜欢看人下棋。他下了几十年的棋，棋力似乎永远没有长进。现在很少有人与他下棋了，他以前有过的对手，甚至是他早先教会下棋的人，都嫌弃他棋上的老套路、老毛病和老水平，避开着他的邀请。一旦有棋手应北巷小王之约登门，他热情让座倒水，然后笑嘻嘻看着各位。桌上的棋局开始了，他依然笑嘻嘻地看着观战的棋手。他对棋局没兴趣，棋盘上有的棋他也看不明白。他的表情让北巷小王不耐烦了，有时会开口撵他：“去去，这里没人和你下棋。”能来观看约战的多是高手，当然只想看棋局上的争斗而不愿应付低手的盘上纠缠，但有不忍看老伯神情的棋友，不免做出点“牺牲”，陪着老伯到旁边小桌上对弈。好在北巷小王的父亲下的是“卫生棋”，落子很快，几乎不用思索，两盘快棋下完，棋友来得及去看约战的中盘棋局，而北巷小王的父亲根本不在意输赢，心满意足地起身去厨房忙活了。

所约的棋局上咬得紧，吃饭的时间到了，北巷小王会招待来客吃一顿便饭。那个物资匮乏的时代，买米要粮票，买荤菜要肉票，提供好几个人饭菜，这是高待遇。北巷小王在运动前一年毕业进了父亲所在的重工厂，也和父亲一样做技工。那时工人的工资相对平均，重工厂是大厂，福利要好些。一家两人都工作，所以请得起客，家里最大的花费，便是买些黑市高价米。

每次所约棋局结束，晚上，北巷小王会绘制棋谱，把当天的棋局复盘记录下来，并配上评语。多年后，那棋谱集成厚厚的几本。而那评语第二天便通过口口相传，传至全市棋手。其实在北巷小王的心中另有一个图，不用记录下来，那便是市里能上段位的棋手情况，谁的棋力如何，他都有着一个底。棋盘上千变万化，棋手也是千姿百态，他知道他们的喜怒哀乐，知道他们的品性，知道某一位棋手下棋时的狠劲；知道某一位棋手平时不怎么说话，一旦快到胜棋时，话就多起来，话中多有得意之语；某一位棋手特别喜欢杀棋，每盘都搏大龙；某一位棋手特别喜欢拦空，一子两子能弃便弃。而这都是棋上表现的，他不但清楚他们棋上所连的，也知他们所连的生活，谁家几口人，谁家有大事。不少情况影响着棋手的状态，而不在状态中的棋手，他从不约。

这是北巷小王最好的年代，他在国营工厂做技术活，工作不重，奖金却高些。在物质享受上，他后来的生活是比当时要好，但一切是相对的，相对那时的一般人，他还算不错的。工作八小时之外，时间由他支配，书和棋占据了他的主要精力。他看的多是中国传统书籍，他认为棋上积淀着文化素养。关键是他喜欢围棋，随着他约棋越来越多，他在海城围棋界很吃香。快乐也是相对的，那时的他，内心总是快乐的。

他还有了女朋友，姑娘名叫马正凤，她模样周正，做事很稳，还是个党员。他们恋爱谈了大半年，相互都还满意，北巷小王带马正凤回家，父亲看了也满意。马正凤也就常常进出北巷小王的家了。进了家便进厨房，跟着北巷小王的父亲做饭做菜，北巷小王的父亲让她别动手，外面坐。马正凤说是要跟叔叔学厨艺。

那是一个春天，海城新生出几个围棋好手，外地也有高手来海城找对手，一星期中马正凤两次到北巷小王家，都见有好几个人围观桌上棋局，而北巷小王的父亲没有对马正凤客气，分配她择菜洗菜。最后一桌子人坐下热腾腾地吃，饭桌上的围棋话题依然是热腾腾的。

几天后，马正凤约会北巷小王，地点在离家不远的长风公园。北巷小王不明白马正凤如何会有此约，自从进过家门，他们不再在外面约会，省了公园的门票，也能避开可能见到的熟人和多出来的招呼，再说，关系发展到这一步，搂抱亲吻总是有的，家里当然安全。

北巷小王准点到达，就见公园的长椅上，马正凤坐得端正，身边椅上正落一片玉兰树叶。待北巷小王坐下后，马正凤语气严肃地说：“连生，我必须要和你谈一谈。”

马正凤先谈到北巷小王的人品，说他正派，不见有男人常犯的花心毛病；说他能干，厂里干的是技术活，家里的家具电器，他都能修；说他热心，帮人家做事，不计回报；说他有知识，书看得多，历史地理、文学艺术，无一不懂。再说他的家境和物质条件都要比她好。她曾认为她找到了一位十分满意的生活伴侣。但是，这些天她发现他太迷围棋了，男人嘛，要有奋斗目标，玩可以，偶尔玩到够，觉得有快乐，我也理解。但你自己不玩，拉人家来玩，玩得够够，拼着自己的时间与精力，还供饭供菜，就让人不明白了。

北巷小王说：“这不是玩，琴棋书画，是高雅活动。”

马正凤说：“我看来看去，还是一种游戏，古代才子佳人玩的游戏。玩物丧志。我宁愿你其他条件差一点没关系，就算工资奖金低，就算你房子小住得挤，都没关系，我们能克服，能团结一心去努力，但人迷在游戏中，以后两个人的日子只有退步没有进步了。”

马正凤对北巷小王是处处满意，就是对他的围棋痴迷做派难以接受。而北巷小王对马正凤也是处处满意的，就是她阻拦他对围棋的喜欢难以接受。两个人都有难以接受之处，且谁也无法更改，于是，两个人的交往渐渐少了，后来也就分手了。

储福金：生于1952， 江苏宜兴人。曾为下乡知青 《雨花》杂志编辑。毕业于中国作协鲁迅文学院与南京大学中文系。现为江苏省作协专业作家。代表作：《黑白》'，2007年6月人民文学出版社初版。