中国作家协会主管

一

38年前 我读小学五年级时，早晨起来拼命地割牛草，趁爷爷高兴的时候，要求一盏煤油灯，将从废品站讨来的旧书《沉浮》读完。但是，我的如意算盘落了空。爷爷虽然夸我草割得多，可是，一提及煤油脸就拉长了。我又瞄准了爷爷的手电筒，且轻而易举地得手，躲在被子里看书。正看得入神，突然听见窗口爷爷的声音：“哪个拿了我的手电筒？”

我的心怦怦直跳，危机时刻母亲说她拿了。爷爷轻轻地“哦”了一声便没有了下文。我很快就被书的内容吸引，读了一个通宵。早晨，朦胧 的睡眠中，一只粗糙的手在我额头上抚摸了几下。母亲没有出声，不争气的眼泪在眼眶里滚动。

白天的时间不属于我，要干永远都干不完的活，晚上读书也如此艰难。比我小一岁的表弟学鸣，他也和我一样，嗜书如命。一天，爷爷要我去镇上的姑母家，干什么已经忘了。表弟有整套的《三国演义》连环画册，还有高尔基的《母亲》，陀思妥耶夫斯基的《穷人》。午饭后，姑姑的婆婆，表弟的奶奶发出了逐客令：“路上小心，别贪玩啊！”

表弟拽着我的手不放，我也想留下，因为表弟不知从哪里弄来了一本郭沫若的《今昔蒲剑》。以当时我仅有的文化基础，好读书不求甚解。姑姑出面挽留，我才有了读这本书的机会。

姑姑家二楼是一个狭窄的夹层，里面塞一套铺盖，表弟每晚睡觉都要像狗一样爬进去。晚上，在如豆的煤油灯光下，我们表兄弟俩趴在“床”上，两双眼睛一齐盯着《今昔蒲剑》，一任郭沫若老先生汪洋恣肆地道来……灯不是很亮，可灯光还是透过阁楼木板的缝隙照到楼下。表弟的奶奶大声叫喊：“早些睡啊，这个月的煤油没有了啊！”

表弟无奈，只好吹灭灯盏。我们屏声静气了好一会儿，直到楼下传来奶奶的鼾声，我们再次点灯读书。刚点亮灯，奶奶又叫了，我们又吹灭灯盏……如是者三，折腾了一夜，书还是没有看完。次日上午回家时，惦念着看《今昔蒲剑》……

二

15岁的时候，我经常挑着几十斤柴禾往距离家里约5公里的集镇，卖掉之后，从供销社买回食盐煤油。突然，一处店铺门口悬挂的“新华书店”四个毛体字吸引了我的注意。我喜欢毛泽东书法，经常临摹。

我停下脚步，目光接触到橱窗里的《水浒》《三国演义》等连环画，一位个子不高，30多岁的女售货员走拢来笑眯眯地问我：“你喜欢哪一本？”

后来我才知道她的名字叫王秀英，整个书店就她一个人经营。

她打开橱窗，将《三英战吕布》递到我的面前。我的手赶紧在衣服上擦几下，将书接过来，身子靠着柜台翻阅。

过了一会儿，王秀英问喜欢吗？

我点了点头，眼睛偷偷地瞄了一下后面的定价，0.24元，可以买2斤食盐了。一担柴禾才卖0.65元钱啊，我惭愧地将书放回柜台上，转身离去，被她叫住了：“既然喜欢，那就还看一会儿吧！”

我兴奋地答应一声“好”，王秀英又给我搬来一把椅子，要我坐着看。不知不觉，书看完了，我小心地将书放在柜台上，唯恐弄脏了，因为这是商品啊。我离开书店的时候，王秀英说：“今后再来看吧。”

她的眼神中充满期待与鼓励，手还在我的头上抚摸了一下，很柔软，若干年过去了，我一直忘不了那种感觉。

从此以后，我最向往的事就是去镇上卖柴，有时候还会问母亲：“家里的盐还有吗？”

经过一段时间的接触，王婶知道了我是省重点中学浏阳一中的学生后，竟然要我将连环画带回家里阅读，过几天还回来也行。这是商品啊，我不敢相信竟然会有这样的好事。

带回家的图书，被母亲发现了，数落我不懂事，不晓得家里困难吗？我解释的原因，父亲也不信。为此，他还到新华书店了解情况，王秀英告诉他，你儿子聪明好学，将来会有出息的。父亲听到这样的话，感动得落泪了。

又过了一段日子， 我觉得老是白看书，不花一分钱，过意不去，书店里的书籍，都是商品啊。《三国演义》总共60册，最后一集是《三国归晋》，我一咬牙，掏出0.25元钱，要买下这一本。王秀英问原因，我撒了一个谎，称父亲想要收藏。

一天上午，我来到文具店门口，放下卖柴的工具，准备看面免费图书，王秀英忽然说：“你帮我一个忙吧！”

我感到诧异，一个卖柴的孩子，能帮得了什么忙呢？

她称要上县城办点私事，今天可能回来不了，希望我晚上住书店帮忙看家。这样的信任，又一次令我手足无措了。她意味深长地笑道：“你一个中学生，别老是看连环画啊，还要看看其他的书才是。”

王秀英示意我进去，从床板下掏出两本书，《青春之歌》《红日》，我的眼睛立刻睁大了，用高尔基的话来说就是饥饿的人见到了面包。在浏阳一中图书馆，我见过这两本书，借的人很多，需要排号。

王婶说这两本书不能拿走，你有兴趣的话在这儿看吧，条件是帮我看家。

回到家里，向父亲透漏了这个秘密，母亲感动了，连声说“这个王婶真好！”王秀英临出门的时候叮嘱，灯盏里盛满了煤油，同时又说：“不要熬得太晚了。”

三

先父湖南大学国文专业，国营林场精简下放农村，我初中毕业后，拿不出每期24元5角学杂费，高中录取通知书成废纸。每天清晨，我站在禾场上望着蓝天白云发呆，父亲诵读古文，一唱三叹，头一昂一昂，我想，这也许他最喜欢的文字吧。忽一日，父亲对我说：“你学古文吧！国学是中华民族的瑰宝……”

我跟随父亲读古文是从《古文观止》开始的，他坐在门槛上吟诵：“初，郑武公娶于申，曰武姜，生庄公及公叔段……”

他吩咐道：“我读一句，你跟一句。”

我开始读起来磕磕巴巴，反复读几遍，我也能像父亲那个神态，那个腔调了：“……庄公寤生，遂恶之，喜公叔段，欲立之……”

这些内容我似懂非懂，对父亲诵读时摇晃着头一唱三叹的模样觉得很有趣，于是莫名其妙地跟着读。

学习古文需要书籍，我们生产队一个劳动日值3角钱，粮食也不够吃，买书根本不可能。父亲拿出一只大木茶盘，将河滩上弄来细砂倒入茶盘，板抹平，用一根竹筷在沙盘上写下一行字：“初，郑武公娶于申……”

父亲的博闻强记，在没有书籍的情况下，我能够背诵《史记》里的多篇本纪、世家、列传，《吕氏春秋》，唐诗宋词元曲，无一不通过这只茶盘。 1982年，曾经下放我村的一位中学校长，希望我能去该校做语文代课教师。我没有细问，高高兴兴地去了。当教导主任递给我高中二年级语文教科书时。 顿时傻眼了。高中，自己都没有上过，怎么教啊。我想到过回去，也会招人笑话，没有退路了。

我打开课本，古文比例很大，《项羽本纪》《师说》一类的文章很熟悉，我心怀忐忑地登上了高中讲台。实践证明，我的教学效果还非常好。一些古文，要求背诵，有的学生苦着脸说：“老师，这么长如何能背啊？”

我一口气背诵完《李斯列传》那样的长文，学生都投来敬佩的目光。有学生问我学古文有秘诀吗？我笑道：“当然有啊，就两个字，喜欢。你只有喜欢上了，自然就能记住了！”

代课结束了，虽然有些不舍，我毕竟是临时工，还得返回农村，继续修补地球，此时已经是改革春风劲吹，我一点也不不沮丧，有诗为证——

汗血盐车未可悲，应叫前路翠微微。

宏图绘景青春丽，秋日腾芳鹏翼飞。

朝晖婉转千禽唱，道路康庄万马驰。

行吟侧畔当年事，海阔天空任所之！

四

1982年，表弟考入中国农业大学，毕业后分配在县科委，23岁成了全县最年轻的的工程师。我以自学成才破格录用为国家公务员，供职于县烈士传编篡办，由于工作的原因，我离开了农村。在乡政府办理招干手续时，到新华书店告别。王婶笑眯眯地连声说：“好，好！好——”

后来，王秀英被调往城区新华书店，举家搬迁。改革开放以来，浏阳经济快速发展，由解放初期的老少边穷地区到2017年跻身经济百强县排名第7，城区30年间扩大了10倍。我和王秀英几乎没有了联系。前年8月的一天傍晚，在西湖山下的林荫道上邂逅王秀英，她和老伴慢悠悠地走着，满头白发，步履有点蹒跚。我惊喜地叫了一声“王婶”，她微笑点头。问好之后，我忍不住提及当年免费看图书的事，她笑了，说道：“社保工作还好吗？”

这次工作调动才5天呢，她就知道了，看来，她还一直关注着我呢。

我还没有来得及回答，王婶接着说：“拜读了你发表在《传记文学》上的《孙公身侧》《土军阀与洋博士》，《名人传记》上的《三湘二杰》，《看望耀邦》还被列为《中学生》杂志的精品赏析，在胡耀邦旧居作为展品19年了……不错啊——”

王婶的话好温馨，我望着她嘻嘻地笑，那么样一定很傻。