中国作家协会主管

没有百灵鸟的歌喉、灰喜鹊的热闹、啄木鸟的执着，猫头鹰因它面部像猫、身子似老鹰，且昼伏夜出、行动诡秘，在鸟类家族中，被人们视为另类。

被誉为动植物天堂的皖南山区，沿秋浦河大拐弯处有一个小山村，生长着几十株上了年岁的大柳树，枝杆盘曲，虬劲苍老，时常就有猫头鹰出没。但是，当地人除了在夜间偶尔听到它的鸣叫外，也很少有人看到它的真实模样。

猫头鹰是典型的夜行性猛禽，白天休息、晚上出来活动。它看中了这些大柳树上有许多树洞，是一个理想的憩息场所，便于隐蔽自己。同时，秋浦河沿岸种植着水稻等农作物，田鼠特别猖獗。而这些田鼠，又是猫头鹰的主要猎食对象。

白天，猫头鹰往往选定合适的树洞，将自己的身体完美地塞进树洞里，如同量身定制。它善于伪装，周身灰褐色加细斑纹的羽毛，很像苍老的树皮颜色，似乎与大柳树融为了一体，如不去仔细看，还以为是柳树干上长出个大“结疤”。它的睡姿很特别，往往是睁一只眼、闭一只眼，既能让左右脑轮换着休息，又能有效防范外界未知的危险。白天，大柳树周围非常热闹，喜鹊、麻雀等鸟儿叽叽喳喳，喧闹不停，猫头鹰却置之度外、闹中取静，独自伫立洞口，除偶尔扭扭脖子外，基本上能做到纹丝不动，很惬意地静心养神，悠然自得地做着自己香甜的美梦。外面的世界，好像跟它没什么关联。

山村夜晚，万籁俱寂，仿佛世界被清空般的宁静。猫头鹰从睡梦中醒来，扭了扭脖颈，随即钻出树洞，既像个我行我素的独行侠，又像个飘忽无声的幽灵，一道黑影“嗖”地炫动羽翼，从黑暗的夜空中忽闪而过，让人不寒而栗。据当地人说，猫头鹰很少在夜间鸣叫，如果听到它的鸣叫声，就有不祥之兆。于是，它在人们的猜测、联想甚至是误解中，开始了一天的猎食行动。

猫头鹰的视觉很发达，视网膜上有极其丰富的柱状细胞，能感受到外界极微弱的光信号，似一架微型望远镜。它的听觉也非常灵敏，左右耳不对称，左耳道明显比右耳道宽阔，而且左耳有很发达的耳鼓。另外，猫头鹰头部有着密集硬羽组成的面盘，而这个面盘是很好的声波收集器，能感知外界细微的声音。据说，在伸手不见五指的黑夜，猫头鹰在捕食田鼠等猎物时，主要依靠听觉来定位，同时视觉也能起很好的辅助作用。

再说说专食水稻等农作物的田鼠。这些家伙，别看个头小，但四肢短粗有力，门齿粗壮，喜欢在田间地头、树根和岩石的缝隙里挖掘地道，作为自己的安乐窝。田鼠的繁殖能力特别强，夏季是田鼠怀孕产崽的高峰期，一只雌田鼠一年能产6至8窝，每窝能产10至20只小幼崽，而这些幼崽两、三个月后便成年，又能繁殖后代。田鼠一年四季都在忙于找食的，尤其是秋季，积极储备粮食，准备着过冬食物。据了解，一只田鼠一生能糟蹋两公斤粮食。可见，田鼠的危害有多大。不过，田鼠也是白天休息、夜晚出来活动，生活规律也与猫头鹰保持一致。

以田鼠为主要捕食对象的猫头鹰，就成了庄户人家守护田间农作物的最称职的“哨兵”。每当夜深人静，它就钻出树洞，用钩状的锋利鹰爪紧抓大柳树的枝桠，猫着身子，瞪着两只闪闪发光的眼睛，虎视眈眈地注视着田野。它的双眼不像其他鸟类生在头部两侧，而是长在面部正前方，只能朝前看；既长又柔软的脖颈能转动270度，灵活地支撑起头部，能随时观察四周的环境。

田鼠 “吱吱吱”地开始闹腾，或在地洞口探头探脑，或在田地间找食的。此时，猫头鹰凝神静气，根据田鼠活动时产生的细微的响动，依靠听觉定位，辅助以高超的视觉，不断调整着扑击方向。猫头鹰的羽翼覆盖着一层细密的小茸毛，飞行时空气阻力小，很难听出动静。一旦断定一只田鼠的准确位置，它半收羽翼，不动声响地俯冲下去，快如闪电，丝毫不差，尖利双爪正好钳住田鼠的身体，呈钩状的利喙猛嗑田鼠的头部。在田鼠无力的反抗中，猫头鹰嘴爪并用，旋即扑闪着羽翼，将田鼠抓了起来，带离了地面，停憩在大柳树枝桠上，美滋滋地享受着可口佳肴。据说，一只猫头鹰一年能捕食500多只田鼠，相当于为庄户人家多收了一吨的粮食呢。

猫头鹰依旧在山村的夜晚里忙碌着，无论别人是否理解，它都能坦然面对，淡定而从容，凭借在各方面适应夜行生活的能力，而成为一个高效的夜间捕鼠能手。