中国作家协会主管

一

每当在田间地头山林里游玩，经常看见野兔和山鸡从身边飞起或跑过，总会令我想起我们家的那支猎枪。

既然是猎枪，那就是用来狩猎用的，没有其它用途。

打我记事起，家里就有一只猎枪，做工粗糙，精确度不高，只能用来打散弹，射程仅有几十米远。枪的来源，因我当时小，不能知道。父亲是一个矿工，矿上有个机修厂，厂里钳工车工自然不少，想必一定是父亲让机修厂里的老乡制作的。这支枪只能父亲自己使用，别人是不允许碰的，怕走火伤人。为了避免熟人来家里借枪，父亲不在家的时候，就把枪栓卸下，藏在家里谁也很难找到的地方。正是这样一支很普通的猎枪，在上世纪生活很艰苦的七十年代，给我们家的生活带来了很多的便利。

每个礼拜父亲都有一天的休班时间，只要不下雨，父亲就会背着猎枪进山，当太阳快要落山的时候，父亲就会拖着沉重疲乏的步子，风尘仆仆地走进院门。放下猎枪，卸掉身后的背包，然后从背包里取出猎物。此刻，娘急忙端来一大杯子早已准备好的茶水递给父亲。父亲接过，“咚咚”地喝个精光，茶水会沿着嘴角两边流出来，一定是太渴了。在我们居住的矿区周边山林里，有野兔、山鸡、獾和野羊，大型的肉食动物几乎没有，有狼，但却很少遇见。父亲说，狼很聪明，胆子也大，当你手里拿着枪的时候，永远也看不见狼的踪迹，狼在躲着你。如果手里没有枪，有时便会遇见狼，相距也不远，狼不会主动袭击人，人和狼都相安无事。

父亲知道自己手中的猎枪只能用来打一些小的动物，每次狩猎回来，背包里面只有几只野兔和山鸡，偶尔也带回来几只野鸽子。有了这些野味，在那个家家口粮都不充足的年代，我们家的生活倒还可以。父亲每次狩猎回来，空手而归几乎很少，差不多每周都可以吃到野兔和山鸡。打到的野兔，都是成年兔，我从未看到过幼兔。父亲说，幼兔太小，打死了可惜，先让它们在山林里长着，长大了再打也不迟……

父亲打猎，从未遇见过大型肉食动物，但有一件事却让他心中受到了一定的惊吓。由于当时我年龄小，现如今过去了几十年，早已不能记清楚是哪一年了，好像是上世纪七十年代初。矿上也有一个喜欢打猎的人，有一次竟猎到一只豹子。豹子挂在他家门前的大槐树上，招来方圆几十里以外的人跑来围观。硕大颀长的豹子身上，布满了铜钱般大小的黑斑。围观的人群中，一些年长的人说这是金钱豹，非常厉害，只是听说，没有见过，今天总算看见了。假如谁在野外遇见了它，准没的活，必死无疑。他能打死这只金钱豹，定是运气，祖上积了德，否则……后来我才知道，打死豹子的人，果真算是运气好。豹与他相遇，无奈之下开枪，正好打瞎了豹子的双眼，狩猎之人方逃一劫。听老人们讲，死了一只，还有一只，有雌便有雄。然而，几十年过去了，没有谁看见过另外一只。说来也奇怪，这只金钱豹是从哪里跑来的呢？没有人知道。自打豹子被打死后，矿上那些喜欢狩猎的人，很少再进山里去，唯恐遇到另一只。父亲也在母亲的再三劝说下，不得不再次把卸下来的枪栓藏起来，这一藏就是好多年。

母亲五十岁以后，身体很差，血压偏高，医生建议不要食用大肉，多吃一些其它肉类食品，以增加身体的抵抗力。矿区要想买到牛羊肉和鱼，需要乘车到市里去，路远，很不方便。

父亲问医生：“兔子肉可以吗？”

医生笑着回答：“当然可以了。兔肉是一种高蛋白、低脂肪的食物，有营养又不会令人发胖，是老人、妇女，也是肥胖者和肝病、心血管病、糖尿病患者的理想肉食……”

二

“你这是想干啥啊？”看着父亲细心地擦拭着十几年未曾动过的猎枪，母亲惊讶地问道。“你年岁大了，还是不要去打猎了，休班在家，安心歇着就是了，崩往山里去了，怪吓人的……”

不管娘说什么，父亲一句话也不说，只是低头干着自己的事。

吃过晚饭，父亲把狩猎用的东西准备停当，要出门。娘不解地问道：“过去你是白天进山打猎，现在天快黑了，你这是犯啥神经，难道黑天你可以看见野兔不成？”

父亲回道：“晚上比白天还看得清楚呢。”然后诡秘地一笑，背着猎枪走了。

母亲狐疑地看着远去的父亲，无奈地摇摇头回到屋里。

子时还不到，就听见院子里有拍打身体的声音，父亲回来了。父亲多少有点迷信思想，每次夜晚下班回来，他总是拍打拍打全身。我问为什么？他说怕把夜晚一些不好的东西带回家中，至于是什么东西，他倒不说破，只希望所有回来晚的人在进房屋前都拍打一下自己的身体。今天是父亲第一次夜晚出去打猎，家里人都很担心，我陪着母亲在看电视，等着父亲。

借着父亲头上矿灯的光亮，我把地下背包里的东西全部倒在地上，天啊，六只野兔展现在眼前。

“夜晚你咋看见野兔的，还能打这么多？”娘惊喜中还带着不理解地问。

父亲很自豪地笑着说：“听很多人说，晚上上山打野兔，全凭这矿灯了。野兔看见灯光，不但不逃跑，反而冲人面前跑，有两只竟然跑到我面前，哈哈。你说怪不？再就是，野兔的眼睛在灯光照射下是红色的，比白天好寻找多了。”说到这，父亲顿了顿，接着又说：“家里留下两只，剩下的四只，明天早上起来后，分给邻居，天热吃不完，易坏，别糟蹋了……”

我和娘仔细听着父亲的安排。

从此，父亲不再白天去打猎，改成夜晚了，晚上的收获远远超过白天。

两个月后的一个夜晚，父亲背着枪，双手拄着手腕粗的树枝，一瘸一拐地回来了。父亲的右脚被尖利的树叉刺透了绿色军用鞋。在医院清洗伤口时，脚心有一个很大的口子，缝了好几针呢。从此，娘再不允许父亲上山打猎了。

两年过去了，我的身体开始发胖，走起路直喘，同事和朋友见状，都劝我加大活动量，减少脂肪在体内的沉淀，尽量少吃肥腻的猪肉。如何增加活动量，一时间竟难住了我。

“你们家不是有支猎枪吗？你可以上山打猎，活动量也是很大的。”一位同事给我出主意。

回家给父母商量，父亲没有意见，娘却不同意。父亲倒是为我说话：“他现在工作轻松，发胖了，太胖对身体没有好处，会得高血压的。还是让他经常活动活动，瘦点好……”

娘说不过父亲和我，只好答应，并命令父亲把打猎的安全事项讲给我。父亲笑了，说道：“安全事宜我自然是要说的，打猎不是儿戏，你不用操心。”

三

父亲的猎枪，使用起来很不顺手，安全性也不高，经过矿上几个车工和钳工的再次加工改造，既漂亮又安全。父亲看后，很是高兴。每周周末休班，我都会把矿灯的电量充足，吃过晚饭，整装出发。

我不喜欢到人烟稀少的地方狩猎，这不是因为胆小，我懂得野兔生活的习性，因为我小的时候喂养过家兔，知道兔子喜欢吃什么。矿区周围的山里，有很多村庄。冬天，野兔喜欢吃麦苗；秋天，野兔最爱吃黄豆叶子；三伏天，野兔喜欢卧在山梁上乘凉。知道了这些，寻找野兔就方便多了。有一次，天刚黑，遇到一个村民。他问我打野兔吗？我说打。他听后很高兴。他家种了三亩多黄豆，几乎被野兔吃光了，他没有一点办法，希望我可以帮他，我欣然答应。那天夜晚，在他家的豆地里，打死了七只野兔。相隔一天，我再次去那片豆地，又打死了五只。

背回家的野兔无论如何是吃不完的，大都送给了同事和邻居家。记得有一年的秋天，路过一片玉米地，无意间打到一只獾。第二天早上起来，父亲看了看獾的前爪，满脸的喜悦，随口说：“这是一只‘人手獾’，它的前爪很像我们人的手掌，因此而得名。它身上的油脂是治疗烫伤最好的药，很难遇到，是好东西……”

当天早上，父亲就把獾皮剥了，取下獾身体里面的油脂放在锅里，炼成清澈的獾油，然后装在瓶子里。后来邻居家的小孩被开水烫伤了手，疼的“嗷嗷”叫，父亲就把獾油涂抹在孩子的手上，不大一会，孩子不叫唤了，一个星期过后，烫伤的手就好了。这瓶獾油后来搬家时，竟忘了带，我曾经去老房子找过，只因老房早已坍塌，无法找到。

日子就这样过着，我依然经常背着猎枪，头戴矿灯在夜晚去打野兔。夜晚很难打到山鸡，因为山鸡的眼睛在夜晚灯光的照射下不会发光，无法看到。至于山中的狐狸，我只遇见过一次，我和它相距很近，仅有三米远。在明亮矿灯的照射下，它站在灌木丛中，无声地看着我。父亲曾经对我说过，见了狐狸，不能开枪打，一旦打死了狐狸，会给家里带来晦气。于是，我端着枪离它而去。时间久了，野兔也变得聪明起来，不像当初那样，在灯光的照射下，傻傻地顺着灯光跑到你面前。后来，当野兔看见灯光的那一刹那，便会快速地逃之夭夭。那些躲在草丛里和豆地里的野兔，看着你的灯光，一动不动，自以为很安全，但那两只红红的眼睛却暴露在枪口下了……

两千年的时候，上面下了通知，不允许私人家里藏有枪支，不论是气枪还是猎枪，全部上缴。矿上很多喜欢打猎的人只好把枪上缴给派出所，而我却一直舍不得上缴，为此，派出所的人曾多次来家里劝说。

“现在是和平年代，政府怕社会上出事，把猎枪缴了吧，今后不打猎就是了。”父亲也很无奈地劝我。

猎枪最终还是让派出所的人拿走了，剩下的火药只好洒在房子后面的菜地里。

十多年过去了，在这十多年里，我时常会听见妻子和女儿说这样一句话：再也不能吃到野兔肉了。的确，在乡镇的集市上，现在很难听到叫卖野兔的声音。想开了，心中自然也就没有了困惑。人和其它动物应该和平相处，为什么要去猎杀它们呢？如今，每当看见野兔在田间地头快速地跑过，心中会有一种喜悦，在这个世界上，所有的动物应该都是自由的，它们也是活着的生命体。