中国作家协会主管

我记得小时候，全村子只有一台电视机，黑白的，一千多户人的村子。当然，那户人家不是我们家。

自从那户人家有了一台电视机，我的夜生活，捕鸟、捉迷藏、逮爬杈，几个小伙伴在村子里东跑西逛的日子结束了。放学回家随便拿个硬邦邦的馍，就去某某家看电视，比太阳落山都要准时。

电视不会提前开的，一是因为八点钟《神雕侠侣》才开始播放，二是因为那户人家也舍不得浪费电。怪不得那户人家能买得起电视机，主人要求我们为他家干剥玉米等农活，大概要剥一个小时左右的玉米，电视才会打开，而我们为什么要提前到那么久呢？来得越早，坐的位子离电视越近，越能够看得清，当然付出的代价是剥的玉米也越多。而每个小伙伴都心甘情愿。

家里有兄妹3个，我是老小，也是最能读书的一个，或许哥哥姐姐很早就辍学了，不只是主观方面的原因。1995年，外出打工的哥哥，年底回家，什么新衣服、好吃的，我统统不要，就是要缠着哥哥到县城买一台电视机，那也是我十多岁，第一次去县城。

和哥哥一起带着新买的电视机回村子，我恨不得能像最熟悉的麻雀飞到家里，马上看自己的电视，我又恨不得走的慢些再慢些，好让更多的村里人知道我们家也买了一台电视机，而且比那户人家的还大一寸呢。

打开自己家的电视机，我站着看了两集《封神榜》，再加中间的广告时间，最少站着看了4个小时，可一点也不觉得累，而第二天早上上学，是母亲一句句骂我乱花钱、从小就知道享受，把我叫醒的。

自从家里有了电视机，我在外边不想和其他小伙伴玩的时候，总会说我要回家看电视了，当我和其他小伙伴发生矛盾的时候，我也会说以后某某可以来我家看电视，而就不让你看。而事实上家里的电视一整天基本上都是关着的，母亲说，浪费电。

事实上，家里的那台电视机，除了我们县的电视台和中央一台，其他节目一个收不到，但对我，他却是一扇窗，看世界的一扇窗。

1997年2月19日，打开电视，全是悲痛哀悼，改革开放的总设计邓小平在北京逝世。听着哀乐声，听着播音员无比沉重的播报，我哭了，一把鼻子一把泪的哭了。虽然我当时只是一个13岁的孩子，但我感觉到，告别那一口咬下去全是白口印的窝窝头，和这个老人有关；从春节过年才有一件新衣服到一年有两三件新衣服，和这个老人有关；母亲包的饺子从只有细粉馅到香菇猪肉馅，和这个老人有关……，而从电视画面上看到，这个最伟大的老人走了。

后来，我去县城读高中了，因为高中学习压力大，一般一个月才回家一次，家里的那台电视机，也就基本成了堂屋的一个摆设。而我每次回家时，总不忘用心先擦去上面的灰尘，再打开看一会，虽然在县城到处都能看彩色电视了，但还是感觉看自己家的黑白电视，心里踏实、舒服。回到家，最奢侈的就是看电视看着看着睡着了，而半夜不知什么时候，母亲悄悄把电视帮我关了。

再后来，我在外地读书、工作，回家的次数越来越少，在家的时间越来越短，打电话问候父母，却从来没有问起那台电视机。

有一次，和母亲聊天，说到那台电视机，母亲也记不清到底是什么时候把那台电视机当废品卖了，只记得是搬新家的时候。

或许对每个人都是一样，发生在我们身边对我们影响最大的变化，都是不知不觉的，正如那台电视机，陪伴我是从1995年开始的，但是我却不知道是从什么时候结束的，而对生活再简单不过的母亲，竟也记不清楚了。

今天，和朋友说起往事，基本上很多人都会说过去是美好的，那岁月，天是蓝的水是清的时光是慢慢的。是的，一个人的时候，我也经常无意有意的回味小时候看《封神榜》、《神雕侠侣》的感觉，可在电脑上搜出来一看，再也找不到那种感觉了。而那台我再也看不到的电视机，在我心里比家里所有的电器都要亲切，那台电视机是哥哥进城打工赚钱买的，那台电视机让我目睹了1992年2月19日的举国悲痛，而正是那一次悲痛和流泪，让一个13岁的孩子开始明白一个人最大价值，就是为了他的祖国和人民做了什么。

1995年，家里买了那台电视机，那时我11岁。1997年2月19日，看着举国悲痛的画面，我知道中国改革开放19年了，那年我13岁。12年后的2009年我终于加入了中国共产党，其实在我心里那台电视机就是我的第一入党介绍人。